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L A  R A G I O N E  E  L’ O D I O

La ragione scende e l’odio sale
Qua finisce peggio quando inizia male.

Lou X, 1995

«Non voglio cazzate». Batto il palmo della mano aperta sulla su-
perficie verdastra del banco. Abbastanza piano da non fare dav-
vero rumore, che suonerebbe come uno schiaffo in faccia ai ra-
gazzi. Abbastanza forte da sottolineare le parole col gesto. Non 
voglio cazzate.

Qualche cazzata, inevitabilmente, i ragazzacci me la faranno. 
Io lo so bene. Ma loro no, non ancora. Gli occhi spalancati e at-
tenti, le mascelle serrate, siedono dritti e volenterosi sulle vec-
chie sedie di legno di fronte a me. È il primo giovedì di settem-
bre, e ho appena iniziato il ciclo di laboratori rap al carcere mi-
norile, inaugurandolo con questa specie di discorsetto motiva-
zionale. Lo faccio sempre durante il primo incontro, e loro ci 
stanno credendo più di quanto ci creda io.

Le parole sono quelle che ho rivolto a tanti altri giovanissi-
mi detenuti in giro per l’Italia, non serve più provarle. Così sul 
trenino regionale che mi ha portato fin qui mi sono permesso il 
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lusso di svuotare la testa e lasciar parlare la musica in cuffia. Ec-
co, la musica in cuffia, io seduto al posto finestrino: è da qui, fa-
cendo un passo indietro, partendo da quando salgo sul regiona-
le, che deve iniziare davvero questo racconto.

In città fa ancora caldo, l’aria condizionata è accesa in tutti i 
vagoni, ovviamente troppo forte, si gela. C’è chi tira fuori giub-
botti leggeri o perfino felpe, mormorando imprecazioni tra le 
labbra. Almeno presumo che siano imprecazioni, con la musi-
ca non le sento. A me il freddo non dà fastidio, so che mi aspet-
ta un bel tratto a piedi al sole prima di varcare i cancelli dell’ipm 
(Istituto Penale per Minorenni) e che, una volta entrato, non ci 
sarà modo di sottrarmi alla temperatura e agli odori della pri-
gione. Quindi per questa mezz’ora di viaggio mi godo la bolla 
gelida di rap e isolamento ovattato.

La carrozza è abbastanza affollata, non ancora come lo sarà 
la settimana prossima, quando ricominceranno le scuole e mi 
dovrò fare largo tra gli studenti che tornano a casa. Adesso per 
loro è ancora vacanza, e difatti eccone un gruppetto che torna 
dalla spiaggia. Li vedo benissimo riflessi nel finestrino. Una ra-
gazza scuote i capelli in un lampo rosso scuro, un’altra ride. Per 
un istante ho la tentazione di scostare una cuffia e ascoltare co-
sa dicono. L’estate è quasi finita, il nuovo anno scolastico è al-
le porte. Scendono lasciandosi dietro profumo di tè alla pesca e 
nostalgia leggera.

Presto mi ritrovo da solo. Niente di strano: la città sta finen-
do, le stazioni sono più rade e così anche i passeggeri. La pros-
sima è la mia. 

Il caldo mi dà uno schiaffo nel momento in cui scendo sulla 
banchina. Prendo una bottiglietta d’acqua al distributore e mi 
appresto a percorrere il chilometro abbondante che mi separa 
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dal carcere. Il panorama è bello, quasi collinare. Da un lato una 
fila di alberi tutti dritti e sani, che starebbe benissimo in una di 
quelle poesie che si studiano al liceo; dall’altro, una serie di cir-
coli e impianti sportivi privati. Sarebbe difficile pensare a una po-
sizione migliore: a pochi chilometri dalla città, ma in mezzo al 
verde. Tra qualche ora, quando il sole darà tregua, i campetti si 
popoleranno di sportivi, risate e divertimento. Ma il primo po-
meriggio scotta ancora. Bevo un lungo sorso d’acqua.

«La prossima volta ci vengo in macchina»: lo dico sempre e 
non lo faccio mai. Il tratto a piedi è una parte fondamentale di 
tutti i miei giovedì, quella in cui raccolgo le energie, quella in 
cui, probabilmente, il mio umore è migliore e mi sento più all’al-
tezza della sfida. E oggi mi serve essere pronto più che mai: il 
primo incontro di settembre è sempre il più difficile. Buona par-
te di quello che succederà nei prossimi mesi dipende da oggi.

È una sorta di inizio dell’anno scolastico: i ragazzi valutano 
il nuovo insegnante, capiscono fino a dove si possono spingere, 
sperimentano le dinamiche sociali in un contesto diverso: l’au-
la teatro sostituisce la cella, il campo di calciotto in cui giocano 
nell’ora d’aria, l’officina. Qui non hanno un ruolo specifico – de-
tenuto, ala sinistra o apprendista tornitore – e questa è già una 
novità che spesso non sanno come gestire. Qui non sono quel-
li a cui viene detto cosa fare – Stai in silenzio! Crossa lungo! At-
tento alle scintille! – ma quelli che dicono. Sono davanti al mi-
crofono. Certo, questo ancora non lo sanno, e farglielo capire è 
tre quarti del mio lavoro.

Ma c’è un altro aspetto da tenere in considerazione. Agosto, 
per i ragazzi detenuti, è il mese di gran lunga peggiore. In cella 
il caldo è soffocante, il silenzio assoluto, l’umidità incolla i vesti-
ti alla pelle. La puzza di disinfettante, sudore e testosterone per-
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vade i corridoi. Basterebbe già quella a mandarti fuori di testa. 
La maggior parte delle attività sono sospese perché gli operato-
ri, me compreso, sono in ferie. E questo lascia a chi è dietro le 
sbarre molto, troppo tempo per pensare. «Chissà cosa stanno fa-
cendo i miei amici lì fuori». «Chissà se la mia ragazza a quest’ora 
è in spiaggia». «Chissà con chi». Ecco perché, ai primi di settem-
bre, la tensione e il malumore sono alle stelle. Ripenso al grup-
po di studenti di ritorno dal mare che ho incontrato in treno, al-
la ragazza coi ricci rosso scuro. Forse sanno che il minorile è a 
una fermata di distanza da dove sono scesi. Forse no. 

Le ragazze. Tema cruciale per qualunque adolescente, figu-
riamoci per chi è rinchiuso. Una scena che capita spesso, appe-
na guadagno la loro fiducia, è che qualcuno – solitamente quel-
lo che più si dà arie da criminale – mi chiami da parte per farmi 
una richiesta importantissima e segreta. La richiesta, immanca-
bilmente, è: «Voglio scrivere una canzone per la mia ragazza che 
mi aspetta fuori, mi aiuti?» Seguito, altrettanto immancabilmen-
te, da un «ma non lo deve sapere nessuno», per il timore che il 
sentimento sia considerato una debolezza dai compagni di pena. 
Immancabilmente dico di sì – tra le basi musicali che mi porto 
dietro ce ne sono sempre quattro o cinque collaudatissime per 
questa esigenza – e ringrazio Noemi, Sara o Helena per avermi 
consentito di mettere una penna in mano al giovane innamo-
rato e fargli scrivere, per la prima volta nella sua vita, dei versi. 

Ma devo essere realistico: tutto questo non succederà oggi. 
Ho ancora un muro da abbattere, fatto di diffidenza, caldo e 
comprensibilissimo malumore generale. Intanto sono arrivato 
al portone del carcere: tolgo gli occhiali da sole per farmi vede-
re bene in faccia attraverso il vetro antiproiettile e suono il cam-
panello, probabilmente l’unico al mondo ad avere ancora quel 
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tremendo cicalio dei citofoni degli anni Ottanta. La porta si apre 
ed entro nell’atrio fresco e ombroso.

In portineria, l’agente di servizio ha l’aria rilassata di chi sa di 
essersi aggiudicato il posto più tranquillo di tutti. Mi chiede un 
documento e mi dà in cambio una chiave, per la cassetta di si-
curezza dove lascio il cellulare. Passo sotto il metal detector, poi 
vengo controllato di nuovo con la paletta che ha la stessa funzio-
ne, infine mi viene fatto aprire lo zaino per verificare che con-
tenga soltanto il materiale relativo al laboratorio e approvato 
dalla direzione. «Computer portatile, cassa Bluetooth, cuffie...», 
mormora l’agente, mentre confronta il contenuto dello zaino 
con la lista che tiene nell’altra mano. La procedura non è breve 
ma ormai so come funziona, e attendo con pazienza. Per evita-
re ogni tipo di discussioni, è mia abitudine lasciare nella casset-
ta ogni altro oggetto – anche se innocuo – non presente nella li-
sta: già in passato mi è stato spiegato come, usando solo un ac-
cendino e un po’ di pazienza, uno spazzolino può diventare un 
punteruolo e un tubetto di dentifricio trasformarsi nell’impu-
gnatura di un coltello, in cui la parte tagliente è una comune la-
metta da barba. Non parliamo nemmeno di quello che si può 
fare con una chiave o con una penna (con la cannuccia di una 
penna – a quanto pare – si costruiscono perfino delle rudimen-
tali macchinette per tatuarsi). Ma la preoccupazione principale 
mi sembra quella di non far introdurre cellulari e droghe, che 
ogni tanto sfuggono ai controlli. Qualche mese fa, i volontari di 
un’associazione hanno avuto la brillante idea di portare dentro 
dell’hashish per regalarlo ai ragazzi. Per quanto io sia antiproi-
bizionista, non riesco a solidarizzare con questo tipo di compor-
tamenti: un tocco di fumo da pochi grammi può diventare un 
grosso problema per ragazzi che a volte sono sotto trattamen-



12

ti farmacologici, rischia di far passare loro grossi guai e sicura-
mente genererà conflitti per decidere a chi ne tocca e in che mi-
sura. Infatti il movimento è stato scoperto, l’associazione è sta-
ta immediatamente allontanata, i ragazzi puniti e i volontari re-
sponsabili adesso affronteranno conseguenze penali abbastan-
za pesanti. Il tutto per un paio di canne? Bah.

Intanto i controlli di sicurezza sono finalmente conclusi, e il 
cancello interno – su cui campeggia la scritta vietato intro-
durre cellulari e armi di qualsiasi tipo – si apre. Supero 
il bar, l’ufficio matricola e la relativa cella di detenzione provvi-
soria e arrivo all’ufficio dell’educatrice che segue il mio proget-
to. L’ho soprannominata «Caos Calmo», perché riesce in qual-
che modo a non farsi sopraffare dalle continue emergenze. Co-
me sempre, è attaccata al telefono a risolvere qualche guaio. Sul-
la scrivania, due fascicoli coi numeri che chiunque bazzichi da 
queste parti impara subito a conoscere: 320 e 323. A parte, una 
cartellina meno corposa porta scritto 317. I numeri corrispon-
dono alle sezioni in cui è divisa la struttura detentiva: 317 – vi 
prego di leggerlo «Treeddiciassette» – è la sezione di detenzio-
ne femminile; Treevventitré indica i detenuti minorenni, i pic-
coli dai quattordici ai diciassette anni; Treevventi sono i giovani 
adulti, tra i diciotto e i venticinque anni, che sono detenuti qui 
se hanno commesso il reato da minorenni.

Mettere nella stessa struttura (sebbene separati) un ragaz-
zino di quattordici anni e un uomo di venticinque sembra un 
controsenso, ma il principio non è sbagliato, e sta nel provare 
a tenere fuori il giovane detenuto dal circuito penitenziario de-
gli adulti – tra l’altro spesso sovraccarico – ponendo particola-
re rilievo al fine rieducativo della pena. Ma c’è anche il caso di 
chi commette un reato da maggiorenne, finisce nel carcere de-
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gli adulti e poi arriva una sentenza che lo condanna per qual-
cosa che aveva fatto da under diciotto. La norma vuole che, in 
questo caso, finisca comunque qui in ipm, vanificando proba-
bilmente l’intenzione stessa del legislatore. E anche la separa-
zione per età a volte è teorica: se qui l’istituto è così grande da 
potersi permettere delle strutture parzialmente separate, altro-
ve ho visto quelli che sono poco più che bimbi condividere gli 
spazi e le esperienze con dei criminali fatti, ed è facile immagi-
nare come spesso vada a finire.

A me quest’anno tocca il Treevventitré, i piccoli. Non mi di-
spiacerebbe – sono irrequieti ma sono anche i più curiosi e di-
vertenti – se non fosse che questa sezione si porta dietro la spa-
da di Damocle della maggiore età: se uno di loro compie diciot-
to anni durante questi mesi, le regole ferree di cui sopra lo co-
stringeranno da quel giorno stesso ad abbandonare il laborato-
rio per passare nel Treevventi, e l’abbandono non sarà bello né 
per lui né per me.

Caos Calmo ha finito la telefonata, mi abbraccia e mi accom-
pagna nell’aula teatro dove comincio a sistemare il portatile, il 
proiettore e tutto il resto. Ho ancora qualche minuto prima che 
arrivi il gruppo, e allora mi concedo di riguardare per la centesi-
ma volta l’affresco che fa da fondale al palco. Linee pulite, mes-
saggio chiaro: alcuni giovani lavorano i campi, altri costruisco-
no un edificio, altri ancora ne supervisionano il lavoro traccian-
do cerchi e triangoli su rotoli di carta. La redenzione tramite il 
lavoro e l’istruzione tecnica. Nessuno scrive versi, nell’affresco. 
A quello ci devo pensare io.

Mi scuote il rumore che solo un gruppo di adolescenti rie-
sce a produrre. Sono una decina: buon numero. Ed è una cosa 
che mi fa enorme piacere, visto che la partecipazione al labora-
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torio è volontaria. Chi non è interessato non scende: può resta-
re in cella a dormicchiare o a farsi i fatti suoi. Chi decide di es-
serci deve aver voglia di impegnarsi, o quantomeno di divertir-
si, o quantomeno di non rompere le scatole a chi ha intenzione 
di impegnarsi e divertirsi.

Si siedono occupando le prime due file. Tatuaggi, cappelli-
ni, Jordan ai piedi, qualcuno azzarda un timido baffetto. Quan-
to all’aspetto e alle pose, sono già dei rapper provetti, non c’è 
che dire.

Allo stesso tempo, è impressionante la differenza tra i più pic-
coli e i più grandi, o semplicemente tra chi deve ancora cresce-
re e chi è già quasi arrivato. Un paio sembrano nient’altro che 
bimbetti con gli occhi grandi, altri danno l’illusione di essere 
uomini fatti, coi modi compassati e la voce profonda. Uno alla 
volta si alzano per salutarmi dandomi la mano. Scandiscono il 
loro nome guardandomi negli occhi, sperando che non me lo 
dimentichi. Mirko. Abdou. Ioan. Adrian. Martino. Samuel det-
to Sam. Hicham. Matteo. Andrew. Ora tocca a me presentarmi.

La cosa divertente è che a loro interessa pochissimo dei di-
schi e libri che ho scritto, di quanti concerti ho fatto o di quan-
to è lunga la mia carriera. «Sei su YouTube?», «Quante views 
hai?», «E su Spotify?» Giudicano così, figli del loro tempo, ma 
ovviamente non hanno alcun modo di controllare, quindi po-
trei tranquillamente barare e autoproclamarmi re dei social. Re-
sisto: se gli voglio dare una visione della musica un po’ diversa 
da quella a cui sono abituati, devo cominciare a scardinare que-
sta prospettiva. A dire il vero provo persino la tentazione oppo-
sta, e cioè dire che un paio di mie canzoni le ho cantate dal vi-
vo più volte di quante siano state ascoltate tramite gli stream, e 
non mi dispiace neppure. Anche qui resisto: onesto sì, ma non 
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devono pensare che snobbi i social, perché sarebbe una bugia e 
mi allontanerebbe da loro. 

«Be’», rispondo, «l’ultimo video è uscito a giugno e mi sa che 
stiamo poco sopra le 150.000 visualizzazioni...» 

«Lo sai che un ragazzo del mio quartiere ne ha 400.000?», dice 
Martino, e poi gli viene in mente che magari mi potrei offende-
re per il paragone, e aggiunge, come per giustificare che il suo 
amico mi abbia superato: «Però fa trap!» 

Ancora non gli ho fatto sentire niente di mio, ma evidente-
mente è chiaro che in qualche modo mi abbiano già inquadra-
to come lontano dal sottogenere dell’hip-hop che negli ultimi 
anni va per la maggiore. «Conosci questo rapper?» «E quest’al-
tro?» «Ma ti segue su Instagram?» In tanti anni sui palchi, di rap-
per ne ho conosciuti a centinaia, compresi alcuni di quelli che 
conoscono pure loro, e racconto un paio di aneddoti che ci fan-
no sorridere.

Continuo il percorso di avvicinamento per guadagnarmi la lo-
ro fiducia: «Chi di voi fa rap?» «Io», risponde Sam sicuro. «Anche 
lui!», e indicano Abdou. «No, io no... io scrivo ma non rap!» «E 
cosa?» «Boh, racconti, pensieri...» «Ci saranno utili anche quel-
li!» «Io faccio rap ma in arabo!» «Benissimo, è una bomba il rap 
arabo!» «Io faccio un po’ di break dance!» 

Aspetto il momento in cui si apre il primo spiraglio di cono-
scenza, ed eccolo che arriva: è, come sempre, il momento in cui 
mi chiedono: «Ci fai sentire qualcosa di tuo?» Tiro fuori una del-
le ultime strofe che ho scritto, una di quelle che mi piacciono di 
più e che spero li catturi col ritmo e col significato. Non ho fat-
to partire nessuna base, ed è una scelta calcolata: posso rallen-
tare e scandire le parole in modo da farle arrivare più in profon-
dità, oppure posso accelerare, accentuando il suono e il flusso. 


