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INTRODUZIONE

Quando la madre di Francesco Zambonelli venne portata nel
piccolo ospedale di Alzano Lombardo, una cittadina industria-
le alle porte di Bergamo, il coronavirus ufficialmente non era
ancora arrivato in citta. Si chiamava Angiolina Cavalli ed era
stata ricoverata per un problema al cuore che aveva da tempo.
Zambonelli e i suoi familiari erano preoccupati, come € ovvio
quando una donna di ottantaquattro anni finisce in ospedale,
ma non avevano motivo di pensare al peggio. La signora Cavalli
aveva gia avuto scompensi cardiaci in passato e di solito tornava
a casa dopo qualche flebo e qualche giorno di degenza.

Una settimana dopo il ricovero, i medici chiamarono Zam-
bonelli e gli dissero che sua madre era peggiorata. La febbre
le era salita fino a 39, aveva avuto una crisi respiratoria e il suo
cuore funzionava solo al 25%. Anche se era la prima volta che
sua madre mostrava questi sintomi, Zambonelli non rimase stu-
pito. La signora Cavalli era una donna forte e di carattere, ma



era anche molto malata. Oltre ai problemi al cuore le mancava
un polmone: glielo avevano asportato un anno prima a causa
di un tumore.

Francesco Zambonelli ¢ un disegnatore industriale in un’a-
zienda che produce impianti di imbottigliamento. Un operaio
specializzato, di quelli che costituiscono la spina dorsale dell’in-
dustria bergamasca. La sua famiglia vive a Villa di Serio, in un
condominio dal quale si puo quasi vedere I'ospedale di Alzano,
giusto al dila del fiume Serio, a meno di due chilometri di distan-
za. Ci si arriva in nemmeno dieci minuti, e quando sua madre
si aggravo Francesco si dava il cambio con sua sorella Cristina
nell’assisterla.

Per essere un piccolo ospedale di provincia, quello di Alzano ¢
un discreto labirinto. Per entrare al reparto di medicina generale
bisogna attraversare il pronto soccorso, sempre affollato da gente
che arriva da tutta la valle, e poi un dedalo di corridoi angusti.
E una strada che in quei giorni Zambonelli e sua sorella percor-
revano di continuo, incrociando decine di medici, infermieri e
pazienti, fermandone qualcuno per chiedere informazioni. Pas-
savano ore nella stanza della madre, una camera ampia con una
grande finestra in cui erano ricoverate altre tre donne. A volte
veniva anche il padre Gianfranco. Quando una brutta febbre lo
costrinse a casa, si ingegnarono per trovare un modo per assiste-
re contemporaneamente i due genitori malati. Una zia e alcuni
cugini fornirono un aiuto provvidenziale. Visto che abitavano
vicino, cucinavano qualcosa per Gianfranco e gliela portavano
a casa ancora calda.

Angiolina Cavalli mori la notte tra il 21 e il 22 febbraio dopo
due giorni di agonia. Il referto medico riporta come causa della
morte «arresto cardiaco». Negli ultimi giorni, quando era ancora
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in grado di parlare e con una febbre che nemmeno la Tachipirina
riusciva a far scendere per piu di un paio d’ore, aveva spesso in-
vocato sua madre. Dopo la morte non le venne effettuato nessun
esame ulteriore.

Tutti sanno che quando un anziano entra in ospedale puo
sempre essere 'ultima volta. Un corpo indebolito puo essere
facile vittima anche della piu sciocca delle malattie. E gli ospe-
dali, tutti sanno anche questo, sono luoghi pieni di malattie.
«Perché mai uno dovrebbe pensare a un virus cinese mentre
sua madre sta morendo?», si domanda oggi Zambonelli con un
mezzo sorriso amaro sul volto, seduto nel piccolo studio del
suo appartamento.

Angiolina era una donna conosciuta e benvoluta in paese. Un
personaggio, come la chiama suo figlio. Per due giorni, nella
camera ardente allestita nella piccola chiesa di San Lorenzo, a
Villa di Serio, ci fu un viavai continuo. Amici, conoscenti, pa-
renti vicini e lontani vennero a portare il loro ultimo saluto. Ci
furono pianti, abbracci e strette di mano. Gianfranco, il padre
di Francesco, non riusci a partecipare. Nel fine settimana la sua
febbre era peggiorata e, con il medico di famiglia non disponi-
bile, Francesco chiamo la guardia medica che gli raccomando
un po’ di riposo e gli prescrisse antibiotico e Tachipirina. Disse
che probabilmente era solo influenza.

Per le autorita sanitarie, la pandemia di Bergamo inizio duran-
te il secondo giorno di camera ardente, domenica 23 febbraio,
quando nel primo pomeriggio il laboratorio dell’Universita di
Pavia restitui all'ospedale di Alzano i risultati di due tamponi
effettuati la sera precedente. Entrambi i pazienti, due anziani
ricoverati a pochi passi dalla camera dov’era morta la signora
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Cavalli, erano risultati positivi. Francesco Zambonelli venne a
saperlo quando un’amica che aveva la madre ricoverata ad Al-
zano gli mando un messaggio: «Hanno chiuso 'ospedale. Han-
no trovato un caso di coronavirus». Nel giro di pochi minuti
fotografie dell'ingresso dell’ospedale sbarrato e dei messaggi di
allarme trasmessi sugli schermi del pronto soccorso iniziarono
a circolare su Facebook e nei gruppi WhatsApp degli abitanti
della zona. Fino a quel momento, gli unici casi di coronavirus
identificati in Italia erano stati individuati pochi giorni prima a
Codogno, vicino Lodi, e a Vo', in provincia di Padova. Quella
mattina, i telegiornali avevano trasmesso le immagini dei mezzi
dell’esercito inviati a isolare i due focolai, delle vie deserte, dei
negozi con gli ingressi sbarrati. Le strade intorno ad Alzano si
svuotarono e i supermercati della zona si riempirono di persone
in cerca di provviste. Zambonelli ricorda che la domenica po-
meriggio la camera ardente rimase quasi vuota.

Mentre le ore passavano, le autorita che nel caso di Codogno
e Vo’ avevano risposto cosi rapidamente rimasero in silenzio.
Nessuno sapeva molto di questo virus, di come agiva, di quanto
era pericoloso. C’era chi lo paragonava a una brutta influenza,
ma dall’altra parte del mondo, in Cina, gigantesche citta erano
state isolate e milioni di abitanti costretti a vivere chiusi in casa
per settimane. Qualcosa del genere era accaduto a una manciata
di comuni sepolti nella campagna. Ma quello che riguardava
Codogno di sicuro non poteva applicarsi ad Alzano, un centro
industriale nel mezzo di un’area urbana dove abitano piu di tre-
centomila persone. Bloccare Alzano avrebbe significato chiudere
anche Bergamo e di certo, pensavano gli abitanti, in Italia non
poteva accadere quello che accade in Cina. Il panico durd meno
di un pomeriggio. Intorno alle 16 giro6 la voce che I'ospedale fos-
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se stato riaperto e che i pazienti positivi fossero stati trasferiti al
grande ospedale di Bergamo, il Papa Giovanni xx111. Alla sera, il
sindaco e le autorita regionali annunciarono che la situazione era
sotto controllo e che non c’era alcun bisogno di isolare la citta.
Tutti tirarono un sospiro di sollievo. «Quel giorno abbiamo tutti
pensato che la Cina fosse lontana», racconta oggi Zambonelli:
«Dimenticavamo che oggi il lontano non esiste pit.

Il funerale di Angiolina Cavalli si svolse il giorno dopo la scam-
pata emergenza. Zambonelli temeva che lo spavento del giorno
prima avrebbe tenuto lontani amici e parenti. Ma alla fine alla ce-
rimonia c’erano settanta, forse ottanta persone. Partecipo anche
suo padre, Gianfranco. Aveva fatto uno sforzo eroico per essere
presente, ma per tutta la cerimonia aveva continuato a tossire e
la febbre gli era rimasta alta. Era lunedi, cosi Zambonelli decise
di chiamare il suo medico curante. Dallo studio gli dissero che
anche lui era a casa con una brutta influenza. Un’altra dottoressa
allungo di qualche giorno la terapia del padre e gli assicuro che
non c’era bisogno di un’altra visita. E in ogni caso, aggiunse, di
questi tempi era meglio essere prudenti.

Francesco Zambonelli si ammalo pochi giorni dopo quella te-
lefonata. Si era svegliato alla mattina sentendosi strano, e al po-
meriggio aveva la febbre. Per la prima volta nella sua carriera
lascio il lavoro in anticipo e torno a casa. Non chiamo il medico
perché sapeva cosa gli avrebbe detto: che anche la sua era in-
fluenza. La cosa perd non gli sembrava probabile. «In ditta sono
vent'anni che faccio il vaccino», spiega. Ad ogni modo, suo padre
stava molto peggio di lui. La terapia antibiotica e la Tachipirina
non sembravano servire a niente. Gianfranco non riusciva piu
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a stare in piedi, tossiva di continuo e aveva difficolta a respirare.
Zambonelli chiamo il 112, ma soltanto quando minaccio di
portare suo padre personalmente all’'ospedale gli operatori in-
viarono un’ambulanza. All'ospedale di Alzano i medici gli fecero
una radiografia e degli esami del sangue. Dissero alla famiglia di
venire I'indomani a mezzogiorno. Zambonelli usci dall’ospedale
che era buio. Quando torno il giorno dopo, un medico dall’aria
preoccupata gli disse che suo padre era stato messo in isolamen-
to. Nella notte era stato sottoposto al tampone e trovato positivo
al coronavirus. Da quel momento Zambonelli e suo padre si
parlarono solo al telefono.

Era arrivato marzo nel frattempo e Zambonelli, che non si
faceva un’influenza da vent’anni, rimase a casa per nove giorni
con la febbre. Tutta la sua famiglia, chi pit chi meno, si ammalo.
Sua moglie, sua sorella, figli e nipoti. Fu in quei giorni che Zam-
bonelli ripenso a cosa era accaduto due settimane prima, nei
giorni in cui sua madre si era aggravata. Si ricordo che durante
la sua ultima notte in ospedale aveva visto che alcune infermiere
giravano tra le stanze indossando mascherine sul volto. Si ricor-
do che nella stanza di fronte a quella di sua madre c’erano due
anziani stesi a letto con un casco per I'ossigeno. Ricordo le tre
compagne di stanza di sua madre «con una tosse incredibile». Fa-
cendo qualche telefonata ai conoscenti venne a sapere che erano
morte tutte e tre. E parecchi altri anziani ricoverati per le cause
piu varie erano morti nei giorni successivi. «In quel reparto li
non se ne sono salvati molti», dice Zambonelli.

Ufficialmente, i primi casi di coronavirus a Bergamo sono stati i
pazienti trovati positivi domenica 23 febbraio. Ma in realta alla

fine di febbraio I'ospedale di Alzano era stato sommerso dal vi-
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rus. Il coronavirus circolava nei pazienti del reparto di medicina
generale. Era sulle superfici, sui letti, sulle pareti, trasportato
dai colpi di tosse dei malati. Si riproduceva dentro i medici e gli
operatori sanitari, dentro i parenti in visita agli ammalati.

L’ospedale di Alzano serve una valle densamente popolata e
industrializzata, dove gli scambi sono continui, in cui la gente si
sposta ogni giorno tra I’abitazione, il luogo di lavoro o la casa
di riposo dove vivono i genitori. Da Alzano a Bergamo, con i
suoi 120.000 abitanti, sono meno di dieci minuti di macchina.
Quando il primo caso venne scoperto, il virus era uscito dall’o-
spedale gia da diversi giorni ed era entrato nelle case, nei bar, nei
ristoranti, nei centri commerciali. Si era diffuso silenziosamente
per settimane. Scambiato per una semplice influenza o per una
delle mille malattie che un anziano indebolito, come Angiolina
Cavalli, si puo prendere in ospedale.

Ma non lo era, e non era nemmeno un’influenza. Era un virus
sconosciuto, altamente contagioso, contro il quale non c’era
alcuna cura. Un virus capace di uccidere 1'1% di chi contagia e
di mandarne il 20% in ospedale. Per quattro settimane, dai primi
giorni di marzo alla fine del mese, Bergamo ¢ stata I'epicentro
mondiale di questo virus.

1l sistema sanitario locale ne € stato sommerso, come da una
marea imprevista. Gli ospedali convertiti in tutta fretta per ospi-
tare il doppio, il triplo, il quadruplo dei pazienti si sono riempiti
fino a scoppiare. Il virus svuotava i letti di terapia intensiva ra-
pidamente, ma nuovi casi continuavano ad arrivare. Fuori dagli
ospedali, le ambulanze facevano la fila, aspettando per ore che
si liberasse un letto dove scaricare i pazienti che trasportavano.
I medici di qualsiasi specialita facevano doppi e tripli turni, tra-
sformati in addetti alla terapia intensiva dopo pochi giorni di
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corso accelerato. I parenti rimanevano per giorni senza notizie
dei loro cari e spesso i sacerdoti dell’ospedale erano tra i pochi
a informarli di quel che stava accadendo.

Intanto decine di migliaia di persone si ammalavano nelle loro
abitazioni e li rimanevano, con la febbre alta, la tosse incessante e
il respiro ridotto a un rantolo. L'ossigeno avrebbe potuto salvare
molti di loro, ma la malattia aveva colpito cosi in fretta che non
C’era stato tempo di fare scorte e in tutta la provincia si riusciva a
fatica a trovare una bombola di ossigeno o un operatore sanitario
in grado di installarla. Il virus fece una strage nelle case di riposo,
rimaste aperte alle visite dei parenti fino alla fine di febbraio. In
quelle pit grandi si contavano fino a cinque morti al giorno. In
media un terzo dei pazienti mori nel giro di poche settimane.

Il sistema sanitario locale, considerato uno dei migliori in Ita-
lia e in Europa, frutto di una mescolanza quasi unica di strutture
pubbliche e private, venne soverchiato. Le sue strutture all’avan-
guardia, pensate per fare ricerca e realizzare interventi medici
delicati e costosi, in grado di attrarre pazienti da tutto il paese e
garantire profitti ai loro proprietari, fornirono cure eccezionali ai
malati che riuscirono a raggiungerle, mentre medici, infermieri
e operatori sanitari compirono sforzi eroici per aumentare il
numero di posti disponibili negli ospedali. Ma la sanita regionale
formata da medici del territorio, guardie mediche e presidi di
prevenzione, disorganizzata dalle continue riforme, paralizzata
dai conflitti con le autorita centrali, falli nel suo compito di av-
visare della minaccia incombente e di rallentarne I'impatto. Il
sindaco di Bergamo Giorgio Gori paragona a un’alluvione quello
che ha vissuto la sua citta. Come le acque irrompono a valle do-
po che le montagne sono state disboscate, cosi il virus ha fatto
strage dopo la dismissione della sanita territoriale. Gli ospedali

16



lasciati soli nel fondovalle sono stati colpiti da una montagna
d’acqua e sono andati sotto.

Le autorita politiche regionali agirono in modo goffo e con-
traddittorio. Non presero seriamente la minaccia fino a quando
non era ormai troppo tardi e anche allora non riconobbero la
gravita della situazione. Oscurarono i dati, si scontrarono con il
governo centrale e rifiutarono di ammettere le loro responsabi-
lita. La struttura stessa del sistema sanitario italiano, costituito
da feudi regionali gelosi della loro indipendenza, si rivelo un
ostacolo e costo probabilmente molte vite. Se in Cina oltre qua-
rantamila medici e operatori sanitari furono inviati ad aiutare la
provincia piu colpita dal virus, gli aiuti ricevuti dalla martoriata
Bergamo furono troppo pochi per fare la differenza. Anche du-
rante il picco della crisi, continuava a essere piu facile spedire un
paziente in Germania che nel vicino Veneto, a poco piu di cento
chilometri di distanza.

Pure la fiera etica locale del lavoro e del sacrificio si mise sulla
strada di quelle misure rapide e severe che avrebbero potuto
ridurre I'impatto dell’epidemia. Con ostinazione, politici, im-
prenditori e sindacalisti bergamaschi cercarono di mostrare che
la vita normale in citta poteva continuare. Nel periodo cruciale,
vissero per giorni insieme ai loro concittadini un sogno a occhi
aperti, rifiutandosi di contemplare e tanto meno di applicare le
draconiane misure di contenimento e quarantena che avrebbero
potuto mitigare I'impatto di quel che stava accadendo.

Ma tutte le responsabilita e le colpe su cui magistrati, medici
e giornalisti indagheranno ancora per anni non possono giusti-
ficare da sole la portata di quello che & accaduto in citta. E stato
un cataclisma che ha travolto tutto cio che trovava davanti a sé.
Una marea.
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