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I N T R O D U Z I O N E

Quando la madre di Francesco Zambonelli venne portata nel 
piccolo ospedale di Alzano Lombardo, una cittadina industria-
le alle porte di Bergamo, il coronavirus ufficialmente non era 
ancora arrivato in città. Si chiamava Angiolina Cavalli ed era 
stata ricoverata per un problema al cuore che aveva da tempo. 
Zambonelli e i suoi familiari erano preoccupati, come è ovvio 
quando una donna di ottantaquattro anni finisce in ospedale, 
ma non avevano motivo di pensare al peggio. La signora Cavalli 
aveva già avuto scompensi cardiaci in passato e di solito tornava 
a casa dopo qualche flebo e qualche giorno di degenza. 

Una settimana dopo il ricovero, i medici chiamarono Zam-
bonelli e gli dissero che sua madre era peggiorata. La febbre 
le era salita fino a 39, aveva avuto una crisi respiratoria e il suo 
cuore funzionava solo al 25%. Anche se era la prima volta che 
sua madre mostrava questi sintomi, Zambonelli non rimase stu-
pito. La signora Cavalli era una donna forte e di carattere, ma 
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era anche molto malata. Oltre ai problemi al cuore le mancava 
un polmone: glielo avevano asportato un anno prima a causa 
di un tumore.

Francesco Zambonelli è un disegnatore industriale in un’a-
zienda che produce impianti di imbottigliamento. Un operaio 
specializzato, di quelli che costituiscono la spina dorsale dell’in-
dustria bergamasca. La sua famiglia vive a Villa di Serio, in un 
condominio dal quale si può quasi vedere l’ospedale di Alzano, 
giusto al di là del fiume Serio, a meno di due chilometri di distan-
za. Ci si arriva in nemmeno dieci minuti, e quando sua madre 
si aggravò Francesco si dava il cambio con sua sorella Cristina 
nell’assisterla. 

Per essere un piccolo ospedale di provincia, quello di Alzano è 
un discreto labirinto. Per entrare al reparto di medicina generale 
bisogna attraversare il pronto soccorso, sempre affollato da gente 
che arriva da tutta la valle, e poi un dedalo di corridoi angusti. 
È una strada che in quei giorni Zambonelli e sua sorella percor-
revano di continuo, incrociando decine di medici, infermieri e 
pazienti, fermandone qualcuno per chiedere informazioni. Pas-
savano ore nella stanza della madre, una camera ampia con una 
grande finestra in cui erano ricoverate altre tre donne. A volte 
veniva anche il padre Gianfranco. Quando una brutta febbre lo 
costrinse a casa, si ingegnarono per trovare un modo per assiste-
re contemporaneamente i due genitori malati. Una zia e alcuni 
cugini fornirono un aiuto provvidenziale. Visto che abitavano 
vicino, cucinavano qualcosa per Gianfranco e gliela portavano 
a casa ancora calda.

Angiolina Cavalli morì la notte tra il 21 e il 22 febbraio dopo 
due giorni di agonia. Il referto medico riporta come causa della 
morte «arresto cardiaco». Negli ultimi giorni, quando era ancora 
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in grado di parlare e con una febbre che nemmeno la Tachipirina 
riusciva a far scendere per più di un paio d’ore, aveva spesso in-
vocato sua madre. Dopo la morte non le venne effettuato nessun 
esame ulteriore. 

Tutti sanno che quando un anziano entra in ospedale può 
sempre essere l’ultima volta. Un corpo indebolito può essere 
facile vittima anche della più sciocca delle malattie. E gli ospe-
dali, tutti sanno anche questo, sono luoghi pieni di malattie. 
«Perché mai uno dovrebbe pensare a un virus cinese mentre 
sua madre sta morendo?», si domanda oggi Zambonelli con un 
mezzo sorriso amaro sul volto, seduto nel piccolo studio del 
suo appartamento. 

Angiolina era una donna conosciuta e benvoluta in paese. Un 
personaggio, come la chiama suo figlio. Per due giorni, nella 
camera ardente allestita nella piccola chiesa di San Lorenzo, a 
Villa di Serio, ci fu un viavai continuo. Amici, conoscenti, pa-
renti vicini e lontani vennero a portare il loro ultimo saluto. Ci 
furono pianti, abbracci e strette di mano. Gianfranco, il padre 
di Francesco, non riuscì a partecipare. Nel fine settimana la sua 
febbre era peggiorata e, con il medico di famiglia non disponi-
bile, Francesco chiamò la guardia medica che gli raccomandò 
un po’ di riposo e gli prescrisse antibiotico e Tachipirina. Disse 
che probabilmente era solo influenza.

Per le autorità sanitarie, la pandemia di Bergamo iniziò duran-
te il secondo giorno di camera ardente, domenica 23 febbraio, 
quando nel primo pomeriggio il laboratorio dell’Università di 
Pavia restituì all’ospedale di Alzano i risultati di due tamponi 
effettuati la sera precedente. Entrambi i pazienti, due anziani 
ricoverati a pochi passi dalla camera dov’era morta la signora 
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Cavalli, erano risultati positivi. Francesco Zambonelli venne a 
saperlo quando un’amica che aveva la madre ricoverata ad Al-
zano gli mandò un messaggio: «Hanno chiuso l’ospedale. Han-
no trovato un caso di coronavirus». Nel giro di pochi minuti 
fotografie dell’ingresso dell’ospedale sbarrato e dei messaggi di 
allarme trasmessi sugli schermi del pronto soccorso iniziarono 
a circolare su Facebook e nei gruppi WhatsApp degli abitanti 
della zona. Fino a quel momento, gli unici casi di coronavirus 
identificati in Italia erano stati individuati pochi giorni prima a 
Codogno, vicino Lodi, e a Vo’, in provincia di Padova. Quella 
mattina, i telegiornali avevano trasmesso le immagini dei mezzi 
dell’esercito inviati a isolare i due focolai, delle vie deserte, dei 
negozi con gli ingressi sbarrati. Le strade intorno ad Alzano si 
svuotarono e i supermercati della zona si riempirono di persone 
in cerca di provviste. Zambonelli ricorda che la domenica po-
meriggio la camera ardente rimase quasi vuota.

Mentre le ore passavano, le autorità che nel caso di Codogno 
e Vo’ avevano risposto così rapidamente rimasero in silenzio. 
Nessuno sapeva molto di questo virus, di come agiva, di quanto 
era pericoloso. C’era chi lo paragonava a una brutta influenza, 
ma dall’altra parte del mondo, in Cina, gigantesche città erano 
state isolate e milioni di abitanti costretti a vivere chiusi in casa 
per settimane. Qualcosa del genere era accaduto a una manciata 
di comuni sepolti nella campagna. Ma quello che riguardava 
Codogno di sicuro non poteva applicarsi ad Alzano, un centro 
industriale nel mezzo di un’area urbana dove abitano più di tre-
centomila persone. Bloccare Alzano avrebbe significato chiudere 
anche Bergamo e di certo, pensavano gli abitanti, in Italia non 
poteva accadere quello che accade in Cina. Il panico durò meno 
di un pomeriggio. Intorno alle 16 girò la voce che l’ospedale fos-
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se stato riaperto e che i pazienti positivi fossero stati trasferiti al 
grande ospedale di Bergamo, il Papa Giovanni xxiii. Alla sera, il 
sindaco e le autorità regionali annunciarono che la situazione era 
sotto controllo e che non c’era alcun bisogno di isolare la città. 
Tutti tirarono un sospiro di sollievo. «Quel giorno abbiamo tutti 
pensato che la Cina fosse lontana», racconta oggi Zambonelli: 
«Dimenticavamo che oggi il lontano non esiste più».

Il funerale di Angiolina Cavalli si svolse il giorno dopo la scam-
pata emergenza. Zambonelli temeva che lo spavento del giorno 
prima avrebbe tenuto lontani amici e parenti. Ma alla fine alla ce-
rimonia c’erano settanta, forse ottanta persone. Partecipò anche 
suo padre, Gianfranco. Aveva fatto uno sforzo eroico per essere 
presente, ma per tutta la cerimonia aveva continuato a tossire e 
la febbre gli era rimasta alta. Era lunedì, così Zambonelli decise 
di chiamare il suo medico curante. Dallo studio gli dissero che 
anche lui era a casa con una brutta influenza. Un’altra dottoressa 
allungò di qualche giorno la terapia del padre e gli assicurò che 
non c’era bisogno di un’altra visita. E in ogni caso, aggiunse, di 
questi tempi era meglio essere prudenti.

Francesco Zambonelli si ammalò pochi giorni dopo quella te-
lefonata. Si era svegliato alla mattina sentendosi strano, e al po-
meriggio aveva la febbre. Per la prima volta nella sua carriera 
lasciò il lavoro in anticipo e tornò a casa. Non chiamò il medico 
perché sapeva cosa gli avrebbe detto: che anche la sua era in-
fluenza. La cosa però non gli sembrava probabile. «In ditta sono 
vent’anni che faccio il vaccino», spiega. Ad ogni modo, suo padre 
stava molto peggio di lui. La terapia antibiotica e la Tachipirina 
non sembravano servire a niente. Gianfranco non riusciva più 
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a stare in piedi, tossiva di continuo e aveva difficoltà a respirare. 
Zambonelli chiamò il 112, ma soltanto quando minacciò di 
portare suo padre personalmente all’ospedale gli operatori in-
viarono un’ambulanza. All’ospedale di Alzano i medici gli fecero 
una radiografia e degli esami del sangue. Dissero alla famiglia di 
venire l’indomani a mezzogiorno. Zambonelli uscì dall’ospedale 
che era buio. Quando tornò il giorno dopo, un medico dall’aria 
preoccupata gli disse che suo padre era stato messo in isolamen-
to. Nella notte era stato sottoposto al tampone e trovato positivo 
al coronavirus. Da quel momento Zambonelli e suo padre si 
parlarono solo al telefono. 

Era arrivato marzo nel frattempo e Zambonelli, che non si 
faceva un’influenza da vent’anni, rimase a casa per nove giorni 
con la febbre. Tutta la sua famiglia, chi più chi meno, si ammalò. 
Sua moglie, sua sorella, figli e nipoti. Fu in quei giorni che Zam-
bonelli ripensò a cosa era accaduto due settimane prima, nei 
giorni in cui sua madre si era aggravata. Si ricordò che durante 
la sua ultima notte in ospedale aveva visto che alcune infermiere 
giravano tra le stanze indossando mascherine sul volto. Si ricor-
dò che nella stanza di fronte a quella di sua madre c’erano due 
anziani stesi a letto con un casco per l’ossigeno. Ricordò le tre 
compagne di stanza di sua madre «con una tosse incredibile». Fa-
cendo qualche telefonata ai conoscenti venne a sapere che erano 
morte tutte e tre. E parecchi altri anziani ricoverati per le cause 
più varie erano morti nei giorni successivi. «In quel reparto lì 
non se ne sono salvati molti», dice Zambonelli. 

Ufficialmente, i primi casi di coronavirus a Bergamo sono stati i 
pazienti trovati positivi domenica 23 febbraio. Ma in realtà alla 
fine di febbraio l’ospedale di Alzano era stato sommerso dal vi-
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rus. Il coronavirus circolava nei pazienti del reparto di medicina 
generale. Era sulle superfici, sui letti, sulle pareti, trasportato 
dai colpi di tosse dei malati. Si riproduceva dentro i medici e gli 
operatori sanitari, dentro i parenti in visita agli ammalati. 

L’ospedale di Alzano serve una valle densamente popolata e 
industrializzata, dove gli scambi sono continui, in cui la gente si 
sposta ogni giorno tra l’abitazione, il luogo di lavoro o la casa 
di riposo dove vivono i genitori. Da Alzano a Bergamo, con i 
suoi 120.000 abitanti, sono meno di dieci minuti di macchina. 
Quando il primo caso venne scoperto, il virus era uscito dall’o-
spedale già da diversi giorni ed era entrato nelle case, nei bar, nei 
ristoranti, nei centri commerciali. Si era diffuso silenziosamente 
per settimane. Scambiato per una semplice influenza o per una 
delle mille malattie che un anziano indebolito, come Angiolina 
Cavalli, si può prendere in ospedale. 

Ma non lo era, e non era nemmeno un’influenza. Era un virus 
sconosciuto, altamente contagioso, contro il quale non c’era 
alcuna cura. Un virus capace di uccidere l’1% di chi contagia e 
di mandarne il 20% in ospedale. Per quattro settimane, dai primi 
giorni di marzo alla fine del mese, Bergamo è stata l’epicentro 
mondiale di questo virus. 

Il sistema sanitario locale ne è stato sommerso, come da una 
marea imprevista. Gli ospedali convertiti in tutta fretta per ospi-
tare il doppio, il triplo, il quadruplo dei pazienti si sono riempiti 
fino a scoppiare. Il virus svuotava i letti di terapia intensiva ra-
pidamente, ma nuovi casi continuavano ad arrivare. Fuori dagli 
ospedali, le ambulanze facevano la fila, aspettando per ore che 
si liberasse un letto dove scaricare i pazienti che trasportavano. 
I medici di qualsiasi specialità facevano doppi e tripli turni, tra-
sformati in addetti alla terapia intensiva dopo pochi giorni di 
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corso accelerato. I parenti rimanevano per giorni senza notizie 
dei loro cari e spesso i sacerdoti dell’ospedale erano tra i pochi 
a informarli di quel che stava accadendo. 

Intanto decine di migliaia di persone si ammalavano nelle loro 
abitazioni e lì rimanevano, con la febbre alta, la tosse incessante e 
il respiro ridotto a un rantolo. L’ossigeno avrebbe potuto salvare 
molti di loro, ma la malattia aveva colpito così in fretta che non 
c’era stato tempo di fare scorte e in tutta la provincia si riusciva a 
fatica a trovare una bombola di ossigeno o un operatore sanitario 
in grado di installarla. Il virus fece una strage nelle case di riposo, 
rimaste aperte alle visite dei parenti fino alla fine di febbraio. In 
quelle più grandi si contavano fino a cinque morti al giorno. In 
media un terzo dei pazienti morì nel giro di poche settimane. 

Il sistema sanitario locale, considerato uno dei migliori in Ita-
lia e in Europa, frutto di una mescolanza quasi unica di strutture 
pubbliche e private, venne soverchiato. Le sue strutture all’avan-
guardia, pensate per fare ricerca e realizzare interventi medici 
delicati e costosi, in grado di attrarre pazienti da tutto il paese e 
garantire profitti ai loro proprietari, fornirono cure eccezionali ai 
malati che riuscirono a raggiungerle, mentre medici, infermieri 
e operatori sanitari compirono sforzi eroici per aumentare il 
numero di posti disponibili negli ospedali. Ma la sanità regionale 
formata da medici del territorio, guardie mediche e presidi di 
prevenzione, disorganizzata dalle continue riforme, paralizzata 
dai conflitti con le autorità centrali, fallì nel suo compito di av-
visare della minaccia incombente e di rallentarne l’impatto. Il 
sindaco di Bergamo Giorgio Gori paragona a un’alluvione quello 
che ha vissuto la sua città. Come le acque irrompono a valle do-
po che le montagne sono state disboscate, così il virus ha fatto 
strage dopo la dismissione della sanità territoriale. Gli ospedali 
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lasciati soli nel fondovalle sono stati colpiti da una montagna 
d’acqua e sono andati sotto.

Le autorità politiche regionali agirono in modo goffo e con-
traddittorio. Non presero seriamente la minaccia fino a quando 
non era ormai troppo tardi e anche allora non riconobbero la 
gravità della situazione. Oscurarono i dati, si scontrarono con il 
governo centrale e rifiutarono di ammettere le loro responsabi-
lità. La struttura stessa del sistema sanitario italiano, costituito 
da feudi regionali gelosi della loro indipendenza, si rivelò un 
ostacolo e costò probabilmente molte vite. Se in Cina oltre qua-
rantamila medici e operatori sanitari furono inviati ad aiutare la 
provincia più colpita dal virus, gli aiuti ricevuti dalla martoriata 
Bergamo furono troppo pochi per fare la differenza. Anche du-
rante il picco della crisi, continuava a essere più facile spedire un 
paziente in Germania che nel vicino Veneto, a poco più di cento 
chilometri di distanza.

Pure la fiera etica locale del lavoro e del sacrificio si mise sulla 
strada di quelle misure rapide e severe che avrebbero potuto 
ridurre l’impatto dell’epidemia. Con ostinazione, politici, im-
prenditori e sindacalisti bergamaschi cercarono di mostrare che 
la vita normale in città poteva continuare. Nel periodo cruciale, 
vissero per giorni insieme ai loro concittadini un sogno a occhi 
aperti, rifiutandosi di contemplare e tanto meno di applicare le 
draconiane misure di contenimento e quarantena che avrebbero 
potuto mitigare l’impatto di quel che stava accadendo.

Ma tutte le responsabilità e le colpe su cui magistrati, medici 
e giornalisti indagheranno ancora per anni non possono giusti-
ficare da sole la portata di quello che è accaduto in città. È stato 
un cataclisma che ha travolto tutto ciò che trovava davanti a sé. 
Una marea. 


