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Prologo

Non la riconobbe nessuno. Harper Lee era molto nota, ma non 
per il suo aspetto, e, se non si fosse presentata, difficilmente qual-
cuno in tribunale si sarebbe reso conto di chi era. Nell’aula erano 
ammassate centinaia di persone, alcune sedute sulle panche di 
legno che scricchiolavano ad ogni movimento, altre, quelle che 
non avevano fatto in tempo a sedersi, appoggiate alla parete in 
fondo. Settembre era agli sgoccioli, ma non altrettanto si poteva 
dire del caldo tipico dell’Alabama, e l’aria condizionata del tri-
bunale era rotta, dunque le donne agitavano i ventagli e i vestiti 
degli uomini erano bagnati sotto le braccia e attorno ai colletti. 
Gli spettatori sussurravano qualcosa di tanto in tanto, qualche 
volta ridevano – una risata inquieta, che si spegneva ogni volta 
che il giudice li zittiva. 

L’imputato era nero, ma gli avvocati erano bianchi, così come 
il giudice e la giuria. L’accusa era omicidio di primo grado. Tre 
mesi prima, durante il funerale di una ragazza di sedici anni, 
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l’uomo con le gambe pazientemente accavallate al tavolo della 
difesa aveva estratto una pistola dalla tasca interna della giacca 
e aveva sparato tre volte alla testa del reverendo Willie Maxwell. 
C’erano trecento persone che lo avevano visto farlo. Molte di 
loro erano presenti al processo, non per capire perché avesse 
ucciso il reverendo – il motivo lo conoscevano in tre contee, e 
alcuni erano sorpresi che nessuno ci avesse pensato prima – ma 
per comprendere l’inquietante sequenza di morti che avevano 
preceduto quella cui avevano assistito. 

Una dopo l’altra, nell’arco di sette anni, sei persone vicine 
al reverendo erano morte in circostanze ritenute quasi da tutti 
sospette, e da qualcuno soprannaturali. Durante tutto il periodo 
delle indagini, il reverendo era stato rappresentato da un avvo-
cato di nome Tom Radney, la cui presenza in aula quel giorno 
non sarebbe stata così clamorosa se non fosse stato lì a difendere 
l’uomo che aveva ucciso il suo ex cliente. Liberale e sostenitore 
di Kennedy nel Sud di Wallace, Radney era abituato a occupare 
i titoli di testa dei giornali, e questa volta sarebbe andato ben 
oltre le prime pagine dell’Alexander City Outlook. I reporter della 
Associated Press e di altre agenzie di stampa, riviste e quotidiani 
nazionali, tra cui il Newsweek e il New York Times, si erano fion-
dati ad Alexander City per occuparsi di quella che era già stata 
definita la storia del predicatore omicida vudù e del giustiziere 
che gli aveva sparato. 

Uno dei giornalisti, tuttavia, non era vincolato da deadline 
giornaliere. Harper Lee viveva a Manhattan ma trascorreva an-
cora parte dell’anno a Monroeville, la città in cui era nata e cre-
sciuta, a soli 240 chilometri da Alex City. Erano passati diciassette 
anni da quando aveva pubblicato Il buio oltre la siepe e dodici da 
quando aveva aiutato il suo amico Truman Capote a raccontare 
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la storia ambientata in Kansas che sarebbe poi diventata A sangue 
freddo. Ora, finalmente, era pronta a ricominciare. Uno dei mi-
gliori avvocati penalisti dello stato stava discutendo uno dei casi 
più assurdi nella storia dello stato, e l’autore più famoso dello 
stato era lì per scriverne. Avrebbe trascorso un anno indagando 
sul caso, e molti di più nel tentativo di trasformarlo in un’opera 
di prosa. Quel giorno, in tribunale, tutti si chiedevano cosa ne 
sarebbe stato dell’uomo che aveva sparato al reverendo Willie 
Maxwell. Decenni dopo il verdetto, invece, tutti si chiedevano 
ancora che fine avesse fatto il libro di Harper Lee. 


