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Prologo

Non la riconobbe nessuno. Harper Lee era molto nota, ma non
per il suo aspetto, e, se non si fosse presentata, difficilmente qual-
cuno in tribunale si sarebbe reso conto di chi era. Nell’aula erano
ammassate centinaia di persone, alcune sedute sulle panche di
legno che scricchiolavano ad ogni movimento, altre, quelle che
non avevano fatto in tempo a sedersi, appoggiate alla parete in
fondo. Settembre era agli sgoccioli, ma non altrettanto si poteva
dire del caldo tipico dell’Alabama, e I’aria condizionata del tri-
bunale era rotta, dunque le donne agitavano i ventagli e i vestiti
degli uomini erano bagnati sotto le braccia e attorno ai colletti.
Gli spettatori sussurravano qualcosa di tanto in tanto, qualche
volta ridevano — una risata inquieta, che si spegneva ogni volta
che il giudice li zittiva.

L'imputato era nero, ma gli avvocati erano bianchi, cosi come
il giudice e la giuria. L’accusa era omicidio di primo grado. Tre
mesi prima, durante il funerale di una ragazza di sedici anni,



I'uomo con le gambe pazientemente accavallate al tavolo della
difesa aveva estratto una pistola dalla tasca interna della giacca
e aveva sparato tre volte alla testa del reverendo Willie Maxwell.
C’erano trecento persone che lo avevano visto farlo. Molte di
loro erano presenti al processo, non per capire perché avesse
ucciso il reverendo — il motivo lo conoscevano in tre contee, e
alcuni erano sorpresi che nessuno ci avesse pensato prima — ma
per comprendere I'inquietante sequenza di morti che avevano
preceduto quella cui avevano assistito.

Una dopo I'altra, nell’arco di sette anni, sei persone vicine
al reverendo erano morte in circostanze ritenute quasi da tutti
sospette, e da qualcuno soprannaturali. Durante tutto il periodo
delle indagini, il reverendo era stato rappresentato da un avvo-
cato di nome Tom Radney, la cui presenza in aula quel giorno
non sarebbe stata cosi clamorosa se non fosse stato li a difendere
I'uomo che aveva ucciso il suo ex cliente. Liberale e sostenitore
di Kennedy nel Sud di Wallace, Radney era abituato a occupare
i titoli di testa dei giornali, e questa volta sarebbe andato ben
oltre le prime pagine dell’Alexander City Outlook. I reporter della
Associated Press e di altre agenzie di stampa, riviste e quotidiani
nazionali, tra cui il Newsweek e il New York Times, si erano fion-
dati ad Alexander City per occuparsi di quella che era gia stata
definita la storia del predicatore omicida vudu e del giustiziere
che gli aveva sparato.

Uno dei giornalisti, tuttavia, non era vincolato da deadline
giornaliere. Harper Lee viveva a Manhattan ma trascorreva an-
cora parte dell’anno a Monroeville, la citta in cui era nata e cre-
sciuta, a soli 240 chilometri da Alex City. Erano passati diciassette
anni da quando aveva pubblicato Il buio oltre la siepe e dodici da
quando aveva aiutato il suo amico Truman Capote a raccontare
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la storia ambientata in Kansas che sarebbe poi diventata A sangue
freddo. Ora, finalmente, era pronta a ricominciare. Uno dei mi-
gliori avvocati penalisti dello stato stava discutendo uno dei casi
piu assurdi nella storia dello stato, e I'autore piu famoso dello
stato era li per scriverne. Avrebbe trascorso un anno indagando
sul caso, e molti di piti nel tentativo di trasformarlo in un’opera
di prosa. Quel giorno, in tribunale, tutti si chiedevano cosa ne
sarebbe stato dell'uomo che aveva sparato al reverendo Willie
Maxwell. Decenni dopo il verdetto, invece, tutti si chiedevano
ancora che fine avesse fatto il libro di Harper Lee.
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