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I N T R O D U Z I O N E

Gianni è un professionista affermato di sessant’anni che ogni 
giorno, dopo pranzo, per un’ora e mezza impersona una ra-
gazza di quindici. Lo fa in diretta televisiva, su una rete privata 
che ormai compete per lo share con quelle pubbliche. Siamo nel 
1993, la rete è Italia 1. Gianni di cognome fa Boncompagni: è il 
regista e l’autore, insieme a Irene Ghergo, di Non è la Rai. Il suo 
alter ego (o forse sarebbe meglio dire il suo avatar) adolescen-
te è Ambra Angiolini. Di anni ne ha sedici, tecnicamente, ma le 
viene imposto di dichiararne uno in meno – decisamente in an-
ticipo su quando in media le donne iniziano a mentire sull’età. 
Dopo due edizioni in cui si è dimostrata capace di oscurare pre-
sentatori esperti come Enrica Bonaccorti e Paolo Bonolis, le è 
stata affidata la piena conduzione del programma.

Un programma che segna una svolta nell’immaginario col-
lettivo italiano, e che racchiude emblematicamente almeno un 
ventennio (quello berlusconiano, ovviamente) di storia del no-
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stro paese. «Cento ragazze, una piscina. Il divertimento è assi-
curato», recita tuttora una delle didascalie dei video reperibili 
sul sito di Mediaset. Questa descrizione basta a riassumerne il 
concept: un’ora di intrattenimento che definire leggero sarebbe 
generoso, rivolto ufficialmente ai giovani, nel quale si alternano 
giochi demenziali sponsorizzati da Dietorelle o dai Solari Bil-
boa, a cui il pubblico da casa può partecipare telefonicamente; 
qualche intermezzo comico, perlopiù imitazioni; qualche rubrica 
altrettanto scanzonata come la posta del cuore; sfilate improvvi-
sate. Ma la gran parte del programma è basata su interminabili 
esibizioni in playback su grandi classici della canzone italiana o 
hit del momento in cui le ragazze cantano o ballano, a seconda 
delle rispettive doti. Ogni tanto, scene di gruppo in cui le ragazze 
si scatenano come in una discoteca della domenica pomeriggio, 
una versione anarchica delle Tiller Girls di cui parla Siegfried Kra-
cauer in La massa come ornamento. C’è tutto il peggio del varietà 
televisivo dell’epoca, un pastiche ironico e informe che fa pensare 
a un Blob non basato sul montaggio ma sulla messa in scena dal 
vivo. E infatti lo stesso Enrico Ghezzi non nasconderà la sua 
fascinazione per la creatura di Boncompagni (mi riferisco qui a 
Non è la Rai, ma anche ad Ambra, che Ghezzi definirà «una dark 
lady di eccezionale perversione, [...] più estrema di Fiorello e del 
karaoke») in interviste, comparsate nel programma e addirittura 
in tributi prodotti da Blob stesso, come il cartone animato Forever 
Ambra di Mario Verger. Sei minuti di «animazione artigianale» 
in cui, guidata da un diavoletto che nelle parole dell’animatore 
rappresenta Boncompagni, getta vecchiette sotto al tram, deruba 
i mendicanti e seduce l’allora sindaco di Roma Francesco Rutelli. 
È lei, con le altre ragazze, l’espediente perfetto per giustificare il 
disimpegno, l’ironia e anche l’amatorialità di Non è la Rai. Sono 
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lei e le altre ragazze a rappresentare l’unica novità di un pro-
gramma altrimenti banale e mortalmente noioso. Sono lei e le 
altre ragazze a renderlo un cult, un fenomeno il cui effetto sulla 
cultura dell’Italia di quegli anni è ancora da studiare. 

A testimonianza del suo impatto, la serie tv 1992 (2015), 
nell’illustrare il ruolo fondamentale di Publitalia nella cam-
pagna elettorale di Silvio Berlusconi, indugia su una scena in 
cui la trasmissione viene mostrata a un aspirante inserzionista 
abituato, per piazzare le pubblicità dei bulloni che produce, a 
tribune sportive e telefilm formato famiglia. Imbarazzato dal 
potenziale magnetico, lo sprovveduto inserzionista ostenta noia: 
«Sembra di guardare in un acquario». Oggettivamente, quando 
Ambra ne diventa l’anchorwoman, l’effetto è quello: niente più 
adulti a controllare, solo cento ragazze adolescenti a bordo pi-
scina. Pesciolini nel loro habitat artificiale, impegnati in una loro 
economia di balletti e mossette incomprensibili agli osservatori 
adulti. Oggi sarebbe come immaginare un TikTok a cui sia col-
legata l’intera nazione, diretto da un professionista. Ma allora 
era la prima volta che il pubblico italiano assisteva a una cosa del 
genere, e per di più in diretta. L’apparente anarchia, però, aveva 
solo nascosto i fili del burattinaio. Ambra infatti era dotata di 
un auricolare tramite il quale Boncompagni dettava ogni singola 
battuta. Allo stesso tempo spregiudicata e naïf, Ambra diventa 
un sogno erotico per maschi (adolescenti e non), un role model 
per le spettatrici coetanee, un fenomeno antropologico per i 
cultori e uno spauracchio per genitori tradizionalisti e intellet-
tuali engagé, indignati per i più vari motivi: dall’istigazione alla 
pedofilia di cui sembra testimonial, alle serafiche dichiarazioni 
date in trasmissione in fase elettorale: «Il Padreterno tiene per 
Berlusconi, Stalin tiene per Occhetto». Ancora di più che l’epi-
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tome di tutte le altre novantanove ragazze, Ambra, con le sue 
contraddizioni, basterebbe da sola a raccontare gli anni Novanta 
italiani. Eppure non si può capire Ambra se non ci si concentra 
su Boncompagni. Quest’uomo attempato che sa molto meglio 
di lei come debba atteggiarsi, cosa debba fare e dire una quindi-
cenne. Che ogni giorno diventa Ambra. 

Questa metamorfosi è un’immagine da cui si può partire per 
capire i rapporti di genere oggi, a quasi trent’anni di distanza, 
esacerbati in una specie di guerra sociale, tra #metoo, femmi-
nicidi, misoginia e politicamente corretto. L’immagine da cui 
voglio partire ci torna utile per due motivi. Perché la troviamo 
in un fenomeno mainstream, e quindi ci permette di indagare 
l’ideologia, cioè la mentalità di un’epoca, secondo la definizio-
ne a cui ci atterremo in questo libro: non qualcosa che viene 
volontariamente nascosto, bensì qualcosa di manifesto, là fuori, 
talmente ovvio da non sembrarci più problematico, da apparirci 
anzi naturale. L’ideologia, cioè, come inconscio sociale che si ma-
nifesta nella superficie. E poi perché rappresenta quello che Wal-
ter Benjamin avrebbe potuto definire un’immagine dialettica, o 
che con Giorgio Agamben potremmo chiamare un paradigma. 
Torneremo su questo concetto, ora passiamo però alle quat-
tro storie principali che possiamo leggere nella trasformazione, 
grottesca e rivelatrice, di Boncompagni in Ambra. 

La prima storia che ci racconta è quella di un’idea del femmini-
le costruita dallo sguardo maschile. Ambra, non Ambra Angio-
lini, bensì la Ambra a cui Boncompagni dà vita, non è una per-
sona: è un personaggio, un’idea, rappresenta qualcosa per qual-
cuno, rappresenta il Femminile per come lo desiderano gli uo-
mini. Un’immagine addomesticata e compiacente, attraente ma 
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non minacciosa. Che la femminilità sia un costrutto culturale, 
e non un’istanza «naturale» o biologica, è una tesi tipica della 
teoria queer almeno a partire da Judith Butler, che già negli an-
ni Ottanta parlava di una costruzione del genere binario come 
di una performance attuata mimeticamente o direttamente im-
posta a chiunque si trovi a nascere nella nostra società. La rifles-
sione di Butler andava a inserirsi però in una tradizione che ave-
va iniziato a riflettere sul genere principalmente dal punto di vi-
sta femminile, vale a dire nel femminismo della seconda onda-
ta, fortemente legato al cosiddetto «pensiero della differenza». 
Al contrario del primo femminismo – quello di fine Ottocen-
to e inizio Novecento, impegnato nella battaglia per il suffragio 
universale e la rivendicazione di una sostanziale parità tra i sessi 
– il femminismo della differenza si concentrava invece su que-
stioni legate al corpo, alla riproduzione e alla sessualità, e quin-
di a esigenze radicalmente diverse, in termini politici e sociali, 
tra uomo e donna. Non soltanto assumeva centralità l’aborto, 
ma la riflessione avveniva in concomitanza con la messa in di-
scussione della famiglia nucleare operata dalla rivolta giovanile 
nel ’68, con la rivoluzione sessuale e con l’ingresso sempre più 
massiccio delle donne nel mondo del lavoro – un evento fonda-
mentale che farà da filo rosso in questo libro, permettendoci di 
legare le vicissitudini politiche della questione di genere a un si-
stema economico preciso: quello tardocapitalista. Questi fatto-
ri erano appunto il contesto storico in cui nasceva il femmini-
smo che tuttora ricordiamo come «storico»: quello dei reggise-
ni bruciati, del separatismo, dell’autocoscienza, della messa in 
discussione del ruolo della donna nella società. 

Una stagione che ha partorito riflessioni tuttora fondamenta-
li per capire come si sia costruita l’idea di un femminile ancillare 
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rispetto al maschile, e che infatti il femminismo attuale (della 
terza o quarta ondata a seconda delle periodizzazioni) saccheg-
gia, spesso banalizzandolo o mettendolo al servizio del cosid-
detto pinkwashing aziendale, dei discorsi sull’empowerment, la 
body positivity e così via. Secondo questa vulgata che forse non 
per caso si esprime principalmente con questi termini anglofo-
ni, il rapporto tra Boncompagni e Ambra è un semplice, ovvio, 
plateale caso di sfruttamento. L’uomo adulto, bianco, etero-
sessuale, cisgender, benestante che sfrutta l’immagine di una 
ragazzina. Lo fa per ottenere soldi, successo, potere. E magari 
anche gratificazione sessuale, si insinuava. «Eh sì che il gioco 
è bello così, solo guardare / però quel Boncompagni lì secon-
do me...», recitava allusiva la canzone di Vasco Rossi «Delusa», 
dedicata proprio a Non è la Rai. Il testo della canzone di Vasco 
meriterebbe un’analisi a parte, perché nella sua malizia osa no-
minare quello che sta succedendo in quello studio televisivo, 
e punta il dito proprio perché ammette contemporaneamente 
che il meccanismo fa presa anche su di lui. Ma ai nostri fini è 
più interessante il modo in cui Boncompagni ancora una volta 
cavalca il «purché se ne parli» e dunque flirta apertamente con 
le accuse, dirigendole a Vasco stesso nella cover che fa cantare 
ad Ambra cambiando il verso in «però quel Vasco Rossi lì, se-
condo me...», o scrivendo la sigla «Affatto deluse» (memorabile 
per l’invito ai detrattori a «leggere un giornale» o a «guardare 
qualcosa di meglio di una telenovela» invece del programma). 
Una delle (rare) canzoni incise dalle ragazze sarà poi «Non sono 
Lolita» («e so dire di no», prosegue il ritornello). Più che di un 
rifiuto delle accuse di erotizzazione insomma, si tratta di una 
loro sussunzione: un’appropriazione grazie alla quale invece di 
rifiutarle le si sfrutta a proprio favore. 


