e

INTRODUZIONE

Gianni ¢ un professionista affermato di sessant’anni che ogni
giorno, dopo pranzo, per un’ora e mezza impersona una ra-
gazza di quindici. Lo fa in diretta televisiva, su una rete privata
che ormai compete per lo share con quelle pubbliche. Siamo nel
1993, la rete ¢ Italia 1. Gianni di cognome fa Boncompagni: ¢ il
regista e I'autore, insieme a Irene Ghergo, di Non ¢ la Rai. Il suo
alter ego (o forse sarebbe meglio dire il suo avatar) adolescen-
te ¢ Ambra Angiolini. Di anni ne ha sedici, tecnicamente, ma le
viene imposto di dichiararne uno in meno — decisamente in an-
ticipo su quando in media le donne iniziano a mentire sull’eta.
Dopo due edizioni in cui si ¢ dimostrata capace di oscurare pre-
sentatori esperti come Enrica Bonaccorti e Paolo Bonolis, le ¢
stata affidata la piena conduzione del programma.

Un programma che segna una svolta nell immaginario col-
lettivo italiano, e che racchiude emblematicamente almeno un
ventennio (quello berlusconiano, ovviamente) di storia del no-



stro paese. «Cento ragazze, una piscina. Il divertimento ¢ assi-
curato», recita tuttora una delle didascalie dei video reperibili
sul sito di Mediaset. Questa descrizione basta a riassumerne il
concept: un’ora di intrattenimento che definire leggero sarebbe
generoso, rivolto ufficialmente ai giovani, nel quale si alternano
giochi demenziali sponsorizzati da Dietorelle o dai Solari Bil-
boa, a cui il pubblico da casa puo partecipare telefonicamente;
qualche intermezzo comico, perlopit imitazioni; qualche rubrica
altrettanto scanzonata come la posta del cuore; sfilate improvvi-
sate. Ma la gran parte del programma ¢ basata su interminabili
esibizioni in playback su grandi classici della canzone italiana o
hit del momento in cui le ragazze cantano o ballano, a seconda
delle rispettive doti. Ogni tanto, scene di gruppo in cui le ragazze
si scatenano come in una discoteca della domenica pomeriggio,
una versione anarchica delle Tiller Girls di cui parla Siegfried Kra-
cauer in La massa come ornamento. C’¢ tutto il peggio del varieta
televisivo dell’epoca, un pastiche ironico e informe che fa pensare
a un Blob non basato sul montaggio ma sulla messa in scena dal
vivo. E infatti lo stesso Enrico Ghezzi non nascondera la sua
fascinazione per la creatura di Boncompagni (mi riferisco qui a
Non ¢ la Rai, ma anche ad Ambra, che Ghezzi definira «una dark
lady di eccezionale perversione, [...] pitt estrema di Fiorello e del
karaoke») in interviste, comparsate nel programma e addirittura
in tributi prodotti da Blob stesso, come il cartone animato Forever
Ambra di Mario Verger. Sei minuti di «<animazione artigianale»
in cui, guidata da un diavoletto che nelle parole dell’animatore
rappresenta Boncompagni, getta vecchiette sotto al tram, deruba
i mendicanti e seduce I'allora sindaco di Roma Francesco Rutelli.
E lei, con le altre ragazze, 'espediente perfetto per giustificare il
disimpegno, I'ironia e anche 'amatorialita di Non ¢ la Rai. Sono



lei e le altre ragazze a rappresentare 1'unica novita di un pro-
gramma altrimenti banale e mortalmente noioso. Sono lei e le
altre ragazze a renderlo un cult, un fenomeno il cui effetto sulla
cultura dell'Italia di quegli anni ¢ ancora da studiare.

A testimonianza del suo impatto, la serie tv 1992 (2015),
nell’illustrare il ruolo fondamentale di Publitalia nella cam-
pagna elettorale di Silvio Berlusconi, indugia su una scena in
cui la trasmissione viene mostrata a un aspirante inserzionista
abituato, per piazzare le pubblicita dei bulloni che produce, a
tribune sportive e telefilm formato famiglia. Imbarazzato dal
potenziale magnetico, lo sprovveduto inserzionista ostenta noia:
«Sembra di guardare in un acquario». Oggettivamente, quando
Ambra ne diventa I'anchorwoman, I'effetto ¢ quello: niente piu
adulti a controllare, solo cento ragazze adolescenti a bordo pi-
scina. Pesciolini nel loro habitat artificiale, impegnati in una loro
economia di balletti e mossette incomprensibili agli osservatori
adulti. Oggi sarebbe come immaginare un TikTok a cui sia col-
legata I'intera nazione, diretto da un professionista. Ma allora
era la prima volta che il pubblico italiano assisteva a una cosa del
genere, e per di pitl in diretta. L’apparente anarchia, pero, aveva
solo nascosto i fili del burattinaio. Ambra infatti era dotata di
un auricolare tramite il quale Boncompagni dettava ogni singola
battuta. Allo stesso tempo spregiudicata e naif, Ambra diventa
un sogno erotico per maschi (adolescenti e non), un role model
per le spettatrici coetanee, un fenomeno antropologico per i
cultori e uno spauracchio per genitori tradizionalisti e intellet-
tuali engagé, indignati per i pit vari motivi: dall’istigazione alla
pedofilia di cui sembra testimonial, alle serafiche dichiarazioni
date in trasmissione in fase elettorale: Il Padreterno tiene per
Berlusconi, Stalin tiene per Occhetto». Ancora di piu che I'epi-



tome di tutte le altre novantanove ragazze, Ambra, con le sue
contraddizioni, basterebbe da sola a raccontare gli anni Novanta
italiani. Eppure non si puo capire Ambra se non ci si concentra
su Boncompagni. Quest'uomo attempato che sa molto meglio
di lei come debba atteggiarsi, cosa debba fare e dire una quindi-
cenne. Che ogni giorno diventa Ambra.

Questa metamorfosi ¢ un'immagine da cui si puo partire per
capire i rapporti di genere oggi, a quasi trent’anni di distanza,
esacerbati in una specie di guerra sociale, tra #metoo, femmi-
nicidi, misoginia e politicamente corretto. L'immagine da cui
voglio partire ci torna utile per due motivi. Perché la troviamo
in un fenomeno mainstream, e quindi ci permette di indagare
I'ideologia, cioé la mentalita di un’epoca, secondo la definizio-
ne a cui ci atterremo in questo libro: non qualcosa che viene
volontariamente nascosto, bensi qualcosa di manifesto, ld fuori,
talmente ovvio da non sembrarci pit problematico, da apparirci
anzi naturale. L'ideologia, cioe¢, come inconscio sociale che si ma-
nifesta nella superficie. E poi perché rappresenta quello che Wal-
ter Benjamin avrebbe potuto definire un’immagine dialettica, o
che con Giorgio Agamben potremmo chiamare un paradigma.
Torneremo su questo concetto, ora passiamo pero alle quat-
tro storie principali che possiamo leggere nella trasformazione,
grottesca e rivelatrice, di Boncompagni in Ambra.

La prima storia che ci racconta ¢ quella di un’idea del femmini-
le costruita dallo sguardo maschile. Ambra, non Ambra Angio-
lini, bensi la Ambra a cui Boncompagni da vita, non ¢ una per-
sona: € un personaggio, un’idea, rappresenta qualcosa per qual-
cuno, rappresenta il Femminile per come lo desiderano gli uo-
mini. Un'immagine addomesticata e compiacente, attraente ma
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non minacciosa. Che la femminilita sia un costrutto culturale,
e non un’istanza «naturale» o biologica, ¢ una tesi tipica della
teoria queer almeno a partire da Judith Butler, che gia negli an-
ni Ottanta parlava di una costruzione del genere binario come
di una performance attuata mimeticamente o direttamente im-
posta a chiunque si trovi a nascere nella nostra societa. La rifles-
sione di Butler andava a inserirsi pero in una tradizione che ave-
va iniziato a riflettere sul genere principalmente dal punto di vi-
sta femminile, vale a dire nel femminismo della seconda onda-
ta, fortemente legato al cosiddetto «pensiero della differenza».
Al contrario del primo femminismo — quello di fine Ottocen-
to e inizio Novecento, impegnato nella battaglia per il suffragio
universale e la rivendicazione di una sostanziale parita tra i sessi
— il femminismo della differenza si concentrava invece su que-
stioni legate al corpo, alla riproduzione e alla sessualita, e quin-
di a esigenze radicalmente diverse, in termini politici e sociali,
tra uomo e donna. Non soltanto assumeva centralita I’aborto,
ma la riflessione avveniva in concomitanza con la messa in di-
scussione della famiglia nucleare operata dalla rivolta giovanile
nel 68, con la rivoluzione sessuale e con I'ingresso sempre pit
massiccio delle donne nel mondo del lavoro — un evento fonda-
mentale che fara da filo rosso in questo libro, permettendoci di
legare le vicissitudini politiche della questione di genere a un si-
stema economico preciso: quello tardocapitalista. Questi fatto-
ri erano appunto il contesto storico in cui nasceva il femmini-
smo che tuttora ricordiamo come «storico»: quello dei reggise-
ni bruciati, del separatismo, dell’autocoscienza, della messa in
discussione del ruolo della donna nella societa.

Una stagione che ha partorito riflessioni tuttora fondamenta-
li per capire come si sia costruita I'idea di un femminile ancillare
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rispetto al maschile, e che infatti il femminismo attuale (della
terza o quarta ondata a seconda delle periodizzazioni) saccheg-
gia, spesso banalizzandolo o mettendolo al servizio del cosid-
detto pinkwashing aziendale, dei discorsi sull’ empowerment, la
body positivity e cosi via. Secondo questa vulgata che forse non
per caso si esprime principalmente con questi termini anglofo-
ni, il rapporto tra Boncompagni e Ambra ¢ un semplice, ovvio,
plateale caso di sfruttamento. L'uomo adulto, bianco, etero-
sessuale, cisgender, benestante che sfrutta I'immagine di una
ragazzina. Lo fa per ottenere soldi, successo, potere. E magari
anche gratificazione sessuale, si insinuava. «Eh si che il gioco
¢ bello cosi, solo guardare / pero quel Boncompagni li secon-
do me...», recitava allusiva la canzone di Vasco Rossi «Delusa»,
dedicata proprio a Non ¢ la Rai. Il testo della canzone di Vasco
meriterebbe un’analisi a parte, perché nella sua malizia osa no-
minare quello che sta succedendo in quello studio televisivo,
e punta il dito proprio perché ammette contemporaneamente
che il meccanismo fa presa anche su di lui. Ma ai nostri fini ¢
piu interessante il modo in cui Boncompagni ancora una volta
cavalca il «purché se ne parli» e dunque flirta apertamente con
le accuse, dirigendole a Vasco stesso nella cover che fa cantare
ad Ambra cambiando il verso in «pero quel Vasco Rossi li, se-
condo me...», o scrivendo la sigla «Affatto deluse» (memorabile
per I'invito ai detrattori a «leggere un giornale» o a «guardare
qualcosa di meglio di una telenovela» invece del programma).
Una delle (rare) canzoni incise dalle ragazze sara poi «Non sono
Lolita» («e so dire di no», prosegue il ritornello). Piu che di un
rifiuto delle accuse di erotizzazione insomma, si tratta di una
loro sussunzione: un’appropriazione grazie alla quale invece di
rifiutarle le si sfrutta a proprio favore.
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