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Introduzione

Ho da poco finito di scrivere un libro lunghetto sulla violenza.
Volevo che fosse «completo» sul piano teorico, ovvero capace di
valutare le molteplici ma non certo infinite categorie di giusti-
ficazioni della violenza.

Questo saggio sui poveri ¢ stato scritto con uno spirito diver-
so: non per spiegare la poverta in base a un sistema né per erige-
re un monumento da affiancare al Capitale nel cimitero dei pen-
sieri svuotati. Di certo non mi sentivo in grado di portare avanti
una riflessione su nessuna particolare incarnazione della pover-
ta, come quella tentata cosi appassionatamente in Sia lode ora a
uomini di fama. Dico «tentata» perché perfino quel capolavoro
esprime a piu riprese la propria inadeguatezza, e dunque e so-
prattutto, il proprio senso di colpa.



Posso ragionevolmente affermare di aver studiato, essere sta-
to testimone e, in qualche occasione, vittima di violenza. Non
posso sostenere di essere stato povero. Il mio sentimento al ri-
guardo non ¢ affatto di colpa, ma di semplice gratitudine. Jack
London e George Orwell hanno conosciuto la miseria, ma so-
no riusciti a darci Il popolo degli abissi e Senza un soldo a Parigi e
Londra proprio perché sono sfuggiti a quella condizione. Dalla
poverta e dal ricordo della poverta nascono bei libri, per esem-
pio I'ingiustamente dimenticato Manchild in the Promised Land.
Molti capolavori sono stati scritti da persone che hanno rinun-
ciato alle cose del mondo (monaci cristiani, saggi eremiti bud-
disti), o da individui caduti in relativa indigenza, come Ovidio
durante I'esilio. Ma quanti di loro parlano di una vita intera di
poverta non voluta? Furore, uno dei migliori libri sui poveri che
io abbia mai letto e che deve senz’altro qualcosa alle umili ori-
gini di Steinbeck, ci riesce grazie alla combinazione fra la nobi-
le capacita di immedesimazione dell’autore, la frequentazione
dei migranti protagonisti del libro, la sua cultura e, soprattut-
to, la liberta di scrivere e pensare che ¢ stato in grado di pagarsi.

Questo punto ¢ cosi evidente che sara il caso di riformularlo:
Sia lode ora a womini di fama ¢ un’espressione elitaria di un ane-
lito egualitario. La tensione tragica tra il fine e i suoi mezzi con-
tribuisce notevolmente alla grandezza di questo libro. Le simpa-
tie comuniste espresse, mi duole dirlo, nel bel mezzo dei proces-
si di Mosca, ne rivelano I'ingenuita, senza la quale non esistereb-
be quella grandezza; perché malgrado il suo feroce intellettuali-



smo ¢ fondamentalmente un puerile grido d’amore, 'amore che
spinge un bambino ad aggrapparsi alle gambe di un estraneo. Co-
sa puo fare un estraneo, se non sorridere e accarezzargli la testa?
Pochi dei suoi protagonisti avrebbero potuto leggerlo, tantome-
no scriverlo. James Agee ha cercato di conoscerli, di vivere, sia
pure modestamente, la loro esperienza; si ¢ compenetrato e ha
lottato con tutta la sua sapiente, inestinguibile e disperata passio-
ne per suscitare la stessa reazione nei nostri cuori. Ecco perché
sono necessarie in accompagnamento le foto di Walker Evans,
che documentano la poverta delle famiglie dei mezzadri con cal-
ma irrefutabile, straziante, ineluttabile. E un progetto che conti-
nua a darsi la zappa sui piedi. E un successo perché fallisce. Falli-
sce perché si fonda su due ricchi' che osservano la vita dei pove-
ri. Le gambe dell’estraneo saranno anche a portata di mano, ma
'estraneo ¢ talmente eccelso e irraggiungibile nella sua pover-
ta che i nostri osservatori non possono percepirlo con la facilita
con cui vedono se stessi. Se avessero ritratto il soggetto dell’ope-
ra con quella facilita, sarebbero stati paternalistici. Di conseguen-
za Agee diventa sincero al punto di disprezzare se stesso, mentre
Evans si rifugia nel silenzio rivelatore della fotografia. Una foto
vale mille parole, senza dubbio, ma mille parole quali? Userem-
mo tutti la stessa didascalia? Un povero vi fissa da una pagina.
Non arriverete mai a conoscerlo. B cupo, minaccioso, triste, re-
pellente, determinato, esausto, indomito, fiero, tutte queste co-
se insieme? Cosa potete realmente capire dal suo viso? Quanto
al fotografo, non ha bisogno di prendere posizione.

Agee invece prende posizione. Vuole farci sentire e respirare
proprio come i suoi protagonisti e ci riesce nella misura in cui

1. Per una definizione di questa parola, vedi «Dizionario» a p. 17.



cio ¢ possibile solo per mezzo dell’alfabeto; e quindi fallisce, e
per questo si disprezza e disprezza noi, chiedendo scusa alle fa-
miglie con una sublime astrusita della mortificazione che solo i
ricchi avranno il tempo di capire — e fra loro, quanti ne avranno
voglia? Perché leggere Sia lode ora a womini di fama € come pren-
dere uno schiaffo in faccia.

Furore ¢ un’opera piu populista. I migranti I’hanno letta e han-
no conosciuto il piacere doloroso di vedere se stessi. Ma le bel-
lezze di questo romanzo hanno richiesto ore e ore di lavoro per
venire alla luce.” Anche se i migranti degli accampamenti cali-
forniani avranno vissuto periodi di nullafacenza, la loro inerzia
non equivaleva mai all’ozio: le preoccupazioni, la denutrizione,
il sovrappopolamento, I"analfabetismo e gli altri mali inflitti dal-
la poverta, fanno si che quest’opera potente «non a caso» (come
direbbe un marxista, ma mai in un contesto del genere) non ¢
stata scritta da un migrante.

Io non desidero conoscere la poverta, perché significherebbe
vivere la paura e la disperazione. Percio posso solo coglierla a
sprazzi dall’esterno. Questo saggio non ¢ stato scritto per i po-
veri né per qualcuno in particolare. Ho provato solo a registra-
re le analogie e le differenze che secondo me sono riconducibili
all’esperienza della poverta. Ho cominciato chiedendo ad alcu-
ni dei miei simili: Perché sei povero/a? Seguono le risposte. Sebbe-
ne siano diverse a seconda della zona geografica, la loro specifi-
cita potrebbe anche non volere dire niente. Si puo essere pove-

2. A tale proposito raccomando The Harvest Gypsies, che non ¢ arte ma de-
scrive con sinceritd e compassione la situazione dei migranti dall’Oklaho-
ma. Steinbeck si ¢ documentato. Ecco perché Furore ¢ non solo «universale»
come puo esserlo qualunque vago profluvio di emozioni, ma anche scru-
polosamente particolare.
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ri di qualsiasi cosa, anche di senso. Ecco perché un grande scrit-
tore che conosceva davvero la poverta ha scritto: Mai, o quasi,
chiedono il perché gli umili, di tutto quel che sopportano. Si odiano gli
uni gli altri, e tanto basta.

Una volta Thoreau disse che molti di noi vivono una vita di quie-
ta disperazione; quand’e cosi chi vive quella vita riesce a negar-
lo. Salvo qualche eccezione, i protagonisti del mio libro non so-
no disperati. Sono felici o tristi; hanno le loro giornate buone e,
per fortuna, la gravita della situazione ¢ ridimensionata proprio
dal fatto di essere quotidiana.’ La mendicante russa Oksana, per
esempio, teneva duro con una certa dose di buonumore anche
se ogni volta che mi parlava della sua situazione familiare era co-
stretta ad ammetterne le implicazioni e piangeva. Ho cercato di
trovare dei poveri le cui condizioni presentassero un certo gra-
do di regolarita, o se non altro uno schema, su cui basarsi per ge-
neralizzare. I tossici, le prostitute e i criminali che appaiono in
molti altri miei libri qui sono poco rappresentati. Quelli che sono
poveri ma non rischiano nell'immediato di perdere la vita han-
no piu possibilita di prendere fiato e ragionare sulla loro poverta.

Inutile dire che la mia interpretazione di come gli eroi e le
eroine di questo libro vedono se stessi risente della brevita del-

3. Tutti sopravviviamo bene o male. Alcuni guadagnano soldi suscitando la
vostra pieta, altri fingendo che non dobbiate impietosirvi per loro, per esem-
pio mobilitandosi per rendervi dei piccoli servizi inutili e ossequiosi, come
gli uomini che lavano il parabrezza delle auto prigioniere in fila per lascia-
re la frontiera messicana; altri ancora guadagnano soldi con i loro racconti.
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la nostra frequentazione, che nella maggior parte dei casi ¢ du-
rata una settimana o anche meno. So bene quanto ne so poco.
Comunque, queste istantanee di come certi poveri vivono la lo-
ro condizione hanno un valore inestimabile per me; sono stato
in grado di studiarle a lungo quando ormai gli intervistati aveva-
no dimenticato me e speso i soldi che gli avevo dato. L'impossi-
bilita di raggiungere una comprensione dinamica delle loro vi-
te nel tempo, la mia stessa estraneita alle loro vite, potrebbe ac-
centuare la verita di questa presentazione, perché in fondo co-
sa devo dimostrare? Come potrei essere tanto fatuo da sperare
di «cambiare le cose»? Non mi restano tentativi onorevoli da fa-
re, posso solo mostrare e confrontare al meglio delle mie capacita.

Le fonti primarie sono preziose perché sono vicine alla real-
ta stessa. Questo libro abbonda di ipotesi e interpretazioni, che
pero sono il mio sincero tentativo di comprendere dei fenome-
ni. Ancora Céline: Si odiano gli uni gli altri, e tanto basta. Forse lo-
ro hanno questo privilegio. Io no.
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