Avevo iniziato a notare qualcosa di strano nella mamma sei me-
si prima, durante le giornate immobili di gennaio. Nel corso di
un’ondata di gelo che aveva tinto ogni cosa del colore del fumo,
i suoi vestiti si erano fatti di colpo vistosi, brillanti, come alimen-
tati da una riserva segreta di lucentezza estiva. Malgrado fuori
la temperatura fosse glaciale, le gonne si ritiravano sempre piu
sopra il ginocchio, e i tacchi delle scarpe si allungavano tramu-
tandosi in zanne affilate che producevano un picchiettio mili-
taresco sui pavimenti di casa. Quell’inverno ero rimasto a letto
con I'influenza per due settimane di fila e avevo notato che cer-
ti giorni, quando mio padre era al lavoro, lei saliva di sopra e
passava un’ora a rinfrescarsi le linee del viso con la matita, e poi
con mia grande sorpresa faceva un’interminabile «salto al super-
mercato». Scoppiava di energia nelle ore piu disparate del gior-
no, un semplice titolo di giornale era una scintilla che accende-
va una conversazione appassionata, cosi come lo stralcio di una



canzone riprodotta dal Magnavox o 'azzurro di due ghiandaie
che aveva visto litigarsi qualche seme sulla neve in cortile. A vol-
te, saltellando allegramente, si avvicinava senza motivo e inter-
rompeva quello che stavo facendo per chiedermi: «Allora, con-
fettino, come andiamo?»

Col passare del tempo non avevo potuto fare a meno di nota-
re che I'energia che traspariva dal volto di Harta e il suo ritrova-
to vigore coincidevano con una stanchezza sempre piu profon-
da in mio padre Max. Mentre lei fioriva, lui avvizziva, riducen-
do al minimo le proprie funzioni domestiche ed evitando per
quanto possibile ogni contatto con la famiglia. Al mattino, una
volta indossato il completo blu, mangiava un uovo, esaminava
le fruscianti pagine del New York Times, si precipitava fuori se-
guito da uno stravagante foulard di dopobarba e pronunciava le
seguenti parole: si, no, forse. La sera, di ritorno dal lavoro, spa-
lancava la porta e restava malfermo sulla soglia per qualche se-
condo, ci osservava strizzando gli occhi, e poi in silenzio scen-
deva nel suo laboratorio in cantina lasciandosi dietro una nube
alcolica di malto fermentato. Una sera trasferi laggiu il mobi-
le bar. Poi fu la volta del televisore. Per sei giorni di fila ceno Ii.

Mi pareva chiaro che ci fosse un collegamento fra i due diver-
si stati d’animo, fra il salire di un genitore e il precipitare dell’al-
tro, come adulti in abiti formali a cavallo di un’altalena. Trascor-
sero diversi mesi durante i quali tenni i miei pensieri per me: os-
servavo e attendevo, annotavo con cura ogni minimo segnale di
cambiamento e disturbo nella routine casalinga. Pit1 i miei qua-
derni si gonfiavano, piu il divario fra la felicita dei miei genito-
ri cresceva.

Il sette giugno, I'ultimo giorno di scuola, il preside Davies
convoco un’assemblea nell’auditorium per sancire ufficialmen-
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te il termine delle lezioni. Batté le mani, Ed Stankiewicz suono
un’aria solenne con la tromba e Peterson, il vecchio bidello, spa-
lanco le porte d’acciaio per andare a fumarsi la millesima siga-
retta della giornata. In preda allo stordimento uscii strizzando
gli occhi nella luce e mi avviai lentamente verso casa. Ero con-
tento che la scuola fosse finita — molto contento, quasi al punto
di sentirmi male — ma piu che altro ero ansioso di mettere in at-
to il piano su cui rimuginavo da settimane. Il mattino seguente
mi alzai di buon’ora, infilai in una busta della spesa tutto il ma-
teriale che avevo raccolto sorvegliando la mia famiglia nel cor-
so di quel mezzo anno e sgattaiolai fuori dalla porta sul retro,
per andare a trovare il mio amico e consigliere Derwent Prine.

Derwent e la sua famiglia abitavano sei case piu in git nella
nostra stessa via, in una villetta a due piani dove I’aria aveva sem-
pre un che di stantio. Era un odore rancido, di sconforto, di ac-
qua stagnante in un vaso di fiori. Dato che Derwent era un ge-
nio, mi era di grande consolazione sapere che abitavamo pitl in
alto di lui sulla collina, che eravamo piu vicini al cielo, alle stelle
di notte e all’occhio vispo e insolente della luna, i cui raggi era-
no ciglia e la cui pupilla, dura e dilatata, era un cratere grande
quanto il Minnesota.

«Il Golfo del Tonchino ¢ una bufala», proclamai quel pomerig-
gio nell’aria del soggiorno di Derwent. Mi rivolgevo a sua ma-
dre seduta di fronte a me, con i capelli raccolti all'indietro che
s’irradiavano a mo’ di ventaglio dal centro della fronte. La signo-
ra Prine si piego in avanti, interessata. In quel frangente provai
a darle una sbirciatina discreta sotto la gonna, nel punto in cui
subentrava 'ombra.

«Ti andrebbero dei biscotti?», chiese.

«Nah».
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Indossava la divisa da infermiera, perché era quello che era,
un’infermiera.

Tossii rumorosamente e tracciai in aria una forma vaga con
le mani.

«Derwent torna presto?»

«Da un momento all’altro», rispose lei in tono giulivo.

Si udi armeggiare alla porta: un clic, e poi un gemito prolun-
gato. Un grosso polpaccio fece il suo ingresso nella stanza, se-
guito da un paio di pantaloncini, una maglietta macchiata e una
testa dalla lunga chioma quasi femminile con la riga nel mezzo.

«EBhi», disse Derwent, lanciando lo zaino a terra.

«Denny ¢ venuto a trovarti, stavamo facendo quattro chiac-
chiere», disse allegramente sua madre.

«Vieni, Clausewitz», disse Derwent ignorandola.

Mi alzai e lo raggiunsi. «<Meglio tenere la capra lontano dal
cancello», aggiunse Derwent, e mi fece I'occhiolino. La madre
rimase impietrita. La guardai con la coda dell’occhio ed era per-
fettamente immobile, con le mani ferme a mezz’aria e un sor-
riso disinvolto, placido, in equilibrio sul volto.

«Te I'ho detto di non presentarti senza preavviso», mormoro
Derwent, infervorato, mentre mi trascinava di sopra per il collet-
to. Svoltammo I"angolo calpestando la moquette del corridoio.

«B importante, dissi.

«Sara meglio», borbotto lui conducendomi nella sua stanza,
un ambiente in linea con il tema dominante della casa, ossia
quell’odore malsano di chiuso, di totale mancanza di ossigeno.
M’immaginai felci negli angoli, ciuffi di muschio sulle pareti e
dei pesci, magari, che nuotavano mesti in bocce d’acqua dispo-
ste sotto i letti.

«A dirla tutta», fece Derwent, accomodandosi su uno sgabel-
lo, «hai una fortuna sfacciata».
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