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Avevo iniziato a notare qualcosa di strano nella mamma sei me-
si prima, durante le giornate immobili di gennaio. Nel corso di 
un’ondata di gelo che aveva tinto ogni cosa del colore del fumo, 
i suoi vestiti si erano fatti di colpo vistosi, brillanti, come alimen-
tati da una riserva segreta di lucentezza estiva. Malgrado fuori 
la temperatura fosse glaciale, le gonne si ritiravano sempre più 
sopra il ginocchio, e i tacchi delle scarpe si allungavano tramu-
tandosi in zanne affilate che producevano un picchiettio mili-
taresco sui pavimenti di casa. Quell’inverno ero rimasto a letto 
con l’influenza per due settimane di fila e avevo notato che cer-
ti giorni, quando mio padre era al lavoro, lei saliva di sopra e 
passava un’ora a rinfrescarsi le linee del viso con la matita, e poi 
con mia grande sorpresa faceva un’interminabile «salto al super-
mercato». Scoppiava di energia nelle ore più disparate del gior-
no, un semplice titolo di giornale era una scintilla che accende-
va una conversazione appassionata, così come lo stralcio di una 
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canzone riprodotta dal Magnavox o l’azzurro di due ghiandaie 
che aveva visto litigarsi qualche seme sulla neve in cortile. A vol-
te, saltellando allegramente, si avvicinava senza motivo e inter-
rompeva quello che stavo facendo per chiedermi: «Allora, con-
fettino, come andiamo?»

Col passare del tempo non avevo potuto fare a meno di nota-
re che l’energia che traspariva dal volto di Harta e il suo ritrova-
to vigore coincidevano con una stanchezza sempre più profon-
da in mio padre Max. Mentre lei fioriva, lui avvizziva, riducen-
do al minimo le proprie funzioni domestiche ed evitando per 
quanto possibile ogni contatto con la famiglia. Al mattino, una 
volta indossato il completo blu, mangiava un uovo, esaminava 
le fruscianti pagine del New York Times, si precipitava fuori se-
guito da uno stravagante foulard di dopobarba e pronunciava le 
seguenti parole: sì, no, forse. La sera, di ritorno dal lavoro, spa-
lancava la porta e restava malfermo sulla soglia per qualche se-
condo, ci osservava strizzando gli occhi, e poi in silenzio scen-
deva nel suo laboratorio in cantina lasciandosi dietro una nube 
alcolica di malto fermentato. Una sera trasferì laggiù il mobi-
le bar. Poi fu la volta del televisore. Per sei giorni di fila cenò lì.

Mi pareva chiaro che ci fosse un collegamento fra i due diver-
si stati d’animo, fra il salire di un genitore e il precipitare dell’al-
tro, come adulti in abiti formali a cavallo di un’altalena. Trascor-
sero diversi mesi durante i quali tenni i miei pensieri per me: os-
servavo e attendevo, annotavo con cura ogni minimo segnale di 
cambiamento e disturbo nella routine casalinga. Più i miei qua-
derni si gonfiavano, più il divario fra la felicità dei miei genito-
ri cresceva.

Il sette giugno, l’ultimo giorno di scuola, il preside Davies 
convocò un’assemblea nell’auditorium per sancire ufficialmen-
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te il termine delle lezioni. Batté le mani, Ed Stankiewicz suonò 
un’aria solenne con la tromba e Peterson, il vecchio bidello, spa-
lancò le porte d’acciaio per andare a fumarsi la millesima siga-
retta della giornata. In preda allo stordimento uscii strizzando 
gli occhi nella luce e mi avviai lentamente verso casa. Ero con-
tento che la scuola fosse finita – molto contento, quasi al punto 
di sentirmi male – ma più che altro ero ansioso di mettere in at-
to il piano su cui rimuginavo da settimane. Il mattino seguente 
mi alzai di buon’ora, infilai in una busta della spesa tutto il ma-
teriale che avevo raccolto sorvegliando la mia famiglia nel cor-
so di quel mezzo anno e sgattaiolai fuori dalla porta sul retro, 
per andare a trovare il mio amico e consigliere Derwent Prine.

Derwent e la sua famiglia abitavano sei case più in giù nella 
nostra stessa via, in una villetta a due piani dove l’aria aveva sem-
pre un che di stantio. Era un odore rancido, di sconforto, di ac-
qua stagnante in un vaso di fiori. Dato che Derwent era un ge-
nio, mi era di grande consolazione sapere che abitavamo più in 
alto di lui sulla collina, che eravamo più vicini al cielo, alle stelle 
di notte e all’occhio vispo e insolente della luna, i cui raggi era-
no ciglia e la cui pupilla, dura e dilatata, era un cratere grande 
quanto il Minnesota.

«Il Golfo del Tonchino è una bufala», proclamai quel pomerig-
gio nell’aria del soggiorno di Derwent. Mi rivolgevo a sua ma-
dre seduta di fronte a me, con i capelli raccolti all’indietro che 
s’irradiavano a mo’ di ventaglio dal centro della fronte. La signo-
ra Prine si piegò in avanti, interessata. In quel frangente provai 
a darle una sbirciatina discreta sotto la gonna, nel punto in cui 
subentrava l’ombra.

«Ti andrebbero dei biscotti?», chiese.
«Nah».
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Indossava la divisa da infermiera, perché era quello che era, 
un’infermiera.

Tossii rumorosamente e tracciai in aria una forma vaga con 
le mani.

«Derwent torna presto?»
«Da un momento all’altro», rispose lei in tono giulivo.
Si udì armeggiare alla porta: un clic, e poi un gemito prolun-

gato. Un grosso polpaccio fece il suo ingresso nella stanza, se-
guito da un paio di pantaloncini, una maglietta macchiata e una 
testa dalla lunga chioma quasi femminile con la riga nel mezzo.

«Ehi», disse Derwent, lanciando lo zaino a terra.
«Denny è venuto a trovarti, stavamo facendo quattro chiac-

chiere», disse allegramente sua madre.
«Vieni, Clausewitz», disse Derwent ignorandola.
Mi alzai e lo raggiunsi. «Meglio tenere la capra lontano dal 

cancello», aggiunse Derwent, e mi fece l’occhiolino. La madre 
rimase impietrita. La guardai con la coda dell’occhio ed era per-
fettamente immobile, con le mani ferme a mezz’aria e un sor-
riso disinvolto, placido, in equilibrio sul volto.

«Te l’ho detto di non presentarti senza preavviso», mormorò 
Derwent, infervorato, mentre mi trascinava di sopra per il collet-
to. Svoltammo l’angolo calpestando la moquette del corridoio.

«È importante», dissi.
«Sarà meglio», borbottò lui conducendomi nella sua stanza, 

un ambiente in linea con il tema dominante della casa, ossia 
quell’odore malsano di chiuso, di totale mancanza di ossigeno. 
M’immaginai felci negli angoli, ciuffi di muschio sulle pareti e 
dei pesci, magari, che nuotavano mesti in bocce d’acqua dispo-
ste sotto i letti.

«A dirla tutta», fece Derwent, accomodandosi su uno sgabel-
lo, «hai una fortuna sfacciata».


