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Quella notte tuonava forte. Fuori la pioggia cadeva a secchia-
te, obliqua, e quando arrivarono giù il condotto era bagnato. 
Non c’erano scalini, e l’unica alternativa per calarsi era una cor-
da, non esattamente la soluzione ideale per un sessantaduenne 
di centoquattro chili con un’ernia del disco e nessuna idea, una 
volta sceso, di come risalire.

Mancavano poco meno di cinque metri al fondo, e più ci si 
avvicinava più intenso diventava il fetore. Perlopiù era puzza di 
fogna, ma c’era anche dell’altro, qualcosa di dolce, di marcio, di-
verso da tutti gli odori che ci si potrebbe aspettare di sentire in 
una normale giornata di lavoro.

Attraverso la grata sopra di loro l’acqua scrosciava monoto-
na e incessante. Dopo alcuni minuti trascorsi là sotto quel suo-
no gli entrò in testa, come se a produrlo fosse il suo cervello an-
ziché la pioggia. Presto sarebbe stato bagnato fradicio. L’inter-
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no del bavero si era trasformato in una spugna e i calzini assor-
bivano acqua, sciabordando nelle scarpe.

Era uno di quei vecchi e grossi condotti con i sifoni che il co-
mune aveva installato quasi cento anni prima. Intasati com’e-
rano da foglie e sedimenti, avevano ufficialmente perso la loro 
funzione; eppure non straripavano mai, e dove andasse a finire 
l’acqua era un mistero per tutti. Subito dopo la guerra, alla fine 
degli anni Quaranta, il municipio aveva ricostruito l’intero siste-
ma fognario, rendendo il precedente inutile e obsoleto.

Quando la trovò era proprio lì, sul fondo, ripiegata su se stes-
sa e incuneata tra i muri in pietra di un condotto che si infilava 
nella terra spugnosa come il collo di una bottiglia.

Era a testa in giù, i capelli aperti a ventaglio e sparsi in una 
pozza profonda una trentina di centimetri. Foglie, carte di gom-
me da masticare e stecchi di gelato scorrevano lungo la super-
ficie, incastrandosi tra le ciocche che fluttuavano dolcemente 
nell’acqua. A parte la calza fradicia incollata alla gamba destra, 
non indossava nient’altro. Nella mano sinistra stringeva una pic-
cola pietra, come se alla fine l’avesse usata per difendersi.

«Trovato qualcosa?» Pickering si calò con la corda, sbatten-
do contro il muro man mano che scendeva, poi si fermò dov’e-
ra, sbuffando e giocando con la luce della torcia sopra il cada-
vere. «Cristo».

«Sembra che sia qua sotto da un pezzo», commentò Mooney.
Pickering tirò su con il naso. «A giudicare dall’odore si direb-

be di sì».
Illuminata dalla torcia di Pickering, la faccia tonda e ghignan-

te di McKloskey apparve oltre la grata, all’imbocco del condot-
to. «Be’?»

«È decisamente qui».
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«Morta?»
«Che cazzo di domande fai?»
«Qualche documento?»
«Zero. Nuda come un verme».
Pickering sghignazzò, ma si interruppe subito, spaventato dal 

suono rauco della sua stessa risata, che riecheggiava nella ter-
ra fredda.

Sopra di loro McKloskey balzò in piedi, facendo cadere una 
pioggia di ghiaia lungo le pareti del condotto. «Non toccate nien-
te. Il medico legale sarà qui a momenti».

Rimasero lì sul fondo, con i musi lunghi e le scarpe bagna-
te, rannicchiandosi su un lato per proteggersi dalla cascata d’ac-
qua che continuava a venire giù. Sentirono qualcuno parlare so-
pra le loro teste; nel frattempo erano sopraggiunte altre pattu-
glie. Il rosso tremolio dei lampeggianti rimbalzava contro il cie-
lo basso e piovoso, scintillando come vernice fresca sui muri in 
pietra del condotto.

Si trovavano subito dietro lo zoo, non lontano dal grande oro-
logio con le figure di animali – gli orsi, i conigli e gli scoiatto-
li di bronzo – che uscivano ruotando, turbinando e piroettando 
allo scoccare dell’ora. Durante il giorno l’area brulicava di gen-
te, piena com’era di turisti, bambini e tate che spingevano car-
rozzine, ma col buio poteva diventare piuttosto desolata, specie 
nel cuore dell’inverno, quando le giornate erano corte e le not-
ti fredde e umide. Le foglie erano ancora a terra. Solo alcune, le 
più accanite, restavano aggrappate ai rami spogli, secche e av-
vizzite come i pochi superstiti di una battaglia terminata tanti 
anni prima in una sconfitta.

Nuvole di vapore si alzavano dalla terra molle, aggroviglian-
dosi come stracci agli alberi nudi. Anche a cinque metri di pro-
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fondità i due uomini riuscivano a scorgere le luci del Plaza sulla 
destra e quelle del Pierre alle loro spalle. Proiettavano un alone 
dalle sfumature arancioni contro il cielo piovoso.

Sentirono un grugnito. Sopra di loro qualcuno stava spingen-
do la grata ancora più lateralmente. Risuonò sul marciapiede 
con un rumore metallico, che a Mooney ricordò il gioco con i 
ferri di cavallo organizzato in campagna nelle serate estive. An-
cora una volta la faccia di McKloskey apparve oltre la grata e 
scrutò i due uomini.

«Vuoi che proviamo a portarla su?», gridò Pickering, sovra-
stando il fragore prodotto dall’acqua che continuava a scendere.

«Il medico legale vuole prima dare un’occhiata».
«Digli di fare con comodo. Si sta così bene qua sotto».
«Non ti agitare, Mooney, ok? Abbiamo chiesto di portare una 

scala».
Dopo circa un minuto si udirono altri stridii e rumori di fer-

raglie. Poi, nel pulviscolo illuminato dalla torcia di Pickering, 
le gambe di una scala allungabile in alluminio calarono lungo il 
condotto, raschiando rumorosamente contro le pareti. Un at-
timo dopo le falde di un impermeabile oscillarono sopra l’im-
bocco della fogna.

«Attenzione», tuonò una voce. Qualcosa di scuro e pesante 
sfrecciò accanto alla spalla di Mooney, atterrando vicino al suo 
piede con uno splash. Era una vecchia e malconcia borsa di pel-
le nera.

«Grazie per l’avvertimento», gridò Mooney. «Per poco non 
mi decapitavi».

«Ma non mi dire. E pensare che non ho neanche preso la mira».
Ci fu un’altra pioggia di terra e ghiaia mentre la figura con 

l’impermeabile scendeva lungo il condotto avvolto nella nebbia.
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«To’, guarda chi si vede», disse Mooney, riconoscendo un vi-
so familiare nel bagliore della torcia. «Non sapevo effettuassi an-
che visite a domicilio».

«Che cavolo ci fai qui, Mooney? Non avevi lasciato le forze 
dell’ordine secoli fa? Ho sentito dire che hai sposato una pove-
ra zotica che dedica la sua vita a prepararti il porridge e a lavar-
ti le mutande».

«Non ho mai lasciato le forze dell’ordine. Ho solo preso un 
breve congedo per malattia. Ma è stato tanto tempo fa. Sei tu 
che frequenti meno l’ambiente».

Rimasero in silenzio, sorridendosi a vicenda con cordiale an-
tipatia. Alla luce della torcia sembravano due sciacalli intenti a 
contendersi garbatamente i resti di una carogna. Si conoscevano 
da quasi trent’anni, e tra i due non correva buon sangue. Paul 
Konig era il medico legale capo della città di New York. Aveva 
tra i sessantatré e i sessantaquattro anni, un po’ troppi rispetto 
agli standard della sua professione.

«Che cosa abbiamo qui?» Konig passò con prepotenza davan-
ti al detective. Pickering agitò la torcia, formando un arco di lu-
ce sopra le loro teste e puntandola sullo stretto condotto del-
la fognatura.

Il medico legale abbassò lo sguardo verso la sagoma indistin-
ta in fondo al condotto. Le labbra arricciate, fece per domanda-
re qualcosa, poi si mosse. Sassi e terriccio si sgretolarono sot-
to i suoi piedi mentre avanzava verso la ragazza, lungo il pavi-
mento scivoloso.

Le si inginocchiò accanto per qualche minuto, senza parlare, 
schermando il corpo alla vista dei due uomini, che ora riusciva-
no a scorgere soltanto i piedi e la testa.

«Come cavolo l’avete trovata?», chiese infine.
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