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C O P P I ,  B A R TA L I  E  I L  G R A N D E  T O R I N O

La radio non aveva terminato il collegamento che io avevo già 
trascritto l’ordine d’arrivo della tappa e la classifica generale. È 
questo il primo ricordo della mia carriera. Il primo che ho deci-
so di riporre nello sgabuzzino della mia memoria. Una radio a 
valvole, di quelle rettangolari, con otto pulsanti bianchi in bas-
so, le due manopole di lato, i nomi di tutte le città del mondo 
scritti sopra, a file lievemente sfalsate tra loro, e la mascherina 
a nido d’ape che sussultava come se fosse percossa per davve-
ro dal fiato caldo di un uomo. Io e mio fratello ci incollavamo 
alla membrana di quell’apparecchio mentre la voce di un cro-
nista che era scappato per amore con una soubrette del tea-
tro di rivista ci raccontava dalla Francia dell’Izoard e dell’Alpe 
d’Huez, dei trionfi  di Coppi e di Bartali e dei capitomboli di 
Robic «Testa di vetro», il ciclista che si era fratturato il cranio 
in una corsa qualche anno prima e che pedalava sempre con 
un casco di cuoio. 
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Io ricopiavo tutto su un quaderno – i nomi dei vincitori e degli 
sconfitti della tappa, il conteggio dei distacchi, misterioso come 
una tabella di numeri magici, e le nuove maglie della giornata, 
la gialla, quella a pois, la bianca – li trascrivevo con la sveltezza 
irriflessiva e sconsiderata di un bambino immerso nel suo primo 
gioco adulto, e in meno di cinque minuti ero nel cortile della ca-
sa popolare dove abitavamo dopo la guerra, felice come se aves-
si appena seminato il gruppo e tagliato in solitaria il traguardo. 

Intorno a me, si riuniva immediatamente un drappello piut-
tosto scalcinato di ragazzini con le mani in saccoccia e l’aria da 
saputi. C’era Giampaolo, detto Paulot, futuro operaio specializ-
zato della Fiat, Mario, con le sue magliette sgargianti, e in un an-
golo monsieur Duval e il Bud. E c’era Giovanni, che ci osservava 
tutti, dalla sua carrozzella. Io mi stiravo con due dita il colletto 
della camicia e soltanto dopo essermi ridisegnato con meticolo-
sità la scriminatura dei capelli aprivo il quaderno. Il cielo di Tori-
no, in quella stagione, era sempre di una luminosità accecante. 

Pur essendo di statura tra i più bassi del gruppo, tutti erano 
costretti a prestarmi attenzione. Mi schiarivo la voce con un col-
po di tosse, per far salire la tensione, poi recitavo con orgoglio 
la mia parte: la data, il nome della tappa, la graduatoria e le na-
zionalità dei corridori. Le città francesi mi ballavano nella boc-
ca come una promessa esotica, e forse devo a quel piacere in-
fantile di avere radunato un piccolo pubblico con le mie notizie 
se mi innamorai così presto del mestiere. 

Quello fu il mio primo bollettino di cronaca, un giornale spor-
tivo improvvisato al centro di un vialetto di ghiaia bianca, nel qua-
drato di un condominio gremito di sfollati e di esuli dalla guerra. 

Il respiro marcio che era salito dal ventre esploso della città fi-
no alle sue colline si stava finalmente diradando. La popolazione 
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aveva abbandonato i rifugi di campagna. Le donne erano tornate 
ai mercati dei loro quartieri, i maestri nelle scuole, gli scrittori al 
lavoro. Ma anche allora, come in tutti i periodi di convalescenza, 
la vita era un balbettio universale. Si riprendeva malfermi a cam-
minare sulle proprie gambe e ogni passo era l’attacco dispari di un 
valzer. In quegli anni, tutti ballavamo la danza sopravvissuta dei 
sentimenti. Non avevamo né scarpe lucide né vestiti di gala, ma 
ci benedicevano l’euforia e la meraviglia di essere ancora in piedi.

L’epica dello sport ci aiutava. Nella nostra città era forse av-
vertita con più passione che da altre parti perché il Grande To-
rino dominava incontrastato il campionato di calcio di Serie A. 
Per mio padre i suoi successi erano come un certificato di avve-
nuta guarigione dalla pestilenza della guerra, un congedo uffi-
ciale e definitivo. Il passaporto tanto desiderato per potersi nuo-
vamente avventurare liberi e fiduciosi per il mondo.

Nel 1948 Bartali aveva vinto la sua prima tappa di quel Tour 
de France e aveva sollevato le braccia in aria altre sei volte, fi-
no al trionfo di Parigi. L’anno successivo era stato Coppi ad at-
traversare in maglia gialla l’Arco di Trionfo e a creare il mito di 
«un uomo solo al comando». 

Sì, è vero, le loro imprese ci restituivano un poco di orgoglio, 
dopo la vergogna storica di tutto quello che era successo e che 
soltanto il riscatto della Resistenza, per noi, aveva un poco me-
dicato. Ma l’incombere della tragedia come uno sparviero mi-
naccioso e lugubre sulle nostre teste non era ancora stato del 
tutto rimosso e lo schianto contro la basilica di Superga dell’ae-
reo che trasportava il Grande Torino di Mazzola e Loik di ritor-
no da un’amichevole il 4 maggio 1949 ci aveva fatto ripiombare 
nell’angoscia di un tempo di morte e di lutto che avevamo cre-
duto concluso per sempre.
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Quell’episodio, anche se era avvenuto quattro anni dopo la fi-
ne delle ostilità, era stato per me l’ultimo, tardivo e sanguinoso 
fatto di quella guerra. Come se ad abbattere l’aereo dove viag-
giavano gli eroi sportivi della mia infanzia fosse stata la mitra-
gliata velenosa e smemorata di un caccia militare e non la neb-
bia o un altimetro bloccato.

Per usare le parole di uno scrittore argentino, Juan José Saer, 
sperimentavo «le prime ferite della comprensione e dello stupo-
re». Ne porto ancora dentro di me uno sconcerto di bambino, 
come il segno di una cicatrice incisa dietro a un orecchio. Da lì 
a una o due settimane avrei compiuto il mio undicesimo com-
pleanno. Per me, la guerra era finita quel giorno, con una zam-
pata imprevista del destino, perché nessuno dimenticasse fino 
in fondo. 

Da allora ho continuato a tifare per il Toro con la rabbia di 
un pacifista, specie quando l’elegante francese Nestor Combin 
nel 1967 aveva collaborato con una tripletta nella nostra inat-
tesa vittoria per 4 a 0 contro la Juve: è stato uno dei primi mo-
di che ho imparato di protestare contro l’ingiustizia, la violen-
za e la sfortuna.
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