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UNO SGUARDO D'INSIEME
COME BUFFY L'AMMAZZAVAMPIRI
MI HA TRASFORMATA IN UNA CRITICA TELEVISIVA

Cosa succede quando il tuo schieramento vince la battaglia,
quella zuffa culturale tra ubriachi in cui sei stata coinvolta per
quasi due decenni? E poi, cosa succede quando le regole cam-
biano in corso d’opera? Ecco in estrema sintesi la crisi che sto
affrontando in questo momento riguardo alla bellezza e al po-
tere — e ultimamente anche alla definizione — della televisione
come forma d’arte.

Quando ho iniziato a guardare la tv, sembrava che non ci fos-
se molto di cui discutere. Come molti dei bambini degli anni
Settanta, sono cresciuta seduta a gambe incrociate davanti a un
grande televisore in salotto, cantando le canzoni di The Electric
Company mentre mia mamma preparava i Macaroni & Cheese
della Kraft. Mi piaceva Taxi, adoravo M*A*s*H*. Da adolescen-
te imparavo a memoria gli sketch dei Monty Python con la mia
amica Maria. E comunque giudicavo la tv come a ogni ameri-
cano era stato insegnato fin dagli anni Cinquanta. La televisio-
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ne era spazzatura. Non meritava una riflessione profonda, a dif-
ferenza della letteratura e del cinema. Era qualcosa con cui ci
si divertiva per poi dimenticarsene. Solo quando ho raggiunto
la trentina mi sono convertita, la sera in cui, con ’anima in tu-
multo, ho visto il direttore della Sunnydale High School, Bob
Flutie, morire dilaniato dalle iene.

All’epoca, nella primavera del 1997, ero una studentessa di
letteratura alle prese con un dottorato alla New York Universi-
ty, col vago proposito di diventare una professoressa, o maga-
ri una ricercatrice specializzata in eta vittoriana, o comunque
qualcuno che leggeva per campare. Ogni mattina mi alzavo, mi
buttavo sul divano e aprivo I'ennesimo tomo da novecento pagi-
ne. All’altro lato della stanza c’era un vecchio televisore, un di-
nosauro anche per1’epoca, con il telecomando rotto, e cosi per
vedere il mio primo episodio di Buffy U'ammazzavampiri dovetti
attraversare la camera, poi ruotare la manopola fino al canale
11, sull’allora nuovo network di Warner Brothers, The Wb, e
poi ripercorrere tutta la strada indietro fino al divano.

Attraversare la stanza per cambiare canale era ancora una co-
sa normale nel 1997. Erano trascorsi quasi sessant’anni da quan-
do il primo televisore (soprannominato in modo un po’ inquie-
tante «telericevitore fantasmar) era stato presentato alla Wor-
1d Fair del 1939, e tuttavia il mezzo era — con qualche miglio-
ria come I'aggiunta del colore e della tecnologia via cavo, anco-
ra in fase di sviluppo — non molto diverso da com’era negli an-
ni Cinquanta, quando le famiglie americane si riunivano al suo
cospetto per guardare Milton Berle. I programmi andavano in
onda una volta alla settimana. Erano interrotti dalla pubblicita,
molto utile per andare a fare la pipi. Appena finiva, qualcuno
dal salotto gridava «Sta ricominciando!» e si tornava indietro di
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corsa. Se ti piaceva un programma in particolare, dovevi consul-
tare le complicate tabelle nei giornali o nelle guide tv per sco-
prire quando sarebbero andati in onda: «4LF (cC) — Commedia.
ALF € messo in ombra da un cagnolino adorabile che ha segui-
to Brian fino a casa. Brian decide allora di darlo a un’irascibile
signora (Anne Ramsey)».

Ma l'aspetto principale era che la televisione era effimera.
Era un prodotto usa e getta, come un bicchiere di carta. Anche
se i programmi con una sceneggiatura non andavano piu in on-
da dal vivo da molti decenni, davano comunque una sensazio-
ne live. Si potevano vedere film a noleggio sul videoregistratore
(per qualche anno furono ovunque), ma la maggior parte del-
la gente che conoscevo non lo usava quasi mai per registrare i
programmi perché era un’operazione complessa — bisognava
girare tre manopole in plastica per impostare giorno, ora e mi-
nuto. Su ogni videocassetta si potevano registrare solo un paio
d’ore di contenuti; riavvolgere e mandare avanti il nastro era-
no manovre per nulla agevoli (mettere in pausa, invece, pote-
va spezzare il nastro). I dvd non esistevano ancora, figuriamo-
ciiregistratori digitali (DVR). E per chi, come me, era uno dei
primi utilizzatori di internet, collegarsi era di una lentezza este-
nuante e la linea era inaffidabile — e quando riuscivi a connetter-
ti, con quello strillo ostile di elettricita statica che noi chiama-
vamo con ottimismo «stretta di mano», non si visualizzava nes-
sun video, solo un muro di font al neon luccicanti. Niente arri-
vava mai «on demand».

Le complicazioni tecniche e la volatilita, come anche gli spot
che interrompevano gli episodi, formavano la gran parte della
pessima reputazione di cui soffriva la televisione. Potrebbe non
essere facile ricordarsene, anche per chi lo ha vissuto, ma po-
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co prima della fine del secolo — in modo quasi universale, co-
me di default, e con un’intensita che ¢ difficile far capire ades-
so — la televisione era vista come un’attivita vergognosa, come
«gomma da masticare per gli occhi», per citare il critico teatra-
le John Mason Brown. E questo valeva non solo per gli snob
che si vantavano «di non possederlo neanche, il televisore»; va-
leva anche per le persone a cui la televisione piaceva. E valeva
persino per chi la televisione la faceva. La tv era intrattenimen-
to, non arte. Era un pezzo di arredamento (in senso letterale:
se ne stava piazzata nel salotto) che aiutava a far passare il tem-
po (serviva a stordire le ore solitarie con una «cena davanti al-
la tv», un eufemismo per indicare un’esistenza patetica). La tv
poteva essere una miniera d’oro dal punto di vista economico,
ma questo non faceva che renderla ancora piu corrotta. Per gli
artisti, scrivere per la televisione equivaleva a svendersi; per gli
intellettuali, guardarla rappresentava un piacere sordido, come
fumare una sigaretta dopo I'altra. La gente si riferiva alla tele-
visione, senza ironia, chiamandola «boob tube» e «idiot box».!
(Qualcuno lo fa ancora.)

Questo non per dire che non ci fossero programmi interes-
santi. I critici apprezzavano (spesso anche troppo) il coraggio di
Hill Street giorno e notte, 'umorismo nichilista di Seinfeld e bla, bla,
bla.? Alla meta degli anni Novanta, si registrarono alcune svolte
decisive nel medium, tra le quali il teen drama My So-Called Life
e la serie sci-fi X-Files. Ma tra le «persone serie», neanche la mi-
glior televisione era considerata degna di un’analisi reale. Que-
sto era vero in particolare tra i miei colleghi studenti, i tizi pen-
sierosi che avevo segretamente ribattezzato «gli smanicati» per
via dei gilet di maglia che indossavano sempre, e che, non a ca-
so, erano i portatori delle opinioni che dominavano il dibattito
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mainstream sui media. Per loro, i libri erano sacri. I film meri-
tavano rispetto. La televisione era un additivo sospetto che le
corporation avevano aggiunto all’acqua corrente della cultura,
un elemento in grado di indebolire la spina dorsale dello spirito.

Il testo di riferimento di questo gruppo di pensatori era un
saggio dello scrittore George W.S. Trow, intitolato Within
the Context of No Context: mi veniva consigliato cosi spesso che
pen-sai di essere vittima di uno scherzo. Si trattava di un
capolavoro di disprezzo, costituito da una sequela allucinata di
koan,’ pub-blicato originariamente sul New Yorker nel 1981,
poi dato alle stampe come tascabile nel 1997, I'anno in cui
Buffy lammazza-vampiri faceva il suo debutto. Secondo Trow;
la televisione era una forza nient’altro che sinistra. Era un
medium di massa la cui capacita di raggiungere per I'appunto
la massa ne costitui-va il pericolo, perché fondeva gli ascolti
con la qualita, il «po-polare» con il «buono». Pit grande
diventava la televisione, pit riusciva a erodere i valori
decorosi dell’America della meta del secolo — I'epoca in cui gli
spettatori erano persone, non dati di ascolto; adulti, non
bambini; in grado di esercitare familiarita e giudizio. «La
televisione non lascia opzioni», scriveva Trow. «La volgarita &
innalzata a potere. I potere viene abbassato verso la
volgarita». E ancora: «Cio che € amato ¢ un successo. Cio che
ha successo ¢ amato». Era lo sfogo di un elitario, di un
nostal-gico di un’America che non era mai davvero esistita,
ma aveva comunque una forza penetrante, tagliente.
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