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Introduzione

In una prima bozza di questo libro, I'introduzione consisteva in
una storiella: quella di una rivista autoprodotta i cui membri di-
ventavano tutti scrittori a parte uno, quello che aveva deciso di
iscriversi a una grande scuola di scrittura creativa — lui, invece,
sarebbe diventato un insegnante di scrittura creativa.

Per quanto avesse 1'aspetto di una parabola, era una storia
vera. Tuttavia — si sa che «scrivere € riscrivere», ma € ancor pit
tagliare — ho deciso di rimuoverla dalla versione finale, sia per-
ché il suo beffardo valore didattico rimane anche in questo bre-
vissimo riassunto, sia perché si prestava a fraintendimenti. Per
quanto in questo pamphlet si venga a sostenere che non la scrit-
tura, ma solo la mentalita dello scrittore possa essere insegnata,
aprire con una storia del genere rischiava di alimentare un mi-
to che, nel generare legioni di aspiranti frustrati, ¢ stato piu po-
tente di qualunque pretesa d’insegnamento della «scrittura crea-
tivar: quello dello scrittore solitario e geniale, che lotta con le



sue sole forze nonostante un’editoria sorda e corrotta che cer-
ca di ostacolarlo in ogni modo.

E dal Romanticismo che I'idea stessa della scrittura si ¢ lega-
ta a un'immagine — appunto — romantica della figura dell’auto-
re, alimentata poi nei secoli successivi con miti ulteriori e an-
che piu radicali: un‘idea del tutto incompatibile con quella di ap-
prendere il mestiere in una classe e attraverso moduli didattici.

E da quel seme e da quei miti che viene I'idea della scrittura
come qualcosa che non puo essere insegnato. Quando, esatta-
mente trent’anni fa, le prime scuole di scrittura cominciarono
a spuntare in Italia — se vogliamo, come conseguenza di quella
«politica degli esordienti» avviata da Calvino e soprattutto da
Tondelli — alcuni dei piti importanti autori e critici italiani dell’e-
poca si esprimevano in questi termini sulla questione:

Le regole si insegnano, ma la scrittura [letteraria] nasce pro-
prio dalla trasgressione di queste stesse regole. [...] Lo stile na-
sce dall’esclusione. E lo scatto del vero scrittore, solo la singola
personalita se lo puo dare.

(Giovanni Raboni)

Insegnare a scrivere: ma che vuol dire? E la traduzione italiana
del creative writing americano, ma € una cosa assolutamente sba-
gliata. E che vuoi imparare? E molto pitl importante leggere die-
ci, cento, mille libri, insomma tutta la letteratura, e se uno non
impara cosi, vuol dire che ¢ negato, scrittore non lo sara mai.
(Mario Soldati)

Io [all'insegnamento della scrittura] non ci credo. [...] Cosi co-

me non credo che si possa insegnare a un adulto a creare. [...]



Certo, se hai tra le mani un manoscritto, allora puoi dire la tua,
osservare: qui mi sembra troppo lungo, qui troppo sovraffolla-
to. Ma questo non ¢ insegnare, si tratta di consigli.

(Natalia Ginzburg)

Queste scuole le detesto, le detesto tutte quante. [...] Credo
che per difendere quel poco di senso che ¢ rimasto ancora alla
scrittura occorra separarla il pitl possibile dall’idea che si trat-
ti di un mestiere.

(Franco Cordelli)

No, non ci credo. Scrivere € un artigianato che non conosce mae-
stri, se non in modo imponderabile. [...] C’¢ una bellissima lette-
ra che Cechov indirizza a Gorkij: gli spiega come si pud evoca-
re un chiaro di luna, magari anche con dei frammenti illumina-
ti di vetro su un muretto. La lezione ¢ perfetta, ma certo a Gor-
kij, che aveva tutta un’altra idea di letteratura, non servi a nulla.

(Enzo Siciliano)

Ho qualche dubbio sulla loro utilita e mi domando se non sa-
rebbe meglio trasformarle tutte in scuole di lettura. Sono i let-
tori che mancano: di scrittori ce ne sono fin troppi.

(Luigi Malerba)'

Un’alzata di scudi che, pur contenendo diverse verita, oggi ap-
pare non poco pregiudiziale — quasi un desiderio di difesa di una
certa aura che si credette minacciata. Gli unici a pensarla diversa-

1. Testimonianze raccolte da Marco Vallora, «Qualche agnostico fra tanti
scettici», La Repubblica, 22 luglio 1989.



mente erano Fruttero & Lucentini, che gia nel 1985 sostenevano
che I'insegnamento della scrittura sarebbe «cresciuto a dismisura
e divenuto normale materia d'insegnamentop, e in effetti ¢ anda-
ta cosl. Basta a dimostrarlo il numero di scuole, e se vogliamo an-
che la qualita dei corpi docenti, che annoverano molti dei miglio-
ri scrittori italiani, segno che certi pregiudizi sono ormai svaniti.”

Certo, dagli Stati Uniti, dove I'insegnamento della scrittura ¢
stato a tal punto sistematizzato da far si che oggi quasi tutti gli
scrittori pubblicati escano dagli MFA, MA e BA in Creative Wri-
ting (dove pure insegnano quasi tutti gli scrittori affermati),’
arriva un segnale: la lingua si ¢ uniformata, le eccezioni sono
scomparse, e il fronte d’onda del romanzo ¢ tornato in Europa.
Puo essere il semplice frutto dei ricorsi storici, e pud entrarci
la pressione alla pubblicazione (e quindi, da quelle parti, anche
a trovare un agente) che porta a valorizzare i testi che assomi-
gliano a qualcosa che c’¢ gia, ma di certo I'epoca dei titani, dei
Roth e Bellow e Morrison, dei DeLillo e Pynchon e McCarthy
dei bei tempi e certamente finita, pur essendosi moltiplicata a
dismisura la quantita di aspiranti «formati».

In effetti io stesso, sebbene di corsi ne tenga svariati, reputo che
la scrittura non si possa insegnare. Il motivo ¢ uno, semplice e
perentorio: la vastita infinita delle possibilita di un testo narra-
tivo implica che infinite cose si possano scrivere in infiniti modi.

2. O che coi giornali non si guadagna piti come una volta, certo.

3. 11 primo Master of Fine Arts in Creative Writing fu creato all'Universita
dell'Towa nel 1936. Nel 1994, erano 64. Venti anni dopo erano 229, piti 152
Bachelor of Arts.
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Ne consegue che, come suggeriva sottotraccia Siciliano nel-
la sua critica, ogni testo ha bisogno di trovare le proprie giu-
ste modalita, e allora a poco, davvero a poco, varra spiegare
come si fa un incipit, come si delinea un personaggio, come
si scrive un buon dialogo o si imposta una scena, finanche co-
me si imposta un arco narrativo (quanti brutti fantasy sono
sgorgati dal Viaggio dell’eroe*?). Il personaggio delineato nel
modo (a) non ¢ necessariamente appropriato per il romanzo
(b); I'incipit impostato secondo la modalita (x) non ¢ neces-
sariamente adatto al romanzo (y), cosi come a quest’ultimo
non gli va bene I"arco narrativo (k) o la struttura (n). E se va-
le cio, va da sé che si deve scappare a gambe levate quando si
sente parlare di deuteragonisti, sequenze, «personaggi punto
di vista», fabula & intreccio, paratassi e ipotassi. Non perché
non siano tutte questioni interessanti — anche decisive, se c’¢
da analizzare un testo a posteriori — ma perché questo tipo di
nozioni non fara di te uno scrittore, a meno di apprenderle di-
rettamente leggendo.

William Faulkner, che non era certo un naif vista la
quanti-ta di tecnica che metteva nei suoi romanzi, a livello
sia stilisti-co, sia strutturale, diceva che «se uno scrittore &
interessato alle “tecniche” farebbe meglio a darsi alla
chirurgia o alla muratu-ra. Non esistono metodi meccanici
per scrivere un romanzo, € non esistono scorciatoie. Un
giovane scrittore che pensa di po-ter seguire una teoria ¢ un
imbecille».
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