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Introduzione 

In una prima bozza di questo libro, l’introduzione consisteva in 
una storiella: quella di una rivista autoprodotta i cui membri di-
ventavano tutti scrittori a parte uno, quello che aveva deciso di 
iscriversi a una grande scuola di scrittura creativa – lui, invece, 
sarebbe diventato un insegnante di scrittura creativa. 

Per quanto avesse l’aspetto di una parabola, era una storia 
vera. Tuttavia – si sa che «scrivere è riscrivere», ma è ancor più 
tagliare – ho deciso di rimuoverla dalla versione finale, sia per-
ché il suo beffardo valore didattico rimane anche in questo bre-
vissimo riassunto, sia perché si prestava a fraintendimenti. Per 
quanto in questo pamphlet si venga a sostenere che non la scrit-
tura, ma solo la mentalità dello scrittore possa essere insegnata, 
aprire con una storia del genere rischiava di alimentare un mi-
to che, nel generare legioni di aspiranti frustrati, è stato più po-
tente di qualunque pretesa d’insegnamento della «scrittura crea-
tiva»: quello dello scrittore solitario e geniale, che lotta con le 
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sue sole forze nonostante un’editoria sorda e corrotta che cer-
ca di ostacolarlo in ogni modo. 

È dal Romanticismo che l’idea stessa della scrittura si è lega-
ta a un’immagine – appunto – romantica della figura dell’auto-
re, alimentata poi nei secoli successivi con miti ulteriori e an-
che più radicali: un’idea del tutto incompatibile con quella di ap-
prendere il mestiere in una classe e attraverso moduli didattici. 

È da quel seme e da quei miti che viene l’idea della scrittura 
come qualcosa che non può essere insegnato. Quando, esatta-
mente trent’anni fa, le prime scuole di scrittura cominciarono 
a spuntare in Italia – se vogliamo, come conseguenza di quella 
«politica degli esordienti» avviata da Calvino e soprattutto da 
Tondelli – alcuni dei più importanti autori e critici italiani dell’e-
poca si esprimevano in questi termini sulla questione: 

Le regole si insegnano, ma la scrittura [letteraria] nasce pro-
prio dalla trasgressione di queste stesse regole. [...] Lo stile na-
sce dall’esclusione. E lo scatto del vero scrittore, solo la singola 
personalità se lo può dare. 

(Giovanni Raboni)

Insegnare a scrivere: ma che vuol dire? È la traduzione italiana 
del creative writing americano, ma è una cosa assolutamente sba-
gliata. E che vuoi imparare? È molto più importante leggere die-
ci, cento, mille libri, insomma tutta la letteratura, e se uno non 
impara così, vuol dire che è negato, scrittore non lo sarà mai.

(Mario Soldati)

Io [all’insegnamento della scrittura] non ci credo. [...] Così co-
me non credo che si possa insegnare a un adulto a creare. [...] 
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Certo, se hai tra le mani un manoscritto, allora puoi dire la tua, 
osservare: qui mi sembra troppo lungo, qui troppo sovraffolla-
to. Ma questo non è insegnare, si tratta di consigli.

(Natalia Ginzburg)

Queste scuole le detesto, le detesto tutte quante. [...] Credo 
che per difendere quel poco di senso che è rimasto ancora alla 
scrittura occorra separarla il più possibile dall’idea che si trat-
ti di un mestiere. 

(Franco Cordelli) 

No, non ci credo. Scrivere è un artigianato che non conosce mae-
stri, se non in modo imponderabile. [...] C’è una bellissima lette-
ra che Čechov indirizza a Gorkij: gli spiega come si può evoca-
re un chiaro di luna, magari anche con dei frammenti illumina-
ti di vetro su un muretto. La lezione è perfetta, ma certo a Gor-
kij, che aveva tutta un’altra idea di letteratura, non servì a nulla.

(Enzo Siciliano) 

Ho qualche dubbio sulla loro utilità e mi domando se non sa-
rebbe meglio trasformarle tutte in scuole di lettura. Sono i let-
tori che mancano: di scrittori ce ne sono fin troppi. 

(Luigi Malerba)1 

Un’alzata di scudi che, pur contenendo diverse verità, oggi ap-
pare non poco pregiudiziale – quasi un desiderio di difesa di una 
certa aura che si credette minacciata. Gli unici a pensarla diversa-

1. Testimonianze raccolte da Marco Vallora, «Qualche agnostico fra tanti 
scettici», La Repubblica, 22 luglio 1989.
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mente erano Fruttero & Lucentini, che già nel 1985 sostenevano 
che l’insegnamento della scrittura sarebbe «cresciuto a dismisura 
e divenuto normale materia d’insegnamento», e in effetti è anda-
ta così. Basta a dimostrarlo il numero di scuole, e se vogliamo an-
che la qualità dei corpi docenti, che annoverano molti dei miglio-
ri scrittori italiani, segno che certi pregiudizi sono ormai svaniti.2

Certo, dagli Stati Uniti, dove l’insegnamento della scrittura è 
stato a tal punto sistematizzato da far sì che oggi quasi tutti gli 
scrittori pubblicati escano dagli mfa, ma e ba in Creative Wri-
ting (dove pure insegnano quasi tutti gli scrittori affermati),3 
arriva un segnale: la lingua si è uniformata, le eccezioni sono 
scomparse, e il fronte d’onda del romanzo è tornato in Europa. 
Può essere il semplice frutto dei ricorsi storici, e può entrarci 
la pressione alla pubblicazione (e quindi, da quelle parti, anche 
a trovare un agente) che porta a valorizzare i testi che assomi-
gliano a qualcosa che c’è già, ma di certo l’epoca dei titani, dei 
Roth e Bellow e Morrison, dei DeLillo e Pynchon e McCarthy 
dei bei tempi è certamente finita, pur essendosi moltiplicata a 
dismisura la quantità di aspiranti «formati». 

In effetti io stesso, sebbene di corsi ne tenga svariati, reputo che 
la scrittura non si possa insegnare. Il motivo è uno, semplice e 
perentorio: la vastità infinita delle possibilità di un testo narra-
tivo implica che infinite cose si possano scrivere in infiniti modi. 

2. O che coi giornali non si guadagna più come una volta, certo.

3. Il primo Master of  Fine Arts in Creative Writing fu creato all’Università 
dell’Iowa nel 1936. Nel 1994, erano 64. Venti anni dopo erano 229, più 152 
Bachelor of  Arts. 
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Ne consegue che, come suggeriva sottotraccia Siciliano nel-
la sua critica, ogni testo ha bisogno di trovare le proprie giu-
ste modalità, e allora a poco, davvero a poco, varrà spiegare 
come si fa un incipit, come si delinea un personaggio, come 
si scrive un buon dialogo o si imposta una scena, finanche co-
me si imposta un arco narrativo (quanti brutti fantasy sono 
sgorgati dal Viaggio dell’eroe4?). Il personaggio delineato nel 
modo (a) non è necessariamente appropriato per il romanzo 
(b); l’incipit impostato secondo la modalità (x) non è neces-
sariamente adatto al romanzo (y), così come a quest’ultimo 
non gli va bene l’arco narrativo (k) o la struttura (n). E se va-
le ciò, va da sé che si deve scappare a gambe levate quando si 
sente parlare di deuteragonisti, sequenze, «personaggi punto 
di vista», fabula & intreccio, paratassi e ipotassi. Non perché 
non siano tutte questioni interessanti – anche decisive, se c’è 
da analizzare un testo a posteriori – ma perché questo tipo di 
nozioni non farà di te uno scrittore, a meno di apprenderle di-
rettamente leggendo. 

William Faulkner, che non era certo un naïf  vista la 
quanti-tà di tecnica che metteva nei suoi romanzi, a livello 
sia stilisti-co, sia strutturale, diceva che «se uno scrittore è 
interessato alle “tecniche” farebbe meglio a darsi alla 
chirurgia o alla muratu-ra. Non esistono metodi meccanici 
per scrivere un romanzo, e non esistono scorciatoie. Un 
giovane scrittore che pensa di po-ter seguire una teoria è un 
imbecille». 
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