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I N T R O D U Z I O N E

Quando facevo l’università a Torino c’era una canzone che ve-
niva spesso dalle casse attaccate al computer del mio appar-
tamento condiviso con altri universitari. Era il brano di una 
band svedese, un testo vago sussurrato su un tappeto sognan-
te di synth lo-fi  che sembrava uscito da un carillon dimentica-
to per anni in soffitta, com’era tipico del sound di quell’epoca. 
Il ritornello però mi era rimasto in mente: «Strange things will 
happen / If  you let them come around and stick around». Certa-
mente la mia generazione stava lasciando che strane cose «ve-
nissero a fare visita e rimanessero nei paraggi»: dovevamo sa-
pere che c’era qualcosa di inquietante nel fatto che la maggio-
ranza dei nostri idoli era morta decenni prima, la nostra mu-
sica preferita sembrava un’estensione delle colonne sonore dei 
film western e noir all’italiana degli anni Settanta e le ragazze 
di cui ci innamoravamo erano tutte repliche di Anna Karina 
in Alphaville di Godard. Avevamo cominciato solo allora a vi-
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vere tra gli spettri del digitale e stavamo sviluppando un inte-
resse sospetto per i luoghi in rovina. Eppure ben pochi di noi 
erano stati in grado di presagire quanto profondamente strane 
le cose sarebbero diventate negli anni a venire. Avremmo do-
vuto ascoltare Elin Almered, con la sua aria da bambola dark 
sulla copertina dell’album che conteneva «Strange Things Will 
Happen», e prepararci.

A quella canzone avrei pensato dieci anni più tardi, mentre la 
notte del 23 giugno 2016 guardavo con sgomento la diretta della 
Bbc nella quale l’impensabile della Brexit si era appena tramu-
tato in realtà: il paese in cui vivevo da tre anni era uscito dall’U-
nione Europea e minacciava di considerarmi un immigrato ille-
gale. Mi ero trasferito in quella che era stata la capitale del punk 
e ora mi ritrovavo circondato dai sovranisti dell’ukip, riemer-
si come un fantasma da una vecchia Gran Bretagna di cui avrei 
preferito ignorare l’esistenza.

Non era la prima notte passata insonne davanti a un televiso-
re che trasmetteva notizie a cui non potevo credere, né sarebbe 
stata l’ultima. Solo pochi mesi prima, a novembre del 2015, ero 
inorridito di fronte alla notizia dell’attentato al Bataclan di Pari-
gi. L’ondata di terrore inaugurata dalla strage di Charlie Hebdo a 
gennaio dello stesso anno era nel pieno del suo exploit violen-
to e l’Europa sembrava impotente di fronte alla constatazione 
che i mostri venivano dalla casa di fronte ed erano indistingui-
bili da noi: i suoi politici, come gli accademici ritratti da Michel 
Houellebecq in Sottomissione, facevano proclami vuoti mentre 
in lontananza la notte era squarciata da esplosioni che tutti si 
sforzavano di ignorare. D’altra parte la minaccia terrorista im-
pallidiva di fronte all’annientamento totale promesso dal global 
warming. Ci eravamo ormai abituati all’idea che il riscaldamen-
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to globale ci avrebbe spazzati via dalla faccia della terra e alle fe-
ste, davanti a un cocktail, parlavamo dell’assurdità di pianificare 
il futuro in un mondo condannato all’apocalisse.

Mentre noi guardavamo l’impero collassare dall’interno, la 
guerra in Siria aveva provocato la più grande migrazione umana 
dai tempi della seconda guerra mondiale, e i confini sudorienta-
li dell’Europa sembravano sul punto di cedere sotto la pressio-
ne delle masse di profughi. In questo clima di catastrofe, a Lon-
dra l’estate del 2017 aveva assunto le tinte sinistre di una fiction 
distopica: solo un mese dopo l’attentato di London Bridge, l’in-
cendio di Grenfell Tower aveva causato la morte di più di settan-
ta persone, scoperchiando il vaso di Pandora dell’inadeguatez-
za delle politiche abitative della capitale britannica. Nella prima-
vera di quello stesso anno, un personaggio che sembrava usci-
to da un film di fantascienza come Elon Musk aveva mandato 
in orbita e fatto atterrare due razzi Falcon 9, compiendo quel-
lo che sembrava un passo da gigante verso il futuro dell’esplo-
razione spaziale.

Osservavo tutti questi eventi come in sogno, continuando a ri-
petermi una domanda: tutto questo sta capitando davvero? Il sen-
so di qualcosa di impossibile che stava succedendo nella realtà, 
inaugurato nella mia biografia individuale dallo shock dell’11 set-
tembre, era diventato la sensazione costante alla base delle mie 
giornate, la cifra emotiva che accomunava l’ultranichilismo dell’I-
sis agli orsi polari alla deriva sugli iceberg, i piani per la colonizza-
zione di Marte agli hacker russi che durante le presidenziali ame-
ricane avevano manipolato l’opinione pubblica favorendo l’ele-
zione di Donald Trump. Le «cose strane» che avevano accompa-
gnato i miei vent’anni come una sensazione sottopelle adesso era-
no esplose in tutta la loro incredibile, inaudita realtà, e nell’arco 
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di un decennio scarso il mondo che conoscevamo sembrava es-
sere andato completamente fuori controllo. Com’era stato pos-
sibile un cambiamento tanto improvviso e catastrofico? 

Nei mesi successivi alla Brexit un nuovo senso di disagio aveva 
cominciato ad assillare le mie giornate, un malessere che riguar-
dava i luoghi e il senso di appartenenza. All’epoca mia moglie e 
io ci eravamo appena trasferiti da una villetta condivisa con altri 
(più o meno) giovani lavoratori a Ealing, nell’Ovest londinese, a 
un piccolo appartamento tutto per noi a Harringay, nel Nordest. 
La ricerca della casa era stata traumatica: senza una storia di cre-
dito solida nel Regno Unito e in un momento in cui la nostra 
situazione lavorativa era precaria, trovare un appartamento in 
affitto che potessimo permetterci e abbastanza decente da far-
ci sentire, appunto, «a casa» era stato complicato. Quando infi-
ne eravamo riusciti a sistemarci, il referendum della Brexit ave-
va minacciato di toglierci il diritto di vivere e lavorare nel Regno 
Unito. Saremo dovuti ritornare in Italia, dalla cui endemica cri-
si economica e politica eravamo fuggiti solo pochi anni prima? 
O emigrare ancora, magari più in là, negli Stati Uniti o in Cina?

Riflettendo su questo senso di dislocamento (essere sospeso 
tra due paesi diversi, tra due diversi futuri possibili) mi ero ac-
corto di come anche la maggior parte delle «cose strane» che 
stavano capitando intorno a me avesse a che vedere con il venir 
meno di un senso di casa. Il terrorismo, ad esempio, era tanto 
inquietante perché portava un nuovo senso di vulnerabilità nel-
le nostre strade: fino a quel momento avevamo sempre vissu-
to l’Europa come una solida fortezza le cui mura ci mettevano 
al riparo dagli orrori del mondo fuori. Il riscaldamento globale 
sembrava ricalcare la storia raccontata in Dream House, un b-mo-
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vie degli anni Novanta in cui una casa tecnologicamente evoluta 
si rivolta contro il proprio inquilino, che poi è colui che l’ha re-
sa «viva». All’epoca Greta Thunberg aveva solo tredici anni, ma 
avremmo finito per condividere con lei l’idea che «la nostra ca-
sa è in fiamme».1 Le ondate migratorie raccontavano la storia di 
case lasciate e del disperato tentativo di trovare una casa nuova, 
e avevano scatenato ondate di populismo che si richiamavano al 
valore dei confini nazionali («L’Italia agli italiani», «Make Ame-
rica great again»), sempre più sottoposti alla pressione di colo-
ro che venivano dall’esterno. Più concretamente ancora, la tra-
gedia di Grenfell Tower parlava dello stato di degrado nel qua-
le versano le abitazioni di molte grandi città, e più nello specifi-
co delle conseguenze di quelle astratte meccaniche del capitali-
smo che per quarant’anni avevano continuato a erodere la sicu-
rezza abitativa in molti paesi occidentali. Infine, con i suoi pro-
getti visionari e la sua calma da rettiliano, Elon Musk si diceva 
convinto che l’umanità avrebbe dovuto fare di Marte la propria 
casa prima che la Terra diventasse inabitabile, spingendosi fino 
al punto di ipotizzare il costo di un’abitazione sul pianeta rosso.2 

La presenza dello strano, insomma, sembrava aver a che fare 
con lo stato di crescente insicurezza a cui era sottoposta la casa, 

sia concretamente (migrazioni, crisi abitativa, Brexit) che 
meta-foricamente (la Terra come casa dell’umanità).

1. Greta Thunberg, La nostra casa è in fiamme. La nostra battaglia contro il cam­
biamento climatico, Mondadori, Milano 2019.
2. Catherine Clifford, «Elon Musk: Moving to Mars Will Cost Less than
$500.000, “Maybe Even Below $100.000”», cnbc (online), 11 febbraio 2019.
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