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Epilogo

Il giorno prima o il giorno dopo la festa di maggio venne Do-
ra a chiamarmi e mi portò a vedere mio cugino morto sul ter-
rapieno degli ulivi. Pendeva dall’albero, sembrava un pupazzo. 
Dopo settimane di scarsa cura era pulito, sbarbato. Ai piedi del 
tronco, i vestiti piegati e stirati, il soprabito steso sull’erba, le 
scarpe, ben lucidate, accostate. Mi sembrava che dondolasse, 
ma non c’era vento a sufficienza, era un effetto ottico. Quando 
finalmente arrivarono le forze dell’ordine, prima che staccasse-
ro Saverio dal ramo, Marco, Dora e io ci mettemmo a cercare 
l’Autobianchi, eravamo sicuri che l’avesse parcheggiata lì vici-
no. La trovammo tre cortili più a est, all’ombra di una baracca. 
Marco ruppe il finestrino con un sasso, infilando la mano aprì la 
portiera. Uno dopo l’altro, ci cacciammo sul sedile dietro. C’e-
ra odore di alcol, di umido, ma non mi dispiaceva. Per un mo-
mento ci rintanammo fra i libri e la coperta sporca. Avevo il te-
pore di Dora su un fianco, il caldo di Marco sull’altro. Mi venne 
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voglia di restare lì per sempre; poi Dora disse: «Dobbiamo fare 
presto, sequestreranno la macchina». Ci rimettemmo in movi-
mento, portammo in salvo i libri, la coperta. 
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A colazione

Mia madre sporse la testa dalla baracca scuotendo i ricci neri 
con aria minacciosa, ma io ero già lontano. Il sole non aveva 
ancora fatto capolino dalla zona Est, ma già la base delle ba-
racche si arrossava. Le ciabatte mi facevano inciampare. Ero 
in canottiera bianca e calzoncini, le gambette secche: questo 
ero. Andavo come un cane randagio che si struscia per esse-
re adottato, o come la spia di un paese nemico che vuole ven-
dersi la fedeltà. 

La porta della loro baracca-cucina era spalancata. Era sempre 
spalancata. Sulla panca davanti al lungo tavolo di legno erano 
seduti Dora e Marco, vicini; nelle tazze il latte scosso si placava, 
il cacao disegnava sgangherati cerchi concentrici. Geltrud posò 
sul piano della cucina la caffettiera e mi inquadrò.

«Ciccio. Siediti. Che cosa vuoi? Latte?»
__________
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Scivolai accanto ai bambini trepidando. Geltrud con passo so-
lido mi portò una tazza gialla, la riempì di latte dal tetrapak, 
mi spinse vicino una scatola di biscotti. Non ebbi il coraggio di 
chiedere lo zucchero e mi attaccai alla scodella. Dora e Marco 
parlavano di una casa con le gambe i cui abitanti giganteschi 
potevano vedere tutto dall’alto, gli esseri umani come formi-
che indaffarate.

«Ma se gli scivola un vaso dalla finestra?»
«Ne muoiono cinquemila».
«E se gli cade un fiammifero acceso?»
«Bruciamo. Tutta la baraccopoli brucia...»

Elia finì di fare colazione e lasciò cadere nella tazza due soldati-
ni di plastica che portavano segni di masticatura. Geltrud, con 
la tazzina di caffè in mano, s’infilò tra la panca e il tavolo e si se-
dette accanto a suo figlio. Avvicinò la testa alla spalla del bam-
bino, gli sfiorò la pelle con la guancia, mi sembrò che lo annu-
sasse. Elia fu scosso da un brivido. 

In quel momento apparve nel quadro della porta il ragazzo del 
fiume, Italo, come lo chiamavamo; aveva addosso vestiti mac-
chiati di calcare e di terra. Stirando i muscoli scosse i riccioli 
biondi. Geltrud sollevò il mento e lo guardò piegando la testa. 

«Prendi il caffè. La tazza è là».
Da sotto il tavolo, Italo tirò fuori un panchetto di legno az-

zurro e si mise a sedere.
Dora lo studiava e anche Marco. Non lo mollavano con lo 

sguardo, era chiaro che avevano qualcosa in testa. Io pure lo fis-
savo mentre si riempiva un bicchiere d’acqua dalla bottiglia, e 
poi fissavo loro che non gli levavano gli occhi di dosso.
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«Dove hai dormito?», chiese Dora. «Hai dormito al cimite-
ro? Sei morto?»

Italo non sembrò scosso né sorpreso:
«No. Ho dormito nella tana della lepre», portò il bicchiere al-

le labbra. 
«Sei sicuro? Puzzi».
Italo posò il bicchiere sul tavolo:
«Era la tana vecchia».
«Dintra a funtana», dissi io. E tutti loro volsero gli occhi ver-

so di me. 
Senza rispondere, il ragazzo del fiume allungò la mano, pre-

se un biscotto e lo calò nell’acqua. Lo lasciò là, i filamenti del 
biscotto che si scioglieva nel bicchiere mi incantarono e mi fe-
cero schifo.

Marco scivolò lungo la panca fino alla fine del tavolo, Dora lo 
seguì. La luce del sole faceva brillare le grandi pentole sull’ac-
quaio, là dentro faceva caldo.

«Elia viene con voi...», fece Geltrud, e non si capiva se fosse 
un’affermazione o una preghiera.

«Ciccio», mi si rivolse Marco, «vieni pure tu?»
Non gli domandai dove, balzai in piedi contento. 

Uscimmo senza guardarci indietro, ma era chiaro che pensava-
mo tutti al ragazzo del fiume, tranne forse Elia. Le pareti delle 
baracche sembravano sbiadite per il sole già alto. Dora urlava 
alle finestre, bussava sui vetri: 

«Chi ci porta?» 
Marco le faceva eco: 
«Chi ci accompagna?»
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L’ombra enorme di Mommo si materializzò alle nostre spalle. 
«Dove dovete andare?»
Elia gli girava attorno come un cagnolino che vuole qualcosa.
«In campagna. A vedere i girini», fece Marco.
«Ma ci sono ancora? Forse è finita la stagione».
«E se non ci andiamo, come lo possiamo sapere?», disse Dora.
Mommo annuì, si caricò Elia su una spalla. 

Italo si fece sulla soglia della cucina, aveva le gambe larghe, i pie-
di nudi giallastri come il resto, sorseggiava qualcosa da una taz-
za e ci seguiva con gli occhi: mi sembrava minaccioso, poi ab-
bassavo lo sguardo e lo rialzavo e mi sembrava interrogativo, poi 
lo guardavo di nuovo e mi sembrava lontano, perso in pensieri 
nei quali non avevamo nessun posto.
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