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Fanfani sulla corda

28 ottobre 1964
Egregio Onorevole, 

è la logica a imporre che questa prima «lettera» della nuova 
rubrica di Tempo sia indirizzata a lei. E spero che lei possa condi-
videre i criteri a cui si ispirerà questa pagina: una sana curiosità, 
un normale buonsenso; un’elementare esigenza di giustizia; un 
minimo di civile indignazione. 

È logico rivolgersi a lei perché lei rappresenta da quasi vent’an-
ni uno dei centri nervosi della nostra vita collettiva. Ministro pa-
lese o occulto, segretario di partito o presidente del Consiglio, 
lei è sempre riuscito a distinguersi tra tanti inutili «ombre» di 
rappresentanza politica, si è sempre e volentieri classificato come 
persona sveltissima a innestare un suo speciale voltaggio nelle 
correnti della nostra esistenza civile. Lei cercò, come presidente 
del Consiglio, di stabilire un colloquio col pubblico, attraverso 
conferenze stampa televisive, quasi volesse chiamare ciascuno di 
noi a discutere degli affari quotidiani di governo; e lei, al recente 
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congresso democristiano, ha parlato usando un tono assai diver-
so, con voce commossa e paterna, ignorando le beghe dell’at-
tualità politica e rivolgendosi alla nazione. Per lei vale la legge 
che Picasso attribuisce all’artista, e secondo la quale «un uomo, 
anche se volesse, non potrebbe ripetersi. Ripetere significa andar 
contro le leggi dello spirito, contro la sua corsa in avanti...» 

Forse da qui deriva l’indubbia antipatia che lei raccoglie pres-
so molti italiani, la maggior parte dei quali è sempre pronta a 
incolpare il termometro per la febbre che sa misurare. «Piove, 
governo ladro» è un’espressione di cui lei deve conoscere le più 
intime e ineffabili sfumature. 

Trovo ridicolo il rabbioso spavento che certi giornali prova-
no nei confronti della sua persona. Da mesi, per esempio, un 
quotidiano la definisce «il parlamentare aretino», sperando che 
un battito di palpebra del lettore deformi l’aggettivo stampato, 
lo contragga sino a fargli assumere, per uno scherzo ottico, ben 
altro senso. Trovo ridicolo che Indro Montanelli la chiami «quel 
grande impunito», che «ha preso una tale mano ai rovesciamenti 
di fronte che l’opinione pubblica, lungi dal rimproverarglieli, 
s’indignerebbe di non vederglieli più fare»: qui Montanelli vien 
fuori quale tipico personaggio freudiano, che trasferisce nell’av-
versario quelle immagini di se stesso che più detesta o sopporta 
a fatica. Montanelli si sforza d’accusare, attraverso lei, La Pira, 
come un alunno dell’ultimo banco accusa il maestro di favori-
re il compagno più studioso. E inneggia a Scelba, adorandolo 
perché immobile e tetragono, come se questa divinità minore, 
sul suo piedistallo in solaio, riassumesse le doti del politico che 
non ha bisogno di trarre lezioni dalla realtà. 

Lei, Onorevole, alla realtà invece sa badare, sa persino an-
ticiparne le prove. E questo, un certo tipo di italiano pigro e 
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rancoroso non può accettarlo, lo scarica in antipatia. Ma vi sono 
italiani, seppur non moltissimi, che invece la stimano, o provano 
curiosità per lei, o confidano in certi suoi atteggiamenti, in certi 
scatti d’insofferenza. Sono gli italiani che cominciano a fare il 
conto degli anni, e trovano che circa un ventennio (anche suo, 
Onorevole) non è passato riversando molta manna, anzi... 

So che lei ha diversi figli, che ama dipingere, e che recente-
mente ha anche pubblicato un saggio, quasi un romanzo. Un 
annuncio editoriale lo qualifica come «la storia degli sforzi con 
i quali un gruppo di montanari di Pieve Santo Stefano cercò di 
secondare l’incedere affannato di tutto un popolo»: la storia, 
insomma, raccolta dalle voci e dalle carte d’archivio, del suo 
paese, dove lei nacque nel 1908. 

Sportivamente le auguro molti lettori, anche se spero che lei 
rinunci a concorrere ai premi letterari delle prossime stagioni: 
almeno si distinguerà da altri titolari di ministeri che in Versilia, 
anni fa, procurarono brividi quali la nostra società letteraria non 
conosceva più dai tempi di Galeazzo Ciano. 

Scrivere è sempre un modo di peccare e confessarsi in pub-
blico, e pretende assoluzione. Ma è anche un rischio, è anche 
un’estrema volontà di vincere. Dovevamo aspettarci questo li-
bro da lei, che subisce gli scacchi con molto disagio. 

Se però questo libro punta a una sua verità – come ogni buon 
libro dovrebbe fare – allora molti di noi si sentiranno spinti a 
invitarla perché il discorso s’allarghi, perché la confessione non 
abbia più freni. Tante, infatti, sono le cose che ci premerebbe 
veder commentate da lei: la parità delle donne e la situazione 
del Vietnam, certi recenti atteggiamenti di Saragat e la moda del 
topless, le solite centomila e più aule che a ogni ottobre manca-
no per gli scolari italiani, il valzer lento dell’ige e certe pagine 
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di don Primo Mazzolari, che nessuno pubblica. Insomma: le 
nostre eterne questioni. Ci piacerebbe sapere come un uomo 
politico aderisce a questi problemi, gli si butta dentro, li rumina, 
li assimila o li respinge.

Allora si potrebbe parlare anche del centrosinistra che lei ha 
ispirato: i partiti italiani sono stati gli unici al mondo a tentare 
questo esperimento non avendo alle spalle l’appoggio unitario dei 
sindacati. Una audacia che non ebbe il Roosevelt del New Deal, 
né i laburisti inglesi, né gli svedesi. I partiti italiani – e lei – sì: ora, 
è naturale che questo centrosinistra le sembri «reversibile».

Tra le tante domande che vorrei farle, alcune proprio mi 
sfuggono a precipizio: qual è il suo concetto di moderna auto-
rità? Quale potrebbe essere la sua definizione di «moderato» in 
politica? Qual è il tipo di elettore a cui lei ritiene di rivolgersi?

Domande ovvie, antiche, ma che forse meritano risposte fi-
nalmente piane. Chissà se lei ha visto un film come L’amaro 
sapore del potere: sebbene schematico, rivela violentemente gli 
attriti che un certo concetto di politica e democrazia può provo-
care. Se il clima italiano non fosse angusto, anche noi potremmo 
discutere il nostro amaro potere, unitamente, s’intende, alla 
nostra amara, confusa soggezione.

Un pronto esempio di chiarezza, Onorevole Fanfani, lei po-
trebbe fornircelo subito, rivelando senza mezzi termini le sue 
intenzioni di candidato «occulto» alla presidenza della Repub-
blica. Da qualche tempo, tra lei e l’Onorevole Saragat è in corso 
una partita che ha i rimpalli, le gomitate assassine, i colpi ipo-
criti del rugby, che ha gli agguati di certi micidiali giochi in uso 
presso gli antichi imperatori cinesi. Qui il sorriso, lì il veleno. 
Qua la mano, ed ecco pronta la tagliola. Da una parte l’inchino, 
dall’altra la botta omicida.
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