Giovanni Arpine, che comincia gquesta nuova rubrica di ”Tempo”,
inviando letiere gradite e sgradite a destinatari diversi, uomini e
donne alla ribalta della cronaca, ¢ nato a Pola nel 1927. Ha vinto
I'ultime ”"Premio Strega” con il romanzo ”L’ombra delle colline”,
che ha gia superato il centesimo migliaio. Nella foto (a sinistra):
I'estate secorsa, ad Alberobello durante un’inchiesta per ”Tempo”.

28 ottobre 1964
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Fanfani sulla corda

28 ottobre 1964
Egregio Onorevole,

¢ la logica a imporre che questa prima «lettera» della nuova
rubrica di Tempo sia indirizzata a lei. E spero che lei possa condi-
videre i criteri a cui si ispirera questa pagina: una sana curiosita,
un normale buonsenso; un’elementare esigenza di giustizia; un
minimo di civile indignazione.

E logico rivolgersi a lei perché lei rappresenta da quasi vent an-
ni uno dei centri nervosi della nostra vita collettiva. Ministro pa-
lese o occulto, segretario di partito o presidente del Consiglio,
lei ¢ sempre riuscito a distinguersi tra tanti inutili «ombre» di
rappresentanza politica, si ¢ sempre e volentieri classificato come
persona sveltissima a innestare un suo speciale voltaggio nelle
correnti della nostra esistenza civile. Lei cerco, come presidente
del Consiglio, di stabilire un colloquio col pubblico, attraverso
conferenze stampa televisive, quasi volesse chiamare ciascuno di
noi a discutere degli affari quotidiani di governo; e lei, al recente
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congresso democristiano, ha parlato usando un tono assai diver-
O, con voce commossa e paterna, ignorando le beghe dell’at-
tualita politica e rivolgendosi alla nazione. Per lei vale la legge
che Picasso attribuisce all’artista, e secondo la quale «un uomo,
anche se volesse, non potrebbe ripetersi. Ripetere significa andar
contro le leggi dello spirito, contro la sua corsa in avanti...»

Forse da qui deriva I'indubbia antipatia che lei raccoglie pres-
so molti italiani, la maggior parte dei quali ¢ sempre pronta a
incolpare il termometro per la febbre che sa misurare. «Piove,
governo ladro» € un’espressione di cui lei deve conoscere le pit
intime e ineffabili sftumature.

Trovo ridicolo il rabbioso spavento che certi giornali prova-
no nei confronti della sua persona. Da mesi, per esempio, un
quotidiano la definisce «il parlamentare aretino», sperando che
un battito di palpebra del lettore deformi I'aggettivo stampato,
lo contragga sino a fargli assumere, per uno scherzo ottico, ben
altro senso. Trovo ridicolo che Indro Montanelli la chiami «quel
grande impunito», che «ha preso una tale mano ai rovesciamenti
di fronte che I'opinione pubblica, lungi dal rimproverarglieli,
s'indignerebbe di non vederglieli pitl fare»: qui Montanelli vien
fuori quale tipico personaggio freudiano, che trasferisce nell’av-
versario quelle immagini di se stesso che piu detesta o sopporta
a fatica. Montanelli si sforza d’accusare, attraverso lei, La Pira,
come un alunno dell'ultimo banco accusa il maestro di favori-
re il compagno piu studioso. E inneggia a Scelba, adorandolo
perché immobile e tetragono, come se questa divinita minore,
sul suo piedistallo in solaio, riassumesse le doti del politico che
non ha bisogno di trarre lezioni dalla realta.

Lei, Onorevole, alla realta invece sa badare, sa persino an-
ticiparne le prove. E questo, un certo tipo di italiano pigro e
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rancoroso non puo accettarlo, lo scarica in antipatia. Ma vi sono
italiani, seppur non moltissimi, che invece la stimano, o provano
curiosita per lei, o confidano in certi suoi atteggiamenti, in certi
scatti d’'insofferenza. Sono gli italiani che cominciano a fare il
conto degli anni, e trovano che circa un ventennio (anche suo,
Onorevole) non ¢ passato riversando molta manna, anzi...

So che lei ha diversi figli, che ama dipingere, e che recente-
mente ha anche pubblicato un saggio, quasi un romanzo. Un
annuncio editoriale lo qualifica come «la storia degli sforzi con
i quali un gruppo di montanari di Pieve Santo Stefano cerco di
secondare l'incedere affannato di tutto un popolo»: la storia,
insomma, raccolta dalle voci e dalle carte d’archivio, del suo
paese, dove lei nacque nel 1908.

Sportivamente le auguro molti lettori, anche se spero che lei
rinunci a concorrere ai premi letterari delle prossime stagioni:
almeno si distinguera da altri titolari di ministeri che in Versilia,
anni fa, procurarono brividi quali la nostra societa letteraria non
conosceva piu dai tempi di Galeazzo Ciano.

Scrivere ¢ sempre un modo di peccare e confessarsi in pub-
blico, e pretende assoluzione. Ma ¢ anche un rischio, ¢ anche
un’estrema volonta di vincere. Dovevamo aspettarci questo li-
bro da lei, che subisce gli scacchi con molto disagio.

Se pero questo libro punta a una sua verita — come ogni buon
libro dovrebbe fare — allora molti di noi si sentiranno spinti a
invitarla perché il discorso s’allarghi, perché la confessione non
abbia piu freni. Tante, infatti, sono le cose che ci premerebbe
veder commentate da lei: la parita delle donne e la situazione
del Vietnam, certi recenti atteggiamenti di Saragat e la moda del
topless, le solite centomila e pit aule che a ogni ottobre manca-
no per gli scolari italiani, il valzer lento dell'IGE e certe pagine
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di don Primo Mazzolari, che nessuno pubblica. Insomma: le
nostre eterne questioni. Ci piacerebbe sapere come un uomo
politico aderisce a questi problemi, gli si butta dentro, li rumina,
li assimila o li respinge.

Allora si potrebbe parlare anche del centrosinistra che lei ha
ispirato: i partiti italiani sono stati gli unici al mondo a tentare
questo esperimento non avendo alle spalle I'appoggio unitario dei
sindacati. Una audacia che non ebbe il Roosevelt del New Deal,
né ilaburisti inglesi, né gli svedesi. I partiti italiani — e lei — si: ora,
¢ naturale che questo centrosinistra le sembri «reversibile».

Tra le tante domande che vorrei farle, alcune proprio mi
sfuggono a precipizio: qual ¢ il suo concetto di moderna auto-
rita? Quale potrebbe essere la sua definizione di «<moderato» in
politica? Qual ¢ il tipo di elettore a cui lei ritiene di rivolgersi?

Domande ovvie, antiche, ma che forse meritano risposte fi-
nalmente piane. Chissa se lei ha visto un film come L'amaro
sapore del potere: sebbene schematico, rivela violentemente gli
attriti che un certo concetto di politica e democrazia puo provo-
care. Se il clima italiano non fosse angusto, anche noi potremmo
discutere il nostro amaro potere, unitamente, s'intende, alla
nostra amara, confusa soggezione.

Un pronto esempio di chiarezza, Onorevole Fanfani, lei po-
trebbe fornircelo subito, rivelando senza mezzi termini le sue
intenzioni di candidato «occulto» alla presidenza della Repub-
blica. Da qualche tempo, tra lei e I'Onorevole Saragat ¢ in corso
una partita che ha i rimpalli, le gomitate assassine, i colpi ipo-
criti del rugby, che ha gli agguati di certi micidiali giochi in uso
presso gli antichi imperatori cinesi. Qui il sorriso, 1i il veleno.
Qua la mano, ed ecco pronta la tagliola. Da una parte I'inchino,
dall’altra la botta omicida.
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