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Virgil scese dalla collina seguendo un canale di scolo per la piog-
gia, gonfio d’acqua, e guidò fino all’ufficio postale di Blizzard. 
Non era ancora arrivato niente, e allora proseguì, salutando con 
un vago cenno gli uomini che chiacchieravano nella luce abba-
gliante del sole di aprile. Salì su una collina ripida, fino al con-
fine della contea. Era appena a due miglia dalla casa in cui era 
cresciuto, ma non l’aveva mai attraversato.

Parcheggiò sul ciglio della scarpata. In cima, l’aria era più lu-
minosa. Il Clay Creek scorreva nella conca, con l’asclepiade vio-
la che fioriva nel fosso. Da bambini, Virgil e suo fratello aveva-
no camminato su quelle sponde scivolose, raccogliendo bottiglie 
di bibite vuote a sufficienza per comprarsi le caramelle nell’u-
nico negozio di Blizzard. Virgil avrebbe voluto farlo ancora, ma 
la gente aveva smesso di gettare via le bottiglie di bibite quan-
do avevano aumentato il deposito a un nichelino. Il negozio ave-
va chiuso alla morte del proprietario. Anche Boyd era morto.
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Virgil cercò di immaginare quella terra quando, ancora piat-
ta, collegava la cima delle colline, prima che un milione di anni 
di piogge la mordessero per scavare le conche e i letti dei torren-
ti. Le nuvole si addensavano come montagne di segatura. Pen-
sò che stava guardando fuori dalla contea, e si domandò se i fal-
chi vedessero più lontano, o soltanto meglio. Dall’alto il mondo 
sembrava più piccolo. Le increspature e gli avvallamenti delle 
colline coperte di boschi gli ricordavano un copriletto, così rag-
grinzito che bisognava stirarlo.

Le auto stavano lasciando l’ufficio postale, segno che era ar-
rivato il furgone. Un passero bicolore si era aggrappato a un 
albero, a testa in giù, e scattava col becco cercando di acchiap-
pare un insetto su una foglia. Da un taglio nella corteccia di 
un pino usciva la linfa, come sangue. Virgil scese lungo la stra-
da e parcheggiò all’ombra di un salice, accanto al torrente. So-
pra l’ufficio postale penzolava una bandiera sdrucita, fissata 
coi chiodi a un’asta di noce. Ogni mattina il direttore dell’uf-
ficio, un uomo dai capelli bianchi che si chiamava Zephaniah, 
trascinava l’asta con la bandiera fuori dall’ufficio, per infilarla 
in un buco accanto a un palo del recinto. Poi legava una cin-
tura di cuoio intorno all’asta e al palo. Alla fine della giornata 
riportava tutto dentro. 

Invece di smistare la posta nelle varie caselle, Zephaniah ave-
va sistemato alcuni stretti tavoli che corrispondevano all’incirca 
al terreno circostante: due conche, una collina, un torrente. Di-
videva la posta del giorno in mucchietti corrispondenti alla col-
locazione di ciascuna famiglia nell’ambito della comunità. Vir-
gil si chinò sulla stretta mensola che sporgeva sotto allo sportel-
lo ricavato nel muro dove Zephaniah lavorava. Dopo anni di uti-
lizzo, il bordo della mensola era liscio e arrotondato.
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«La bandiera è tutta strappata, lo sai, sì?», disse Virgil.
«Quest’anno il governo non ha mandato quella nuova».
«Non glielo puoi ricordare?»
«Potrei».
Un uomo che abitava a Red Bird Ridge entrò, facendo sbat-

tere la zanzariera.
«Hanno consegnato la posta?», disse a Virgil.
«Proprio adesso».
«Non ti vedo da...»
L’uomo si aggiustò il berretto, guardò per terra, e si diede 

una grattata alle basette. L’ultima volta che si erano visti era sta-
to al funerale di Boyd. Virgil non sapeva come toglierlo dall’im-
barazzo.

«Insomma, è passato tanto tempo, dall’ultima volta che ti ho 
visto», disse quello.

Si avvicinò alla finestra, e sfogliò la posta che Zephaniah gli 
aveva preparato.

«Me lo prepari un vaglia, Zeph?»
«Da quanto?»
«Dieci dollari. È quello che ogni mese mamma deve dare ai 

dottori».
«Quali dottori?»
«Non lo so, la clinica, in città. Quella dove vanno tutti».
«La Rocksalt Medical?»
«Credo».
Zephaniah riempì il modulo, scrivendo con cura. Quando 

ebbe finito rimase ad aspettare, e Virgil sapeva che Zephaniah 
sarebbe restato fermo lì tutto il giorno, piuttosto che insultare 
quell’uomo e chiedergli di scrivere il proprio nome sul vaglia.

«Dai, Zeph, firma tu per me».
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Zephaniah scrisse il nome in fondo al vaglia, poi gli chiese un-
dici dollari. L’uomo contò tre biglietti da cinque sulla mensola.

«Anche per comprare denaro ci vogliono soldi», disse.
«È meglio pagare dal conto in banca», disse Zephaniah.
«Nessuno dei miei si è mai impicciato con le banche, e non 

comincerò certo io».
«Ti serve una busta?»
L’uomo annuì; Zephaniah scrisse l’indirizzo su una busta 

preaffrancata e gli diede il resto. L’uomo uscì, poi chiamò Virgil 
attraverso la zanzariera. «Vieni un attimo qui».

Virgil si avvicinò alla porta. L’uomo premette la fronte contro 
la rete, e la pelle uscì dai forellini in quadrati minuscoli. «Cono-
scevo tuo fratello», disse. «Di’ a vostra madre che mi dispiace».

Virgil non sapeva mai cosa rispondere. L’uomo guardò su e 
giù lungo il torrente prima di continuare, in un sussurro spez-
zato. «È stato uno dei Rodale. Billy Rodale».

L’uomo si affrettò verso il pick-up.
Virgil si appoggiò al muro, e respirò più a fondo che poteva. 

Poi buttò fuori l’aria, in un soffio lungo e lento. Dall’altra par-
te della strada, i verdi viticci dei cespugli di forsizia cercavano di 
trattenere l’acqua del torrente.

«Virge?», disse Zephaniah. «Tutto a posto?»
«Già. Ma non ne posso più».
«Di cosa?»
«Lo sai. Di Boyd e di tutto il resto».
«La gente è dispiaciuta».
«Non hai sentito cosa ha detto».
«Certo che ho sentito. Le orecchie sono l’unica cosa che an-

cora mi funziona».
«Be’, non ne posso più. Lo so chi è stato. Lo sanno tutti lun-
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go il torrente, e non ho bisogno che me lo dica nessuno. Pensa-
no che non lo sappia, visto che non ho fatto niente».

«Non devi prendertela, per uno come quello. Il fatto della 
bandiera è colpa sua».

«Cosa?»
«Non ho chiesto una bandiera nuova perché non voglio at-

tirare l’attenzione. Quando andrò in pensione, l’ufficio posta-
le chiuderà. L’unico motivo per cui è ancora aperto sono i va-
glia. Metà di quelli che abitano lungo il torrente li usa per paga-
re i conti. L’ufficio postale è in attivo, e non è che il governo ci 
sia proprio abituato».

«E allora perché chiudere?»
«Perché a quelli non importa di essere in attivo».
«E allora, che cosa vogliono?»
«Se lo sapessi, diventerei presidente».
Cinquant’anni prima, l’edificio dove era l’ufficio postale ospi-

tava l’emporio della cittadina di Blizzard. Allora, la comunità vi-
veva dei buoni acquisto della compagnia mineraria. Adesso le 
miniere erano abbandonate, e la cittadina se n’era andata in-
sieme al barbiere, al saloon, alla stazione dei treni e al medico 
condotto. Anche la maggior parte delle famiglie se n’era anda-
ta. Quelli che erano rimasti scendevano ancora dai fianchi delle 
colline per i vaglia, un’altra forma di buono acquisto.

«Se chiudono anche qui», disse Virgil, «non rimarrà granché».
«La chiesa e la scuola elementare», disse Zephaniah. «Ho pas-

sato le ore a pensarci. Blizzard è vecchia e sfinita, e il governo se 
ne sta liberando. Non sono in molti a preoccuparsi di noi. Direi 
che perfino Dio doveva essere impazzito quando ha creato que-
sto posto. Non si è mai vista una terra così in pendenza».

«Forse potresti avviare una petizione».


