Virgil scese dalla collina seguendo un canale di scolo per la piog-
gia, gonfio d’acqua, e guido fino all’ufficio postale di Blizzard.
Non era ancora arrivato niente, e allora prosegui, salutando con
un vago cenno gli uomini che chiacchieravano nella luce abba-
gliante del sole di aprile. Sali su una collina ripida, fino al con-
fine della contea. Era appena a due miglia dalla casa in cui era
cresciuto, ma non I’aveva mai attraversato.

Parcheggio sul ciglio della scarpata. In cima, Iaria era piu lu-
minosa. Il Clay Creek scorreva nella conca, con I'asclepiade vio-
la che fioriva nel fosso. Da bambini, Virgil e suo fratello aveva-
no camminato su quelle sponde scivolose, raccogliendo bottiglie
di bibite vuote a sufficienza per comprarsi le caramelle nell’u-
nico negozio di Blizzard. Virgil avrebbe voluto farlo ancora, ma
la gente aveva smesso di gettare via le bottiglie di bibite quan-
do avevano aumentato il deposito a un nichelino. Il negozio ave-
va chiuso alla morte del proprietario. Anche Boyd era morto.



Virgil cerco di immaginare quella terra quando, ancora piat-
ta, collegava la cima delle colline, prima che un milione di anni
di piogge la mordessero per scavare le conche e iletti dei torren-
ti. Le nuvole si addensavano come montagne di segatura. Pen-
so che stava guardando fuori dalla contea, e si domando se i fal-
chi vedessero pit lontano, o soltanto meglio. Dall’alto il mondo
sembrava piu piccolo. Le increspature e gli avvallamenti delle
colline coperte di boschi gli ricordavano un copriletto, cosi rag-
grinzito che bisognava stirarlo.

Le auto stavano lasciando I'ufficio postale, segno che era ar-
rivato il furgone. Un passero bicolore si era aggrappato a un
albero, a testa in giu, e scattava col becco cercando di acchiap-
pare un insetto su una foglia. Da un taglio nella corteccia di
un pino usciva la linfa, come sangue. Virgil scese lungo la stra-
da e parcheggio all’'ombra di un salice, accanto al torrente. So-
pra l'ufficio postale penzolava una bandiera sdrucita, fissata
coi chiodi a un’asta di noce. Ogni mattina il direttore dell"uf-
ficio, un uomo dai capelli bianchi che si chiamava Zephaniah,
trascinava l’asta con la bandiera fuori dall’ufficio, per infilarla
in un buco accanto a un palo del recinto. Poi legava una cin-
tura di cuoio intorno all’asta e al palo. Alla fine della giornata
riportava tutto dentro.

Invece di smistare la posta nelle varie caselle, Zephaniah ave-
va sistemato alcuni stretti tavoli che corrispondevano all'incirca
al terreno circostante: due conche, una collina, un torrente. Di-
videva la posta del giorno in mucchietti corrispondenti alla col-
locazione di ciascuna famiglia nell’ambito della comunita. Vir-
gil si chino sulla stretta mensola che sporgeva sotto allo sportel-
lo ricavato nel muro dove Zephaniah lavorava. Dopo anni di uti-
lizzo, il bordo della mensola era liscio e arrotondato.

10



«La bandiera ¢ tutta strappata, lo sai, si?», disse Virgil.
«Quest’anno il governo non ha mandato quella nuovanr.
«Non glielo puoi ricordare?»

«Potrei».

Un uomo che abitava a Red Bird Ridge entro, facendo sbat-
tere la zanzariera.

«Hanno consegnato la posta?», disse a Virgil.

«Proprio adesso».

«Non ti vedo da...»

L'uomo si aggiusto il berretto, guardo per terra, e si diede
una grattata alle basette. L'ultima volta che si erano visti era sta-
to al funerale di Boyd. Virgil non sapeva come toglierlo dall'im-
barazzo.

«Insomma, ¢ passato tanto tempo, dall’ultima volta che ti ho
visto», disse quello.

Si avvicino alla finestra, e sfoglio la posta che Zephaniah gli
aveva preparato.

«Me lo prepari un vaglia, Zeph?»

«Da quanto?

«Dieci dollari. E quello che ogni mese mamma deve dare ai
dottori».

«Quali dottori?»

«Non lo so, la clinica, in citta. Quella dove vanno tutti».

«La Rocksalt Medical?»

«Credo».

Zephaniah riempi il modulo, scrivendo con cura. Quando
ebbe finito rimase ad aspettare, e Virgil sapeva che Zephaniah
sarebbe restato fermo li tutto il giorno, piuttosto che insultare
quell'uomo e chiedergli di scrivere il proprio nome sul vaglia.

«Dai, Zeph, firma tu per me».
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Zephaniah scrisse il nome in fondo al vaglia, poi gli chiese un-
dici dollari. L'uomo conto tre biglietti da cinque sulla mensola.

«Anche per comprare denaro ci vogliono soldi», disse.

«B meglio pagare dal conto in banca», disse Zephaniah.

«Nessuno dei miei si ¢ mai impicciato con le banche, e non
comincero certo io».

«Ti serve una busta?»

L’uomo annui; Zephaniah scrisse I'indirizzo su una busta
preaffrancata e gli diede il resto. L'unomo usci, poi chiamo Virgil
attraverso la zanzariera. «Vieni un attimo qui».

Virgil si avvicino alla porta. L'uomo premette la fronte contro
la rete, e la pelle usci dai forellini in quadrati minuscoli. «Cono-
scevo tuo fratello», disse. «Di’ a vostra madre che mi dispiace».

Virgil non sapeva mai cosa rispondere. L'uomo guardo su e
git lungo il torrente prima di continuare, in un sussurro spez-
zato. «E stato uno dei Rodale. Billy Rodale».

L'uomo si affretto verso il pick-up.

Virgil si appoggio al muro, e respiro piu a fondo che poteva.
Poi butto fuori I'aria, in un soffio lungo e lento. Dall’altra par-
te della strada, i verdi viticci dei cespugli di forsizia cercavano di
trattenere I'acqua del torrente.

«Virge?», disse Zephaniah. «Tutto a posto?»

«Gia. Ma non ne posso pit».

«Di cosa?

«Lo sai. Di Boyd e di tutto il resto».

«La gente ¢ dispiaciuta».

«Non hai sentito cosa ha detto».

«Certo che ho sentito. Le orecchie sono l'unica cosa che an-
cora mi funziona».

«Be’, non ne posso pitl. Lo so chi ¢ stato. Lo sanno tutti lun-
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go il torrente, e non ho bisogno che me lo dica nessuno. Pensa-
no che non lo sappia, visto che non ho fatto niente».

«Non devi prendertela, per uno come quello. Il fatto della
bandiera ¢ colpa sua».

«Cosar

«Non ho chiesto una bandiera nuova perché non voglio at-
tirare I'attenzione. Quando andro in pensione, 1'ufficio posta-
le chiudera. L'unico motivo per cui € ancora aperto sono i va-
glia. Meta di quelli che abitano lungo il torrente li usa per paga-
re i conti. L'ufficio postale ¢ in attivo, e non ¢ che il governo ci
sia proprio abituato».

«E allora perché chiudere?»

«Perché a quelli non importa di essere in attivo.

«E allora, che cosa vogliono?»

«Se lo sapessi, diventerei presidente».

Cinquant’anni prima, ’edificio dove era ["ufficio postale ospi-
tava I'emporio della cittadina di Blizzard. Allora, la comunita vi-
veva dei buoni acquisto della compagnia mineraria. Adesso le
miniere erano abbandonate, e la cittadina se n’era andata in-
sieme al barbiere, al saloon, alla stazione dei treni e al medico
condotto. Anche la maggior parte delle famiglie se n’era anda-
ta. Quelli che erano rimasti scendevano ancora dai fianchi delle
colline per i vaglia, un’altra forma di buono acquisto.

«Se chiudono anche qui», disse Virgil, <non rimarra granché».

«La chiesa e la scuola elementare», disse Zephaniah. «Ho pas-
sato le ore a pensarci. Blizzard ¢ vecchia e sfinita, e il governo se
ne sta liberando. Non sono in molti a preoccuparsi di noi. Direi
che perfino Dio doveva essere impazzito quando ha creato que-
sto posto. Non si ¢ mai vista una terra cosi in pendenza».

«Forse potresti avviare una petizione.
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