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LA SCOPERTA

In un cassetto della scrivania ritrovo un vecchio biglietto aran-
cione per un concerto dei R.E.M. La band di Michael Stipe ha
da poco pubblicato I'album Green e muove un passo deciso
dall'underground verso il grande pubblico, il famoso e famige-
rato mainstream. I R.E.M. iniziano a contare su un numero con-
sistente di fan anche in Italia e pianificano alcune date promo-
zionali nella tarda primavera del 1989. Il biglietto recita: Mila-
no, PalaTrussardi, 15 giugho 1989. R.E.M. + The Go-Betweens. Do-
po faranno Bologna e Perugia. La data di Milano coincide con
la fine della scuola, ho comprato il biglietto con un bell’antici-
po, sono pronto, ma la varicella non mi permette di andare al
concerto coi miei amici. La varicella ¢ una cosa poco rock, lo
so, una cosa da poco pure per l'indie rock, che ¢ tutto dire... Ri-
mango in casa alcune settimane, resto isolato. Sono giornate
infinite. Non ho molta voglia di guardare la tv, preferisco leg-
gere. Ho sempre letto tanti romanzi e racconti, ma la passione
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per la musica, e la vergogna per il concerto mancato, mi mette
addosso la voglia di conoscere tutto di quel mondo. Mi faccio
comprare dai miei diverse riviste musicali, cerco di capire tutto,
di carpirne tutti i segreti. Un salto all’edicola in fondo alla stra-
da sembra bastare per accedere a un club esclusivo. La volonta
di saperne di piu ¢ talmente forte che a furia di leggere e rileg-
gere, un po’ alla volta, comincio a masticare la lingua del gior-
nalismo musicale specializzato. E un mondo criptico, qualcosa
che la gran parte dei miei coetanei ignora. Le mie riviste mi dif-
ferenziano dagli altri, in quella maniera ingenua e commoven-
te in cui si brama I'unicita durante ’adolescenza.

Ma non sono stato completamente sincero: la passione per la
musica non nasce di colpo, per una malattia infantile fatta trop-
po tardi. Sono cresciuto in una casa piena di dischi. I miei geni-
tori si erano sposati e trasferiti dal Sud al Nord, lavoravano in
terrovia, e quando un fratello minore di mia madre vinse anche
lui il concorso in ferrovia venne a stare a casa nostra. Portando-
si appresso la sua collezione di cantautori italiani e jazz. Quan-
do tornavo da scuola e mio zio era ancora al lavoro mi apposta-
vo a guardare i dorsi dei vinili, studiare i nomi e il mondo che ci
stava dietro. Di piti: mio zio trascorreva alcune serate ogni set-
timana al centro jazz, per ascoltare concerti. lo avevo dieci an-
ni, certe notti mi prendeva una paura strana e rimanevo sveglio
nel divano letto matrimoniale condiviso con mio fratello. Qual-
che volta, quando lo zio era ancora fuori, mi alzavo di nascosto
e andavo ad ammirare la collezione. La sua musica era lontana
da quella che sfondava in classificava e abitava i palinsesti della
tv. Era qualcosa di raro. E io ne ero spettatore, fiancheggiatore.

Trascorrono un po’ di anni dal divano letto e, dopo aver
cambiato citta, casa, stanza e frequentazioni, la passione per
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la musica esplode. Grazie a un nuovo compagno di classe, che
viene da una famiglia borghese, colta. Ha un fratello maggio-
re che se ne sta sempre in una camera piena di vinili: i 33 giri
mi si ripresentano. Contengono musica altra da quella corren-
te dell’epoca, ma diversa pure da quella dello zio. Passiamo i
pomeriggi ad ascoltare i dischi con lui, che, quando ha tempo
ma soprattutto voglia, ce li doppia su musicassette della dura-
ta di 90 minuti (le c90 che tutti quelli della mia generazione ri-
cordano con affetto). La musica che ascolta viene chiamata per
comodita alternativa, underground, indie: Virgin Prunes, Alien
Sex Fiend, The Dream Syndicate, The Cure, Crime & The Ci-
ty Solution, R.E.M. appunto. lo voglio essere diverso — alterna-
tivo — e costruire un’identita mia. La cosa si puo realizzare at-
traverso la musica.

Le mie giornate diventano un mix di dischi, riviste e concerti
visti dal vivo. Con alcuni amici della nostra ristretta compagnia
facevo orari tremendi pur di andarci. L'inconveniente era che il
giorno dopo c’era scuola e io abitavo in un paese della provin-
cia di Torino, dunque dovevo sempre prendere I'ultimo pullman
per tornare a casa e mentre ero al concerto guardavo I'orologio
in continuazione, sperando che finisse per tempo. Un caso em-
blematico di quel periodo, poco prima del concerto dei R.E.M.,
fu quando io e i miei amici andammo a vedere i Litfiba al Pala-
sport: ci andai senza troppo convinzione, in mancanza di mu-
sica straniera nel circondario. Ero un po’ troppo esterofilo na-
turalmente; i miei amici invece erano piu convinti, forse per-
ché riciclavano frasi dei Liftiba per i temi in classe... Il concerto
non fini tardi ma dopo di esso era stata annunciata una serata
in una discoteca rock della citta con i musicisti del gruppo. Noi
ovviamente ci presentammo pure a quell’evento, e altrettanto
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ovviamente di Pelt e Renzulli neanche I’'ombra. Erano ormaile
due di notte, non c’erano i Litfiba e non ¢’erano nemmeno piu
i pullman (a quell’epoca, dalle mie parti I'ultimo «Night Bus»
partiva presto). I nostri genitori ci pensavano a dormire ognu-
no a casa dell’altro, la classica storia che tutti hanno raccontato
almeno una volta nella vita e che noi raccontavamo abbastanza
spesso. Non sapendo cosa fare, decidemmo di tornare a casa a
piedi, dal centro di Torino alla provincia. Circa 15 chilometri, e
in una bella notte di gennaio piemontese. Ci incamminammo,
e arrivarono le sei del mattino, con i primi bus di nuovo a circo-
lare, ma in direzione contraria. Mia mamma a quell’ora pren-
deva il pullman per andare al lavoro e cominciare il suo turno
in ferrovia, quindi ogni volta che passava un bus io mi nascon-
devo per precauzione dietro a un albero, rallentando la marcia.
Presi dal gelo, sfiniti citofonammo a una nostra amica che ci na-
scose per un’ora nella sua cantina. Alle sette, senza aver dormi-
to, prendemmo finalmente il bus, ma per andare a scuola. Ov-
viamente senza libri.

Dalle scalinate di un liceo dell’hinterland torinese guardava-
mo al rock indipendente degli Stati Uniti che, a differenza del
punk e dell’hardcore duro e puro della prima ora, sapeva co-
niugare all’etica e alla rabbia anche la melodia. Per un soffio ci
perdemmo I’esibizione degli Hiisker Dii. Li sentivamo partico-
larmente vicini, erano tre ragazzi del nord degli Stati Uniti, figli
di un grande freddo reale e metaforico: Minneapolis come una
piccola Torino, nella nostra testa d'indolenti pendolari liceali.
Non vestivano alla moda, né erano particolarmente aggraziati.
Bob Mould, cantante e chitarrista, era un ragazzo chiaramen-
te sovrappeso che solo molti anni dopo avrebbe cominciato ad
andare in palestra. Gli Hiisker erano maniaci del controllo, per-
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ché tutto cid che avevano intorno, nell’ambiente, non li soddi-
sfaceva. Non volevano un manager che curasse la loro immagi-
ne perché, evidentemente, non ne avevano una. N¢ la cercava-
no. L'immagine non importava, bastava la loro opera-mondo:
non ¢ un’esagerazione definire in questo modo una produzio-
ne cosl frequente e abbondante per quantita, e cosi strepitosa
per qualita, da contenere al suo interno l'irascibilita elettrica pit
violenta dei pezzi velocissimi e la malinconia piu pura di strug-
genti ballate quasi acustiche. E poi la lealta delle relazioni all’in-
terno della band ci sembrava parlare del nostro gruppo di ami-
ci (all'epoca, naturalmente, non conoscevamo quante tensioni
e rancori vi erano dentro la band; non sapevamo che pure gli
Hiisker stavano proiettando un'immagine). Perdemmo quella
band fenomenale dal vivo per un niente e per anni subimmo le
leggende del concerto mancato: Grant Hart era cosi fuori da
essersi esibito scalzo; il che non sarebbe neanche un problema
se non fosse che era il batterista e suonava la grancassa a piedi
nudi. Come faceva esattamente? Questo me lo chiedevo soprat-
tutto io (per ragioni che chiariro tra poco). Ma se perdemmo il
concerto, recuperammo la loro musica e quella di band affini.
Scoprimmo una vena d’oro, nascosta dentro la musica ame-
ricana. L'eco ci arrivava solo attraverso le riviste, le fanzine e i
fratelli maggiori — nel 2001 Michael Azerrad avrebbe racconta-
to tutto nel libro fondamentale che in italiano si chiama America
indie,' ma nell’originale porta un titolo molto piu significativo e
veritiero, Our Band Could Be Your Life, perché davvero per mol-
ti, anche in Italia, quei gruppi potevano essere la vita. Lo erano

1. Michael Azerrad, America indie 1981-1991. Dieci anni di rock underground,
Arcana, Roma 2010, traduzione di Carlo Bordone.
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di certo per noi che non ci riconoscevamo nel flusso di hit esti-
ve, playback, Festivalbar e Festival di Sanremo e neppure — come
scelta ribelle, diciamo — nel tronfio hair metal. Cercavamo altro,
cercavamo, a dirla tutta, gente sfigata come noi ma capace di pro-
durre dischi meravigliosi. Come gli Hiisker, come i Minutemen,
come i R.E.M. degli anni Ottanta. Naturalmente il fatto che quel-
la musica interessasse cosi poche persone era per noi un valore
in piu, ci sentivamo parte di qualcosa di segreto e importante.
Persi gli Hiisker Dij, scioltisi i Minutemen, diventati troppo fa-
mosi i R.E.M. (eravamo pure fieramente snob e settari), non ci
restava che un’opportunita per «toccare» quella musica altrimen-
ti cosi remota, per etica e geografia. Comincio a girare la voce
che si sarebbero esibiti a Torino i Fugazi. La nuova band di Ian
MacKaye, gia leader dei Minor Threat e fondatore della Dischord
Records, un’etichetta di Washington D.c. che pubblicava quasi so-
lo musica di estrazione punk del Nordovest degli Stati Uniti. Una
particolarita contrassegnava ogni produzione della Dischord: nel
retro di ogni disco veniva indicato — stampato sull’artwork stes-
so —il costo dell’album. Con tanto di spese di spedizione incluse.
Il prezzo veniva stabilito dal produttore, in maniera trasparente.
In genere un album costava una dozzina di dollari inclusi lo ship-
ping cost e lo si poteva ordinare da loro attraverso un distributo-
re di fiducia. Immaginate la reazione di un ragazzo davanti a un
dato del genere in un’Italia dove, se entravi in un negozio di di-
schi a comprare un album di Ivano Fossati o di Madonna, ti ve-
niva richiesto di pagare un extra dovuto alla pubblicita televisiva
del medesimo prodotto. Appunto si chiamava «ticket tv». I let-
tori pitl giovani penseranno a una presa in giro, lo so, infatti era
una presa in giro ma assolutamente reale: una casa discografica
multinazionale comprava degli spazi televisivi in tv per reclamiz-
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zare il prodotto, e il costo di questa campagna pubblicitaria veni-
va fatto pagare esplicitamente come sovrapprezzo al consumato-
re. Insomma, per farla breve, un compact disc di Madonna pote-
va costare anche il triplo di un album della Dischord.

Oltre a questo aspetto direttamente economico i Fugazi ci
colpivano per le loro convinzioni: non si drogavano, non beve-
vano, non fumavano, erano straight edge e antidivi, gente che
per cambiare le cose predicava una costante, lucida presenza
a se stessa. Una disciplina anche compositiva, visto che la loro
musica era si imparentata col punk, ma senza i manierismi in
cui si era ormai impantanato il genere. L'impeto delle loro can-
zoni era sorretto da strutture quasi matematiche, formidabili
nell’aspetto ritmico.

La band controllava pure i costi dei biglietti delle sue esibizio-
ni. In genere mai sopra i cinque dollari. Cosi, con in mano qual-
che migliaio di lire, ci recammo in pellegrinaggio al loro con-
certo. La sala era talmente piena che la gente appoggiata alle
mura del locale sembrava sul punto di sfondarle. E il caldo era
micidiale. Non c’importava pero, guardavamo i Fugazi a qual-
che metro di distanza come dei messia, portatori di un verbo
etico e musicale che qui — nella terra infelice del ticket tv — so-
lo le persone intorno a noi sembravano conoscere. Finimmo in
mezzo al pogo e uno di noi perse gli occhiali nella mischia. La
speranza folle di recuperarli ci portd a rimanere dentro il loca-
le oltre la fine del concerto. In una sala ormai vuota, ma colma
di sudore e bicchieri sbrecciati di plastica per terra, ritrovam-
mo gli occhiali, o meglio quel poco che ne restava. Erano rot-
ti e senza lenti, ovviamente. Ian MacKaye usci dal camerino, si
accorse di noi, si avvicino per chiederci cosa stesse succedendo.
Gli porgemmo increduli la montatura ormai distrutta. E allo-
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ra, il profeta Ian la prese e fece il miracolo: gli occhiali non tor-
narono nuovi, ma vennero trasformati in qualcosa di simile a
una bicicletta. Non sapevamo bene cosa significasse quell’auto-
produzione oculistica, e ciclistica, pero ci sembrava bellissima.

La mia formazione nella scrittura musicale ¢ cominciata da au-
todidatta, predigitale. All’epoca esistevano solo due canali per
informarsi: la stampa specializzata e la radio. Pomeriggi interi
trascorsi a casa a leggere Rockerilla, Rockstar, Il mucchio selvaggio,
Velvet e serate ad ascoltare le trasmissioni indie sulle emitten-
ti locali. Non avevo molti soldi per le novita discografiche, ven-
dute a prezzo pieno, senza ticket tv ma anche senza soglia Fu-
gazi. Fra di noi amici, uno a turno veniva convinto a comprare
un disco e gli altri se lo registravano su cassetta. Quando esplo-
sero i Charlatans con il singolo «The Only One I Know», ci pre-
sentammo in gruppo, nel negozio, I'acquirente e gli altri, gia
pronti con le cassette in mano per farcelo doppiare, e fu atroce
la scoperta che I'etichetta discografica aveva deciso di esclude-
re dal loro album proprio il singolo che tanto amavamo e aspet-
tavamo. Dopo la scuola era tutto un compilare amorosamen-
te e maniacalmente copertine di audiocassette: ci facevamo an-
che passare i dischi da fratelli, zii, amici piu grandi. In questo
modo irrobustivo la mia conoscenza dei classici. La mancanza
di grandi risorse economiche ¢ stata per certi versi una fortu-
na, perché era piu facile recuperare dischi di Bob Dylan, Leo-
nard Cohen, King Crimson e Joy Division che dell'ultima novi-
ta. Inoltre in questo modo cominciavo a capire da dove arriva-
vano le cose che poi ritrovavo e leggevo sulle riviste.

Non ho ancora detto, pero, che la musica volevo pure farla,
oltre che ascoltarla e scriverne. Sempre negli anni del liceo m’i-
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scrissi a una scuola di musica per imparare a suonare la batte-
ria. Nell'ambiente della critica musicale esiste da sempre un det-
to crudele: chi scrive di musica ¢ un musicista mancato. Non so
se sia vero, direi di no. Sono invece sicuro che un’affermazione
del genere sollevi lo spirito del musicista e ne solletichi gli istin-
ti vendicativi: «Quel giornalista mi ha stroncato? Proprio lui?
Come si permette di giudicarmi uno che di musica non capi-
sce niente, che la musica non 1’ha mai fatta?»

Credo che un fatto sia poco contestabile: spesso chi scrive di
musica ha avuto una «relazione» con uno strumento, e ’ha ab-
bandonato; ma questo puo avvenire indipendentemente dal ta-
lento reale: deriva piuttosto dai compagni di viaggio trovati, dal
riscontro ottenuto, dal caso... E se da una parte le piu grandi fir-
me rock fanno di mestiere «solo i critici, dall’altro lato possiamo
citare molti nomi di critici musicali e musicisti insieme. Come Sa-
sha Frere-Jones dei post-rocker UI: per un lungo periodo ha rea-
lizzato dischi con la sua band e nel contempo ha scritto brillan-
ti articoli per testate come il New Yorker e il Village Voice. Musica
non dissimile la suonava nei suoi Parts & Labor anche un’altra
firma pesante, Cristopher R. Weingarten. Venendo a musicisti/
scrittori ancora pitl noti, ¢ impossibile non menzionare subito Ira
Kaplan (Yo La Tengo) e Carrie Brownstein (Sleater-Kinney), due
icone della cultura indipendente americana. E ancora, rimanen-
do sempre negli Stati Uniti, dove il fenomeno ¢ piu diffuso anche
per ragioni di ampiezza del mercato, voglio ricordare John Dar-
nielle (The Mountain Goats), Mike Doughty (Soul Coughing),
Brian Cook (Russian Circles), Travis Morrison (The Dismember-
ment Plan), Amy Klein (Titus Andronicus), Zac Pennington (Pa-
renthetical Girls) e Stanley Crouch. E aggiungo in coda proprio il
gia citato Michael Azerrad, critico sommo e musicista di valore.
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Io ho cominciato a suonare a 17 anni e da allora non ho mai
smesso. Sempre e solo con la mia band, i Perturbazione. Ho
avuto forse tenacia, di sicuro fortuna. Perché a quell’eta ho in-
contrato le persone con cui ancora oggi, oltre venticinque anni
dopo, faccio questa cosa. A quella fortuna — aver trascorso pit
della meta della mia vita con quelle persone — se n’¢ aggiunta
un’altra. La musica che abbiamo scritto insieme ¢ andata oltre
le nostre aspettative, oltre la sala prove. E uscita nel mondo, in-
contrando la vita: rifiuti, assi scricchiolanti di teatri, inviti a ma-
nifestazioni improbabili, cucine con camerino, applausi, bagni
all’aperto, divani letto, bicchieri che sbattono, gente che parla,
che urla, che ride, numeri sempre sbagliati, festival pieni di gen-
te. Portandoci a viaggiare e a comporre altra musica in viaggio,
a montare, smontare, caricare, fare prove, soundcheck, sconfig-
gere la goffaggine, imparare a stare sul palco. C’¢ voluto tem-
po, tanto. E in tutto quel tempo ho sempre scritto di musica.
Quando ho cominciato mi sentivo esattamente come quando
ho cominciato a suonare: intemperante, irruento, desideroso
di abbattere quello che avevo davanti. Cosi i miei primi artico-
li erano tutto un lamento, un «non ¢ possibile che questo disco
sia cosi scopiazzato o banale!» Insomma, stroncavo. Con gusto.
Poi ¢ subentrato altro, la voglia di capire meglio e interpretare
a fondo, piu che di fare liste di buoni e cattivi.

In questo sforzo di comprensione e interpretazione mi ha
aiutato I'essere un musicista? Credo di si, perché chiunque puo
dare un giudizio, ma senza la conoscenza del concreto lavoro
musicale — intendo pure la quotidianita in studio, gli strumenti
usati, la maniera in cui vengono suonati, le tecniche di produ-
zione, I'aggiornamento dei software — si rischia di ignorare la
fibra piu profonda di cio che si pretende di analizzare. Il perico-
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lo ¢ dunque quello rilevato dal critico Ted Gioia: mettere in se-
condo piano o tralasciare del tutto I'analisi musicale e dedicarsi
alla pura cronaca o alla sola lettura del lifestyle.? Oggi questo ¢
un fenomeno diffuso e mi sento di concordare con quello che
scriveva Bill Werde, nell’abbandonare la direzione del periodico
statunitense Billboard nel 2013: «<Maybe, just maybe, we should
focus on their art» («Forse, dico forse, dovremmo concentrarci
sulla loro arte»),’ cioé sui dischi dei musicisti.

Voglio approfondire un poco questo punto con il caso em-
blematico di Mark Sandman. I lettori meno giovani certo si ri-
corderanno di lui: fondatore dei Morphine, uno dei gruppi pit
originali emersi dall'underground americano durante gli an-
ni Novanta. Se leggiamo la sua parabola in maniera puramen-
te cronachistica ce n’¢ piu che abbastanza per farne un marti-
re e un idolo assieme. E morto sul palco mentre suonava, a 47
anni, per un infarto: proprio in Italia, vicino a Roma. Gia solo
questo basterebbe per evocare titoli che mettano in parallelo
la vita, la morte e la vocazione. I Morphine erano un trio pres-
soché inedito per il mondo del rock: basso, batteria, sax; e ben
presto emersero grazie a un suono originalissimo, cristallizza-
to in una manciata di dischi dal grande fascino. Quando si par-
la della musica di Mark Sandman si tende spesso a dare tutta
I'attenzione alla sua tristissima vicenda, ma ignorare le ragioni
specificamente musicali per cui quelle canzoni erano cosi uni-
che non rende giustizia alla band e a Sandman stesso. La pecu-

2. Ted Gioia, «Music Criticism Has Degenerated Into Lifestyle Reportingy,
Thedailybeast.com. Ove non diversamente indicato le traduzioni sono a mia
cura. [n.d.a.]

3. Bill Werde, «Letter From the Editor: A Call to Focus on Music—For Mu-
sic’s Sake», Billboard.com, 2014.
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liarita maggiore dei Morphine era infatti il tipo di basso usato
da Mark Sandman: potremmo chiamarlo diddley bass — nome
di fantasia nato dall'incrocio tra basso e lo strumento primitivo
diddley bow —in grado da solo di fare da voce alla grancassa del-
la batteria, amplificandone i toni bassi, ma pure di offrire una
compattezza armonica al trio, che altrimenti sarebbe stato pove-
ro di colori, potendosi basare solo sull’architettura data dal sax.

Cosa sto sentendo esattamente? Questa ¢ una domanda da porsi
sempre. Di fronte ai Morphine, ma — per fare un altro esempio
rappresentativo — anche di fronte a Bitches Brew di Miles Davis.
Che non ¢ solo di Miles Davis, o meglio, quel disco epocale de-
ve il suo «futurismon» al lavoro di postproduzione di Teo Mace-
ro che, all’alba degli anni Settanta, ci pone di fronte a una nuo-
va idea di musica, montata a posteriori e non semplicemente
eseguita e registrata. Senza questo lavoro di raccordo e editing
creativo avremmo un disco molto diverso dal capolavoro che
oggi conosciamo. Allo stesso modo la grandezza di un album
estremo come Nothingface dei Voivod sta si nel suo citare e am-
modernare classici come Pink Floyd e Jethro Tull, ma soprattut-
to nel farlo attraverso un uso calibrato della polimetria. E anco-
ra: lo stato di ipnosi robotica suggerito dagli Stereolab, che gio-
cano con I'ottundimento meccanico della societa capitalista, ¢
in realta il frutto di un lavoro e di mani umane (tutto & suona-
to in studio). Queste sono cose che un orecchio distratto o po-
co preparato non coglie, fermandosi alla superficie di quanto si
sta ascoltando o appunto riducendo la critica a cronaca e life-
style. Ma a me e, credo, a voi lettori interessa precisamente an-
dare oltre quella riduzione della scrittura musicale. Con questo
obiettivo in vista continuiamo il nostro viaggio.
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