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L A  S C O P E R TA

In un cassetto della scrivania ritrovo un vecchio biglietto aran-
cione per un concerto dei r.e.m. La band di Michael Stipe ha 
da poco pubblicato l’album Green e muove un passo deciso 
dall’underground verso il grande pubblico, il famoso e famige-
rato mainstream. I r.e.m. iniziano a contare su un numero con-
sistente di fan anche in Italia e pianificano alcune date promo-
zionali nella tarda primavera del 1989. Il biglietto recita: Mila-
no, PalaTrussardi, 15 giugno 1989. r.e.m. + The Go-Betweens. Do-
po faranno Bologna e Perugia. La data di Milano coincide con 
la fine della scuola, ho comprato il biglietto con un bell’antici-
po, sono pronto, ma la varicella non mi permette di andare al 
concerto coi miei amici. La varicella è una cosa poco rock, lo 
so, una cosa da poco pure per l’indie rock, che è tutto dire... Ri-
mango in casa alcune settimane, resto isolato. Sono giornate 
infinite. Non ho molta voglia di guardare la tv, preferisco leg-
gere. Ho sempre letto tanti romanzi e racconti, ma la passione 
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per la musica, e la vergogna per il concerto mancato, mi mette 
addosso la voglia di conoscere tutto di quel mondo. Mi faccio 
comprare dai miei diverse riviste musicali, cerco di capire tutto, 
di carpirne tutti i segreti. Un salto all’edicola in fondo alla stra-
da sembra bastare per accedere a un club esclusivo. La volontà 
di saperne di più è talmente forte che a furia di leggere e rileg-
gere, un po’ alla volta, comincio a masticare la lingua del gior-
nalismo musicale specializzato. È un mondo criptico, qualcosa 
che la gran parte dei miei coetanei ignora. Le mie riviste mi dif-
ferenziano dagli altri, in quella maniera ingenua e commoven-
te in cui si brama l’unicità durante l’adolescenza. 

Ma non sono stato completamente sincero: la passione per la 
musica non nasce di colpo, per una malattia infantile fatta trop-
po tardi. Sono cresciuto in una casa piena di dischi. I miei geni-
tori si erano sposati e trasferiti dal Sud al Nord, lavoravano in 
ferrovia, e quando un fratello minore di mia madre vinse anche 
lui il concorso in ferrovia venne a stare a casa nostra. Portando-
si appresso la sua collezione di cantautori italiani e jazz. Quan-
do tornavo da scuola e mio zio era ancora al lavoro mi apposta-
vo a guardare i dorsi dei vinili, studiare i nomi e il mondo che ci 
stava dietro. Di più: mio zio trascorreva alcune serate ogni set-
timana al centro jazz, per ascoltare concerti. Io avevo dieci an-
ni, certe notti mi prendeva una paura strana e rimanevo sveglio 
nel divano letto matrimoniale condiviso con mio fratello. Qual-
che volta, quando lo zio era ancora fuori, mi alzavo di nascosto 
e andavo ad ammirare la collezione. La sua musica era lontana 
da quella che sfondava in classificava e abitava i palinsesti della 
tv. Era qualcosa di raro. E io ne ero spettatore, fiancheggiatore. 

Trascorrono un po’ di anni dal divano letto e, dopo aver 
cambiato città, casa, stanza e frequentazioni, la passione per 

© minimum fax – tutti i diritti riservati



13

la musica esplode. Grazie a un nuovo compagno di classe, che 
viene da una famiglia borghese, colta. Ha un fratello maggio-
re che se ne sta sempre in una camera piena di vinili: i 33 giri 
mi si ripresentano. Contengono musica altra da quella corren-
te dell’epoca, ma diversa pure da quella dello zio. Passiamo i 
pomeriggi ad ascoltare i dischi con lui, che, quando ha tempo 
ma soprattutto voglia, ce li doppia su musicassette della dura-
ta di 90 minuti (le c90 che tutti quelli della mia generazione ri-
cordano con affetto). La musica che ascolta viene chiamata per 
comodità alternativa, underground, indie: Virgin Prunes, Alien 
Sex Fiend, The Dream Syndicate, The Cure, Crime & The Ci-
ty Solution, r.e.m. appunto. Io voglio essere diverso – alterna-
tivo – e costruire un’identità mia. La cosa si può realizzare at-
traverso la musica. 

Le mie giornate diventano un mix di dischi, riviste e concerti 
visti dal vivo. Con alcuni amici della nostra ristretta compagnia 
facevo orari tremendi pur di andarci. L’inconveniente era che il 
giorno dopo c’era scuola e io abitavo in un paese della provin-
cia di Torino, dunque dovevo sempre prendere l’ultimo pullman 
per tornare a casa e mentre ero al concerto guardavo l’orologio 
in continuazione, sperando che finisse per tempo. Un caso em-
blematico di quel periodo, poco prima del concerto dei r.e.m., 
fu quando io e i miei amici andammo a vedere i Litfiba al Pala-
sport: ci andai senza troppo convinzione, in mancanza di mu-
sica straniera nel circondario. Ero un po’ troppo esterofilo na-
turalmente; i miei amici invece erano più convinti, forse per-
ché riciclavano frasi dei Liftiba per i temi in classe... Il concerto 
non finì tardi ma dopo di esso era stata annunciata una serata 
in una discoteca rock della città con i musicisti del gruppo. Noi 
ovviamente ci presentammo pure a quell’evento, e altrettanto 
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ovviamente di Pelù e Renzulli neanche l’ombra. Erano ormai le 
due di notte, non c’erano i Litfiba e non c’erano nemmeno più 
i pullman (a quell’epoca, dalle mie parti l’ultimo «Night Bus» 
partiva presto). I nostri genitori ci pensavano a dormire ognu-
no a casa dell’altro, la classica storia che tutti hanno raccontato 
almeno una volta nella vita e che noi raccontavamo abbastanza 
spesso. Non sapendo cosa fare, decidemmo di tornare a casa a 
piedi, dal centro di Torino alla provincia. Circa 15 chilometri, e 
in una bella notte di gennaio piemontese. Ci incamminammo, 
e arrivarono le sei del mattino, con i primi bus di nuovo a circo-
lare, ma in direzione contraria. Mia mamma a quell’ora pren-
deva il pullman per andare al lavoro e cominciare il suo turno 
in ferrovia, quindi ogni volta che passava un bus io mi nascon-
devo per precauzione dietro a un albero, rallentando la marcia. 
Presi dal gelo, sfiniti citofonammo a una nostra amica che ci na-
scose per un’ora nella sua cantina. Alle sette, senza aver dormi-
to, prendemmo finalmente il bus, ma per andare a scuola. Ov-
viamente senza libri. 

Dalle scalinate di un liceo dell’hinterland torinese guardava-
mo al rock indipendente degli Stati Uniti che, a differenza del 
punk e dell’hardcore duro e puro della prima ora, sapeva co-
niugare all’etica e alla rabbia anche la melodia. Per un soffio ci 
perdemmo l’esibizione degli Hüsker Dü. Li sentivamo partico-
larmente vicini, erano tre ragazzi del nord degli Stati Uniti, figli 
di un grande freddo reale e metaforico: Minneapolis come una 
piccola Torino, nella nostra testa d’indolenti pendolari liceali. 
Non vestivano alla moda, né erano particolarmente aggraziati. 
Bob Mould, cantante e chitarrista, era un ragazzo chiaramen-
te sovrappeso che solo molti anni dopo avrebbe cominciato ad 
andare in palestra. Gli Hüsker erano maniaci del controllo, per-
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ché tutto ciò che avevano intorno, nell’ambiente, non li soddi-
sfaceva. Non volevano un manager che curasse la loro immagi-
ne perché, evidentemente, non ne avevano una. Né la cercava-
no. L’immagine non importava, bastava la loro opera-mondo: 
non è un’esagerazione definire in questo modo una produzio-
ne così frequente e abbondante per quantità, e così strepitosa 
per qualità, da contenere al suo interno l’irascibilità elettrica più 
violenta dei pezzi velocissimi e la malinconia più pura di strug-
genti ballate quasi acustiche. E poi la lealtà delle relazioni all’in-
terno della band ci sembrava parlare del nostro gruppo di ami-
ci (all’epoca, naturalmente, non conoscevamo quante tensioni 
e rancori vi erano dentro la band; non sapevamo che pure gli 
Hüsker stavano proiettando un’immagine). Perdemmo quella 
band fenomenale dal vivo per un niente e per anni subimmo le 
leggende del concerto mancato: Grant Hart era così fuori da 
essersi esibito scalzo; il che non sarebbe neanche un problema 
se non fosse che era il batterista e suonava la grancassa a piedi 
nudi. Come faceva esattamente? Questo me lo chiedevo soprat-
tutto io (per ragioni che chiarirò tra poco). Ma se perdemmo il 
concerto, recuperammo la loro musica e quella di band affini.

Scoprimmo una vena d’oro, nascosta dentro la musica ame-
ricana. L’eco ci arrivava solo attraverso le riviste, le fanzine e i 
fratelli maggiori – nel 2001 Michael Azerrad avrebbe racconta-
to tutto nel libro fondamentale che in italiano si chiama America 
indie,1 ma nell’originale porta un titolo molto più significativo e 
veritiero, Our Band Could Be Your Life, perché davvero per mol-
ti, anche in Italia, quei gruppi potevano essere la vita. Lo erano 

1. Michael Azerrad, America indie 1981-1991. Dieci anni di rock underground, 
Arcana, Roma 2010, traduzione di Carlo Bordone.
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di certo per noi che non ci riconoscevamo nel flusso di hit esti-
ve, playback, Festivalbar e Festival di Sanremo e neppure – come 
scelta ribelle, diciamo – nel tronfio hair metal. Cercavamo altro, 
cercavamo, a dirla tutta, gente sfigata come noi ma capace di pro-
durre dischi meravigliosi. Come gli Hüsker, come i Minutemen, 
come i r.e.m. degli anni Ottanta. Naturalmente il fatto che quel-
la musica interessasse così poche persone era per noi un valore 
in più, ci sentivamo parte di qualcosa di segreto e importante. 

Persi gli Hüsker Dü, scioltisi i Minutemen, diventati troppo fa-
mosi i r.e.m. (eravamo pure fieramente snob e settari), non ci 
restava che un’opportunità per «toccare» quella musica altrimen-
ti così remota, per etica e geografia. Cominciò a girare la voce 
che si sarebbero esibiti a Torino i Fugazi. La nuova band di Ian 
MacKaye, già leader dei Minor Threat e fondatore della Dischord 
Records, un’etichetta di Washington d.c. che pubblicava quasi so-
lo musica di estrazione punk del Nordovest degli Stati Uniti. Una 
particolarità contrassegnava ogni produzione della Dischord: nel 
retro di ogni disco veniva indicato – stampato sull’artwork stes-
so – il costo dell’album. Con tanto di spese di spedizione incluse. 
Il prezzo veniva stabilito dal produttore, in maniera trasparente. 
In genere un album costava una dozzina di dollari inclusi lo ship-
ping cost e lo si poteva ordinare da loro attraverso un distributo-
re di fiducia. Immaginate la reazione di un ragazzo davanti a un 
dato del genere in un’Italia dove, se entravi in un negozio di di-
schi a comprare un album di Ivano Fossati o di Madonna, ti ve-
niva richiesto di pagare un extra dovuto alla pubblicità televisiva 
del medesimo prodotto. Appunto si chiamava «ticket tv». I let-
tori più giovani penseranno a una presa in giro, lo so, infatti era 
una presa in giro ma assolutamente reale: una casa discografica 
multinazionale comprava degli spazi televisivi in tv per reclamiz-
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zare il prodotto, e il costo di questa campagna pubblicitaria veni-
va fatto pagare esplicitamente come sovrapprezzo al consumato-
re. Insomma, per farla breve, un compact disc di Madonna pote-
va costare anche il triplo di un album della Dischord. 

Oltre a questo aspetto direttamente economico i Fugazi ci 
colpivano per le loro convinzioni: non si drogavano, non beve-
vano, non fumavano, erano straight edge e antidivi, gente che 
per cambiare le cose predicava una costante, lucida presenza 
a se stessa. Una disciplina anche compositiva, visto che la loro 
musica era sì imparentata col punk, ma senza i manierismi in 
cui si era ormai impantanato il genere. L’impeto delle loro can-
zoni era sorretto da strutture quasi matematiche, formidabili 
nell’aspetto ritmico. 

La band controllava pure i costi dei biglietti delle sue esibizio-
ni. In genere mai sopra i cinque dollari. Così, con in mano qual-
che migliaio di lire, ci recammo in pellegrinaggio al loro con-
certo. La sala era talmente piena che la gente appoggiata alle 
mura del locale sembrava sul punto di sfondarle. E il caldo era 
micidiale. Non c’importava però, guardavamo i Fugazi a qual-
che metro di distanza come dei messia, portatori di un verbo 
etico e musicale che qui – nella terra infelice del ticket tv – so-
lo le persone intorno a noi sembravano conoscere. Finimmo in 
mezzo al pogo e uno di noi perse gli occhiali nella mischia. La 
speranza folle di recuperarli ci portò a rimanere dentro il loca-
le oltre la fine del concerto. In una sala ormai vuota, ma colma 
di sudore e bicchieri sbrecciati di plastica per terra, ritrovam-
mo gli occhiali, o meglio quel poco che ne restava. Erano rot-
ti e senza lenti, ovviamente. Ian MacKaye uscì dal camerino, si 
accorse di noi, si avvicinò per chiederci cosa stesse succedendo. 
Gli porgemmo increduli la montatura ormai distrutta. E allo-
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ra, il profeta Ian la prese e fece il miracolo: gli occhiali non tor-
narono nuovi, ma vennero trasformati in qualcosa di simile a 
una bicicletta. Non sapevamo bene cosa significasse quell’auto-
produzione oculistica, e ciclistica, però ci sembrava bellissima.

La mia formazione nella scrittura musicale è cominciata da au-
todidatta, predigitale. All’epoca esistevano solo due canali per 
informarsi: la stampa specializzata e la radio. Pomeriggi interi 
trascorsi a casa a leggere Rockerilla, Rockstar, Il mucchio selvaggio, 
Velvet e serate ad ascoltare le trasmissioni indie sulle emitten-
ti locali. Non avevo molti soldi per le novità discografiche, ven-
dute a prezzo pieno, senza ticket tv ma anche senza soglia Fu-
gazi. Fra di noi amici, uno a turno veniva convinto a comprare 
un disco e gli altri se lo registravano su cassetta. Quando esplo-
sero i Charlatans con il singolo «The Only One I Know», ci pre-
sentammo in gruppo, nel negozio, l’acquirente e gli altri, già 
pronti con le cassette in mano per farcelo doppiare, e fu atroce 
la scoperta che l’etichetta discografica aveva deciso di esclude-
re dal loro album proprio il singolo che tanto amavamo e aspet-
tavamo. Dopo la scuola era tutto un compilare amorosamen-
te e maniacalmente copertine di audiocassette: ci facevamo an-
che passare i dischi da fratelli, zii, amici più grandi. In questo 
modo irrobustivo la mia conoscenza dei classici. La mancanza 
di grandi risorse economiche è stata per certi versi una fortu-
na, perché era più facile recuperare dischi di Bob Dylan, Leo-
nard Cohen, King Crimson e Joy Division che dell’ultima novi-
tà. Inoltre in questo modo cominciavo a capire da dove arriva-
vano le cose che poi ritrovavo e leggevo sulle riviste. 

Non ho ancora detto, però, che la musica volevo pure farla, 
oltre che ascoltarla e scriverne. Sempre negli anni del liceo m’i-
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scrissi a una scuola di musica per imparare a suonare la batte-
ria. Nell’ambiente della critica musicale esiste da sempre un det-
to crudele: chi scrive di musica è un musicista mancato. Non so 
se sia vero, direi di no. Sono invece sicuro che un’affermazione 
del genere sollevi lo spirito del musicista e ne solletichi gli istin-
ti vendicativi: «Quel giornalista mi ha stroncato? Proprio lui? 
Come si permette di giudicarmi uno che di musica non capi-
sce niente, che la musica non l’ha mai fatta?» 

Credo che un fatto sia poco contestabile: spesso chi scrive di 
musica ha avuto una «relazione» con uno strumento, e l’ha ab-
bandonato; ma questo può avvenire indipendentemente dal ta-
lento reale: deriva piuttosto dai compagni di viaggio trovati, dal 
riscontro ottenuto, dal caso... E se da una parte le più grandi fir-
me rock fanno di mestiere «solo» i critici, dall’altro lato possiamo 
citare molti nomi di critici musicali e musicisti insieme. Come Sa-
sha Frere-Jones dei post-rocker ui: per un lungo periodo ha rea-
lizzato dischi con la sua band e nel contempo ha scritto brillan-
ti articoli per testate come il New Yorker e il Village Voice. Musica 
non dissimile la suonava nei suoi Parts & Labor anche un’altra 
firma pesante, Cristopher R. Weingarten. Venendo a musicisti/
scrittori ancora più noti, è impossibile non menzionare subito Ira 
Kaplan (Yo La Tengo) e Carrie Brownstein (Sleater-Kinney), due 
icone della cultura indipendente americana. E ancora, rimanen-
do sempre negli Stati Uniti, dove il fenomeno è più diffuso anche 
per ragioni di ampiezza del mercato, voglio ricordare John Dar-
nielle (The Mountain Goats), Mike Doughty (Soul Coughing), 
Brian Cook (Russian Circles), Travis Morrison (The Dismember-
ment Plan), Amy Klein (Titus Andronicus), Zac Pennington (Pa-
renthetical Girls) e Stanley Crouch. E aggiungo in coda proprio il 
già citato Michael Azerrad, critico sommo e musicista di valore. 
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Io ho cominciato a suonare a 17 anni e da allora non ho mai 
smesso. Sempre e solo con la mia band, i Perturbazione. Ho 
avuto forse tenacia, di sicuro fortuna. Perché a quell’età ho in-
contrato le persone con cui ancora oggi, oltre venticinque anni 
dopo, faccio questa cosa. A quella fortuna – aver trascorso più 
della metà della mia vita con quelle persone – se n’è aggiunta 
un’altra. La musica che abbiamo scritto insieme è andata oltre 
le nostre aspettative, oltre la sala prove. È uscita nel mondo, in-
contrando la vita: rifiuti, assi scricchiolanti di teatri, inviti a ma-
nifestazioni improbabili, cucine con camerino, applausi, bagni 
all’aperto, divani letto, bicchieri che sbattono, gente che parla, 
che urla, che ride, numeri sempre sbagliati, festival pieni di gen-
te. Portandoci a viaggiare e a comporre altra musica in viaggio, 
a montare, smontare, caricare, fare prove, soundcheck, sconfig-
gere la goffaggine, imparare a stare sul palco. C’è voluto tem-
po, tanto. E in tutto quel tempo ho sempre scritto di musica. 
Quando ho cominciato mi sentivo esattamente come quando 
ho cominciato a suonare: intemperante, irruento, desideroso 
di abbattere quello che avevo davanti. Così i miei primi artico-
li erano tutto un lamento, un «non è possibile che questo disco 
sia così scopiazzato o banale!» Insomma, stroncavo. Con gusto. 
Poi è subentrato altro, la voglia di capire meglio e interpretare 
a fondo, più che di fare liste di buoni e cattivi. 

In questo sforzo di comprensione e interpretazione mi ha 
aiutato l’essere un musicista? Credo di sì, perché chiunque può 
dare un giudizio, ma senza la conoscenza del concreto lavoro 
musicale – intendo pure la quotidianità in studio, gli strumenti 
usati, la maniera in cui vengono suonati, le tecniche di produ-
zione, l’aggiornamento dei software – si rischia di ignorare la 
fibra più profonda di ciò che si pretende di analizzare. Il perico-
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lo è dunque quello rilevato dal critico Ted Gioia: mettere in se-
condo piano o tralasciare del tutto l’analisi musicale e dedicarsi 
alla pura cronaca o alla sola lettura del lifestyle.2 Oggi questo è 
un fenomeno diffuso e mi sento di concordare con quello che 
scriveva Bill Werde, nell’abbandonare la direzione del periodico 
statunitense Billboard nel 2013: «Maybe, just maybe, we should 
focus on their art» («Forse, dico forse, dovremmo concentrarci 
sulla loro arte»),3 cioè sui dischi dei musicisti.

Voglio approfondire un poco questo punto con il caso em-
blematico di Mark Sandman. I lettori meno giovani certo si ri-
corderanno di lui: fondatore dei Morphine, uno dei gruppi più 
originali emersi dall’underground americano durante gli an-
ni Novanta. Se leggiamo la sua parabola in maniera puramen-
te cronachistica ce n’è più che abbastanza per farne un marti-
re e un idolo assieme. È morto sul palco mentre suonava, a 47 
anni, per un infarto: proprio in Italia, vicino a Roma. Già solo 
questo basterebbe per evocare titoli che mettano in parallelo 
la vita, la morte e la vocazione. I Morphine erano un trio pres-
soché inedito per il mondo del rock: basso, batteria, sax; e ben 
presto emersero grazie a un suono originalissimo, cristallizza-
to in una manciata di dischi dal grande fascino. Quando si par-
la della musica di Mark Sandman si tende spesso a dare tutta 
l’attenzione alla sua tristissima vicenda, ma ignorare le ragioni 
specificamente musicali per cui quelle canzoni erano così uni-
che non rende giustizia alla band e a Sandman stesso. La pecu-

2. Ted Gioia, «Music Criticism Has Degenerated Into Lifestyle Reporting», 
Thedailybeast.com. Ove non diversamente indicato le traduzioni sono a mia 
cura. [n.d.a.]
3. Bill Werde, «Letter From the Editor: A Call to Focus on Music—For Mu-
sic’s Sake», Billboard.com, 2014.
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liarità maggiore dei Morphine era infatti il tipo di basso usato 
da Mark Sandman: potremmo chiamarlo diddley bass – nome 
di fantasia nato dall’incrocio tra basso e lo strumento primitivo 
diddley bow – in grado da solo di fare da voce alla grancassa del-
la batteria, amplificandone i toni bassi, ma pure di offrire una 
compattezza armonica al trio, che altrimenti sarebbe stato pove-
ro di colori, potendosi basare solo sull’architettura data dal sax. 

Cosa sto sentendo esattamente? Questa è una domanda da porsi 
sempre. Di fronte ai Morphine, ma – per fare un altro esempio 
rappresentativo – anche di fronte a Bitches Brew di Miles Davis. 
Che non è solo di Miles Davis, o meglio, quel disco epocale de-
ve il suo «futurismo» al lavoro di postproduzione di Teo Mace-
ro che, all’alba degli anni Settanta, ci pone di fronte a una nuo-
va idea di musica, montata a posteriori e non semplicemente 
eseguita e registrata. Senza questo lavoro di raccordo e editing 
creativo avremmo un disco molto diverso dal capolavoro che 
oggi conosciamo. Allo stesso modo la grandezza di un album 
estremo come Nothingface dei Voivod sta sì nel suo citare e am-
modernare classici come Pink Floyd e Jethro Tull, ma soprattut-
to nel farlo attraverso un uso calibrato della polimetria. E anco-
ra: lo stato di ipnosi robotica suggerito dagli Stereolab, che gio-
cano con l’ottundimento meccanico della società capitalista, è 
in realtà il frutto di un lavoro e di mani umane (tutto è suona-
to in studio). Queste sono cose che un orecchio distratto o po-
co preparato non coglie, fermandosi alla superficie di quanto si 
sta ascoltando o appunto riducendo la critica a cronaca e life-
style. Ma a me e, credo, a voi lettori interessa precisamente an-
dare oltre quella riduzione della scrittura musicale. Con questo 
obiettivo in vista continuiamo il nostro viaggio.
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