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I N  O M A G G I O  A  M I O  PA D R E 
M I  S O N O  R I B AT T E Z Z AT O  B O B  R O B E R T S O N

Sergio Leone nasce a Roma il 3 gennaio 1929. Il padre, Vincen-
zo, lo stesso anno conclude la propria attività di direttore arti-
stico nel cinema muto, rifacendo negli stabilimenti della Quiri-
nus, uno dei classici della filmografia di Francesca Bertini, As-
sunta Spina, dal dramma di Salvatore Di Giacomo, con Rina De 
Liguoro e Febo Mari nei ruoli che erano stati della diva Berti-
ni e di Gustavo Serena, celebre Petronio nel Quo vadis (1913) di 
Enrico Guazzoni. 

Il giorno successivo alla prima romana, tenutasi il 12 marzo 
1930, la critica non è affatto benevola: «Rimpiangiamo di non 
avere l’eloquenza di un Demostene che cadrebbe in acconcio 
parlare dei veri nemici della nostra cinematografia, di quelli che 
la fanno diventare una “cosa” senza nome, profondamente im-
morale, bassa, inestetica, volgarissima. La stiratrice Assunta Spi-
na in costume da bagno all’americana – maillot Jantzen a stri-
scioni – tra i giocatori di water polo! Assunta Spina con le gon-
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ne corte alla garçonne!»;1 «Queste riduzioni bisognerebbe affi-
darle a persone competenti provviste di una buona dose di cul-
tura, che sappiano, con senso d’arte, alleggerire la trama e ren-
derla più confacente allo spirito della moltitudine, la quale pre-
ferisce lavori a fine lieta, non appesantita da troppi intrighi, con 
spunti nuovi e originali che non raccontino, specialmente quan-
do hanno per sfondo Napoli, la solita storia: assassini, arresti, 
pentimenti ecc. [...] Assunta Spina è purtroppo uno di questi la-
vori che, pur magnifici per interpretazione, per tecnica, per fo-
tografia, lasciano il pubblico insoddisfatto per la trama spesso 
inumana, sempre delittuosa [...]».2 

Il 1929 è l’anno in cui le distinzioni tra cinema e teatro filma-
to cominciano ad apparire finalmente marcate, è l’anno in cui 
i sistemi denominati «movietone» e «vitaphone» si impongono 
anche in Italia grazie al Cantante di jazz, è l’anno in cui i critici 
discutono sul «danno» che l’elemento fonico introduce nell’ar-
te muta,3 in cui al Supercinema di Roma si proiettano Il vento 
di SjÖstrÖm con Lillian Gish, I mari scarlatti di John Francis Dil-
lon e Follie del giorno di David Butler, varietà gigantesco della 
Twentieth Century Fox. 

Vincenzo Leone, in arte Roberto Roberti, metteur-en-scène, 
fino ad allora apprezzatissimo, di ben cinquantuno film (di cui 
quindici con Francesca Bertini), evidentemente sensibile al 
moderno e al fascino della «contaminazione» americana, pen-
sa bene di rinfrescare il frusto personaggio della stiratrice sfre-
giata proponendole costumi da sophisticated comedy, vezzi alla 
Claudette Colbert e maniere da romanzi rosa in stile Pitigril-
li; per tutta risposta il riduttore del testo di Di Giacomo, Gae-
tano Campanile Mancini, vista la pellicola, vuole il suo nome 
stralciato dall’opera e la Commissione di censura boccia in pri-
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ma istanza il film per l’articolo v, riguardante non l’immorali-
tà, ma il basso livello artistico (in realtà la condizione richiesta 
dalla commissione di censura per il nulla osta alle pubbliche 
proiezioni fu di «sopprimere l’epilogo»)! Inizia da questo mo-
mento per Vincenzo Leone un lungo periodo di inattività, al 
quale contribuiscono diversi fattori, ragioni personali, artisti-
che e anche politiche. 

L’avvento del fascismo coincide con un periodo di crisi per la 
produzione dei film in Italia. Diversi fattori la determinano: alti 
costi industriali – il 1929 è proprio l’anno della grande crisi cui 
segue la recessione – concorrenza dei film americani, compen-
si troppo alti dei divi, incapacità di tenere il passo con l’evolu-
zione tecnologica, chiusura dei mercati esteri, mancanza di aiu-
ti statali. Dal 1925 al 1929 si producono cento film, tanti quanti 
se ne allestiranno tra il 1930 e il 1934, ma la maggioranza di es-
si non oltrepassa i confini di una diffusione a carattere regiona-
le e nasce spesso all’insegna di iniziative artigianali, se non ad-
dirittura avventurose. Proprio nel 1929 viene istituito l’Ente na-
zionale per la cinematografia (enac), un organismo che, sor-
to per tutelare la diffusione dei film italiani nel mondo, ritenu-
to improduttivo, verrà sciolto nel 1931. Gruppi di cineasti ini-
ziano a chiedere un coinvolgimento impegnativo dello stato fa-
scista e sorgono due inconciliabili tendenze: c’è chi vagheggia 
una macchina-cinema al servizio esclusivo di obiettivi pedago-
gico-politici e chi si augura che il cinema diventi un veicolo di 
italianità nell’arena internazionale, uno specchio della cultura e 
degli umori nazionali, piuttosto che un amplificatore propagan-
distico. La rivista di Alessandro Blasetti, Cinematografo, intorno 
alla quale si radunano intellettuali e professionisti, tra cui Aldo 
Vergano, Libero Solaroli, Umberto Barbaro, Mario Serandrei, 
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non tutti con la tessera di partito in tasca, cerca in tutti i modi 
di sostenere la seconda tendenza. 

Ma la crisi schiaccia anche gli sforzi dei volenterosi. Certa-
mente per Vincenzo Leone e sua moglie Bice la nascita del fi-
glio Sergio, dopo sedici anni di matrimonio, è un avvenimento 
molto importante, ma non può essere questa la causa di un al-
lontanamento di Vincenzo dal lavoro. 

Evidentemente nel caso del direttore artistico Roberti si ag-
giungono, alle difficoltà di ordine generale comuni a tutti i ci-
neasti, ragioni politiche, cattivi rapporti con il regime. 

Sergio racconta: «Mio padre si era iscritto molto presto al par-
tito fascista, perché ci credeva. Ma dopo tre settimane gli dis-
sero che doveva rifare l’iscrizione, perché il segretario della sua 
sezione era scappato con la cassa. Egli allora rifiutò di ripetere 
l’operazione e, a poco a poco, si cominciò a dire che fosse co-
munista: aveva proposto a Bottai la costituzione di cooperative 
e si salvò dal confino solo perché garantì per lui Roberto For-
ges Davanzati. Era però anche diventato il segretario generale 
della corporazione dei registi e non si azzardavano a toccarlo. 

Un episodio che ebbe molta importanza nella sua carriera 
fu quello legato al progetto dell’uci di ridurre per lo schermo 
Claudia Particella, l’amante del cardinale, un romanzetto scritto 
in gioventù da Benito Mussolini. «Mio padre venne chiamato 
direttamente da Mussolini, che gli offrì il lavoro; ma letto il li-
bro, mio padre gli disse chiaramente che si trattava di una por-
cheria e rifiutò di occuparsene. Bottai lo perseguitava e mio pa-
dre non riuscì più a trovare lavoro».4 

In effetti, dopo la marcia su Roma, il fascismo rivolge subito 
le sue attenzioni al mezzo-cinema, considerandone le enormi 
possibilità di eccellente supporto propagandistico alle idee del 
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regime. Innanzitutto mette le mani sull’Istituto Luce (L’Unione 
cinematografica educativa) e trasforma questa innocua istituzio-
ne di documentari scientifici in una casa editrice di cinegiorna-
li bisettimanali; quindi affida ad alcuni cineasti – primo fra tut-
ti Silvio Laurenti Rosa – la realizzazione di opere che esaltano 
la rivoluzione fascista, inizialmente a carattere documentario, 
poi a soggetto. Vincenzo Leone, raffinato e romantico metteur 
en scène di impetuosi drammi d’amore e avventure galanti, non 
si trova certo a suo agio nel clima che si è diffuso, ma, secon-
do quanto ha potuto accertare Gian Piero Brunetta5 il film che 
Roberti avrebbe dovuto trarre dal romanzo di Mussolini non si 
sarebbe realizzato soprattutto perché il duce, divenuto capo del 
governo, avrebbe ritirato la sua approvazione, trovando incom-
patibile con la sua nuova immagine e funzione un progetto del 
genere. Esiste comunque una fotografia del frontespizio6 della 
sceneggiatura originale del film, dove si legge chiaramente, ag-
giunta a penna dallo stesso Mussolini, la scritta «a cura di Leone 
Roberto Roberti». È anche possibile che il regista in un primo 
momento avesse accettato la proposta (in fondo, era pur sempre 
una storia di torbide passioni, ambientata nel secolo xvii in una 
«villa sontuosa dell’Alto Adige ove una fanciulla di nome Clau-
dia viveva una vita gioconda fra la spensieratezza dei suoi pri-
mi anni e l’amore del Conte di Castelnuovo, per poi infiamma-
re segretamente il cuore del sagrestano della Chiesa»...), scritto 
il copione e, poi, declinato l’incarico. 

Oltretutto Mussolini amava poco il cinematografo, non pote-
va soffrire le dive e si divertiva solo alle facezie di Laurel e Har-
dy, o di Topolino, o alle rodomontate di Maciste, di cui – vo-
lontariamente o inconsciamente – amava ripetere gli atteggia-
menti gradassi. 
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Certo è che Roberti deve attendere il 1939 per tornare al la-
voro grazie anche a un intervento, a detta del figlio Sergio, del 
presidente dell’uci, Giuseppe Barattolo. Ma fatalità vuole che 
Roberti perda anche un’altra occasione di rilancio. 

«Alla fine degli anni Venti, ci furono molti registi e attori te-
deschi che partirono per Hollywood: Lubitsch, per esempio. 
Dinanzi a questa fuga, Berlino chiama alcuni registi italiani. Fu 
allora che Pola Negri propose a mio padre di lavorare con lei, 
ma proprio allora mia madre era incinta di me. Dopo più di die-
ci anni di matrimonio appariva quasi come un fatto miracolo-
so... Mio padre quindi aveva due alternative: andare all’estero a 
lavorare con Pola Negri, oppure restare a Roma. E mia madre 
non desiderava affatto lasciare l’Italia. E così mio padre non fir-
mò con Pola Negri e io sono nato a Roma».7 

La madre di Sergio, Edvige Valcarenghi, nata a Roma (suo 
padre dirigeva un grand hotel, oggi scomparso, l’Hotel di Rus-
sia, in Piazza di Spagna), ma proveniente da una famiglia mila-
nese di origine austriaca, è attrice col nome d’arte di Bice Wa-
leran (il nome deriva dal principe Valerian, primo fidanzato) e 
conosce Vincenzo su un set della Aquila Film di Torino, la casa 
di produzioni cinematografiche per la quale Roberti lavora co-
me attore e realizzatore di punta accanto ad Achille Consalvi. 

In realtà Vincenzo Leone inizia la sua carriera artistica pro-
prio come attore di teatro. E Sergio racconta: «Ma i suoi geni-
tori non volevano assolutamente sentirne parlare. Si era all’i-
nizio del secolo. Mio padre era nato nel 1879... E all’epoca fa-
re il “teatrante” era considerato un’onta in una famiglia come 
la mia, di ricchi possidenti dell’Irpinia, significava essere consi-
derati dei “Pulcinella”. Compiuti gli studi presso un collegio di 
salesiani – molto più aperti mentalmente rispetto ai gesuiti – a 
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Cava de’ Tirreni, iniziò a frequentare l’università e contempora-
neamente a recitare in una compagnia filodrammatica. A Napo-
li conobbe Edoardo Scarfoglio che lo introdusse negli ambien-
ti bene della città, facendogli conoscere Roberto Bracco, Matil-
de Serao e Salvatore Di Giacomo. Fu Ermete Novelli a facilitar-
gli l’avvio della carriera teatrale, facendolo entrare nella com-
pagnia Talli-Gramatica-Calabresi, con il nome d’arte di Rober-
to Roberti, scelto a imitazione di quello già famoso, di Ruggero 
Ruggeri. Per questo, in omaggio a lui, quando ho firmato Per un 
pugno di dollari, che necessitava di uno pseudonimo anglofono, 
mi sono ribattezzato Bob Robertson, “il figlio di Roberti”... Es-
sendosi laureato, la famiglia pensava che lui lavorasse come av-
vocato a Torino e invece calcava le tavole del palcoscenico. La-
vorò anche nella compagnia della mitica Eleonora Duse. Poi, 
mentre si trovava a Torino conobbe l’avvocato Lino Pugliese, 
che era l’amministratore e il principale collaboratore di Camil-
lo Ottolenghi, fondatore di una modesta – ma già allora impe-
gnata in tutti i generi in voga – casa di produzione cinemato-
grafica, l’Aquila Film. E fu proprio Pugliese a convincere mio 
padre a interpretare un film, il solito feuilleton a forti tinte, dal 
titolo La bufera. Le critiche furono positive8 e il film raggiunse 
anche il mercato inglese. Ma mio padre era attratto soprattut-
to dal teatro e continuò a lavorare come “attor giovane” nella 
compagnia di uno dei più apprezzati attori e capocomici dell’e-
poca: Ferruccio Garavaglia. Fu per la morte improvvisa di Ga-
ravaglia, che l’anno successivo (1912) ripensò alle opportunità 
del cinema, dicendo all’avvocato Pugliese di essere disponibile 
a trasferirsi a Torino e a lavorare stabilmente per l’Aquila Film 
e così iniziò la sua carriera di direttore artistico, avendo spesso 
come attrice mia madre».
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Il film si intitola La contessa Lara e la messa in scena di Rober-
ti viene lodata da molti recensori;9 dal 1913 Vincenzo Leone ini-
zia a realizzare una lunga serie di medio e lungometraggi, tal-
volta anche prestandosi come attore; si tratta perlopiù di me-
lodrammi sentimentali arricchiti da violenti colpi di scena. Fu 
lo scoppio della guerra a suggerire probabilmente un cambia-
mento di indirizzo nella produzione: alla fase del grand guignol, 
che aveva trovato i suoi momenti più felici in film come La regi-
na dell’oro (1913), nel protowestern La vampira indiana (1914) in 
cui Bice Waleran interpreta una poco probabile squaw, con re-
lativo copricapo di piume, nel Barcaiolo del Danubio (1914) con-
siderato uno dei capolavori dell’Aquila Film, subentra una ten-
denza meno tragica, una predilezione per vicende d’amore più 
lievi e più consone a un periodo in cui il conflitto mondiale of-
friva nella realtà drammi ben più angosciosi. 

Ma il dramma moderno, il genere per il quale Roberti è con-
siderato maestro, inizia a essere condizionato da un fenomeno 
nuovo: il divismo. Così l’avventura dell’Aquila Film finisce nel 
1917 con il fallimento della casa, nonostante il ritorno come pri-
ma attrice di Antonietta Calderari, già star al fianco di Roberti 
e Waleran in tante opere precedenti. Ormai la fama di Roberti, 
grande direttore di attori, si è diffusa e nello stesso 1917 viene 
chiamato a Roma a collaborare con una delle più importanti ca-
se di produzione italiane, la Caesar Film, fondata nel ’14 dal na-
poletano Giuseppe Barattolo. La diva della Caesar Film è Fran-
cesca Bertini, già nota a livello internazionale, e il suo contrat-
to, per otto film in un anno, prevede quattro milioni di lire, una 
cifra spropositata per l’epoca. 

«Alla fine della guerra Barattolo creò addirittura la Bertini 
Film, facendo venire un cineasta tedesco a dirigerla, ma questo 
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realizzò fiaschi tremendi, mentre Carmine Gallone metteva in 
scena con successo le concorrenti di Bertini: Lyda Borelli, Soa-
va Gallone. Così mio padre fu il successore del tedesco e dires-
se il suo primo film, tratto da un dramma di Roberto Bracco, La 
piccola fonte, un intreccio languido e piagnucolone, appunto con 
Francesca Bertini. La prima fu al cineteatro Quattro Fontane, al-
la presenza delle maggiori autorità, e fu un trionfo. Mio padre, 
che era una persona che amava fondamentalmente la sincerità 
e le persone vere, aveva comunque trovato il modo di intendersi 
con un personaggio così ingombrante e costruito come la Berti-
ni. Nel frattempo ritornò a Torino per girare per conto della Ita-
la Film un lavoro molto diverso dai suoi precedenti, una specie di 
poliziesco comico-brillante con Bartolomeo Pagano, il Maciste 
dell’epoca. Il film si chiamava Maciste poliziotto e aveva tra i prota-
gonisti un’altra celebre diva: Italia Almirante Manzini, lanciata da 
Pastrone in Cabiria. Ma Barattolo lo riconvocò subito a Roma». 

Barattolo rassicura Roberti con un contratto a lungo termine 
e non gli riaffida la direzione di Francesca Bertini, ma dei miglio-
ri attori che allora la Caesar aveva sotto contratto: Gustavo Se-
rena, Tilde Kassay e Vera Vergani. E così nel 1919 Roberti rea-
lizza tre film di genere avventuroso-spionistico molto apprez-
zati: La corsa al trono, Dora e le spie e La paura d’amare, quest’ul-
timo da un soggetto di Dario Niccodemi; poi ritorna a dirigere 
la Bertini in altri quattordici film. 

La diva nel suo libro di memorie10 rende omaggio al suo di-
rettore artistico e lo ricorda come «un’ottima persona: un uo-
mo intelligente, souple, proprio quello che ci voleva per me. Il 
nostro accordo, in fatto di lavoro, fu sempre perfetto». I film – 
con eccezione di Anima allegra (1919) una commedia brillante 
tratta da una pièce dei fratelli Quintero – erano ancora decisa-
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mente spinti sul versante melodrammatico e tragico e Bertini 
incarnava donne fatali, appartenenti perlopiù all’alta borghesia 
o all’ari stocrazia (se di umili origini, come nel caso della Contes-
sa Sara o di Marion, salgono comunque rapidamente i gradini 
della scala sociale o del successo) che per la loro intraprenden-
za e la loro propensione agli atti eclatanti finiscono o per suici-
darsi o per macchiarsi di un delitto che le dannerà. Questi lavo-
ri, oggi per la maggior parte perduti, derivano da opere di au-
tori francesi, allora molto di moda, Ohnet, Feuillet, Dumas fi-
glio, Annie Vivanti e perfino Henri Bataille (La donna nuda) e 
sono realizzati da Roberti con uno stile certamente funzionale 
alle esigenze divistiche dell’attrice con sovrabbondanza di cam-
pi lunghi e con inquadrature legate a moduli di derivazione tea-
trale. Un fatto questo che caratterizza quasi tutta la produzio-
ne degli anni Venti; perfino Pirandello, sulle pagine del Corriere 
della Sera, interviene al riguardo: «Se il cinematografo insisterà 
nell’errore fondamentale di volere, mettendosi sulla falsa stra-
da della letteratura, imitare il teatro, la massima vittoria a cui 
potrà aspirare sarà quella di diventare una copia fotografica e 
meccanica, più o meno cattiva, la quale, naturalmente, come 
ogni copia, farà nascere il desiderio dell’originale».11 

Ma molti di questi film continuano ad attirare folle di spetta-
tori entusiasti. Per esempio, per La contessa Sara si rende neces-
sario addirittura l’intervento della polizia a cavallo dinanzi al ci-
nema Roma; il film resta in cartellone nove mesi. 

Alla fine del 1921 la diva lascia comunque il «carissimo ami-
co» Roberti12 in difficoltà: innamoratasi del conte Paul Cartier, 
cugino del famoso gioielliere, convince Barattolo e l’uci a non 
farle terminare i film previsti dal suo favoloso contratto, si spo-
sa e annuncia il suo ritiro dal cinema. 
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Da questo momento Roberti inizia una lunga crisi professio-
nale, dalla quale non uscirà mai più: per ragioni personali rifiu-
ta la proposta venutagli dalla Germania di sostituire Lubitsch, 
trasferitosi a Hollywood, e gira due film piuttosto lontani dai 
modelli teatrali del suo cinema precedente: il primo, Fra Diavo-
lo (1925), realizzato in collaborazione con Mario Gargiulo, è la 
sesta versione cinematogafica delle gesta del leggendario Mi-
chele Pezza, brigante per patriottismo, rivendicatore della li-
bertà partenopea di fronte alla dominazione francese; il secon-
do è Napoli che canta (1926) in cui finalmente anche lui, di origi-
ni campane, affronta uno dei pochi generi rimasti ancora gra-
diti alle masse, il carosello di belle canzoni con panorami car-
tolineschi di Napoli. Il film viene presentato anche in Ameri-
ca con lo slogan First Imported Italian Picture genuinely produced 
by Italians in Naples; Vesuvius, Santa Lucia, Blue Grotto, Piedigrot-
ta’s Festival of  Songs! New and Old Songs – There’s a Thrill in Every 
Scene e in Italia è apprezzato come «spettacolo che nemmeno 
gli americani, col loro imbottito portafoglio avrebbero potuto 
ammannirci e che soltanto il nostro sentimento e la nostra ar-
te hanno saputo darci».13

A proposito di Fra Diavolo, invece, Sergio racconta un interes-
sante episodio: «Mio padre affidò al collega Gustavo Serena che 
negli anni della guerra era stato l’attore e anche il regista di mol-
ti film con la Bertini, il ruolo del protagonista, e gli affiancò Li-
do Manetti, che dopo fu chiamato a Hollywood: la Fox avrebbe 
voluto fare di lui il nuovo Valentino. Manetti in tre anni diven-
ta una star, finché proprio davanti alle porte degli studios non 
viene – “deliberatamente” – investito da un’automobile. Que-
sto assassinio era stato organizzato dalla mafia ebraica: non era 
possibile che un vero italiano prendesse il posto di Valentino!»
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Nel 1929 Roberti, con la produzione di Giuseppe Barattolo 
per la enac di Roma, chiude la sua attività nel muto rifacen-
do proprio uno dei classici della filmografia bertiniana: Assunta 
Spina. Ma la versione «modernista» di Roberti con Assunta tra 
i giocatori di water polo, non affascina né pubblico, né critica. 
Ormai è un altro il cinema che trionfa: l’opera di esordio, Sole, 
di Alessandro Blasetti affronta un tema fortemente sentito in 
quegli anni: la bonifica delle paludi pontine. Prodotto in coope-
rativa e realizzato e montato con un esplicito rinvio alle teoriz-
zazioni sovietiche, viene esaltato coralmente dalla stampa ita-
liana, che scorge in esso il «film della rinascita», tanto auspicata. 
«La proiezione di questo film, avvenuta privatamente al Corso 
Cinema stipato da una folla intelligente ed elegante, ha segna-
to, come suol dirsi, una data: dopo una quindicina d’anni, che 
sono stati una specie di tenebroso ed ignorantissimo Evo Me-
dio della cinematografia italiana, ecco un lavoro degno di noi 
e del nostro tempo, degno degli Americani, che è tutto dire in 
questo genere d’arte, degno di andare in giro per il mondo [...] 
Il Duce che lunedì sera ha assistito alla proiezione a Villa Tor-
lonia si è congratulato con Blasetti».14 

Ormai non è più tempo né di languorose contesse, né di po-
polane volitive perseguitate dal destino: i melodrammi di Bern-
stein, Sardou o Di Giacomo non interessano più nessuno: i po-
chi frammenti superstiti di Sole testimoniano un’asciuttezza di 
racconto, una galleria di volti virili, continui movimenti di mac-
china e originali inquadrature dal basso in alto, nonché una foto-
grafia lividamente realistica, molto innovativa rispetto alle pro-
duzioni fino ad allora realizzate. Riescono ancora un po’ ad at-
tirare le folle soltanto gli impavidi rompicollo che offrono spet-
tacoli di cappa e spada, atletismo, acrobazie, duelli, in una paro-
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la di azione: i film di Maciste, di Raicevich, di Saetta, di Galaor, 
di Ajax, di Buffalo, di Ursus, Astrea e Sansone. 

Vincenzo Leone e Edvige Valcarenghi vedono il loro mondo 
di galanterie, di specchi letterari e di bellezze fatali chiudersi sul-
le loro teste (Edvige, dopo il matrimonio, aveva recitato anco-
ra per qualche mese col nome di Bice Roberti prima di ritirarsi 
a vita privata) e la nascita tanto desiderata del loro unico figlio 
coincide con il momento più difficile non solo della loro vita.

Note

1. Dino Terra, Il Tevere, Roma, 18 marzo 1930, in Aldo Bernardini, Vittorio 
Martinelli, Roberto Roberti direttore artistico, Le Giornate del Cinema Muto, 
Pordenone 1985, p. 99.
2. Paolo Sperati, L’Eco del Cinema, Firenze, n. 83, 1930, in Aldo Bernardini, 
Vittorio Martinelli, Roberto Roberti..., cit., p. 99.
3. A proposito del Cantante di jazz, Alberto Cecchi su L’Italia letteraria del 28 
aprile 1929 scrive: «Questa è stata la prova del nove per il movietone e il vi-
taphone, e dopo di essa le nostre idee sui film parlanti e sonori sono diven-
tate sempre più malinconiche. Abbiamo veduto ancora meglio quanto dan-
nosa possa riuscire l’introduzione dell’elemento fonico nell’arte muta: do-
po tanti secoli, eravamo finalmente riusciti ad avere un’espressione artisti-
ca dalla quale era assente la diabolica “parola” e, con la pittura e la musica – 
compagnia come si vede distintissima – il cinematografo era buono per tut-
ti i paesi del mondo, per tutte le psicologie, per tutte le voglie [...]».
4. Aldo Bernardini, Vittorio Martinelli, Roberto Roberti..., cit., p. 27.
5. Gian Piero Brunetta, Storia del cinema italiano 1895-1945, Editori Riuni-
ti, Roma 1979, p. 236; anche in Aldo Bernardini, Vittorio Martinelli, Rober-
to Roberti..., cit., pp. 27-29.
6. Ibidem.
7. Noël Simsolo, Conversations avec Sergio Leone, Stock Cinéma, Parigi 1987, 
p. 14. Le citazioni da Leone utilizzate nel volume, quando non diversamen-
te indicato, provengono dal citato libro-intervista di Noël Simsolo, nonché 
da interviste edite e inedite a me rilasciate.
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8. «[...] Nonostante la povertà del soggetto, La bufera è piaciuta e ha com-
mosso per la singola virtù di due artisti: i Sigg. Consalvo e Roberti». Il ron-
done, La vita cinematografica, Torino, n. 23, 30 dicembre 1911, citato in Aldo 
Bernardini, Vittorio Martinelli, Roberto Roberti..., cit., p. 31.
9. «Un elogio speciale al buon gusto del Roberti, per aver messo in scena 
questo soggetto in modo magnifico, sia per la bellezza dei quadri sia per la 
ricercatezza della precisione che ha avuto per tutti i minimi dettagli della 
film», La Cine-fono e la rivista fono-cinematografica, Napoli, n. 223, 26 dicem-
bre 1912, p. 13. «Il soggetto è confuso, e poco interessante, per fortuna però 
il Roberti che diresse la film, ha saputo presentarla degnamente, tanto che 
senza dettagliare la film può essere buona [...] Ma chi è il revisore dei sog-
getti dell’Aquila Film? Mi sembra abbia poco gusto», La Cine-fono e la rivista 
fono-cinematografica, Napoli, n. 225, 16 gennaio 1913, citato in Aldo Bernar-
dini, Vittorio Martinelli, Roberto Roberti..., cit., p. 32.
10. Francesca Bertini, Il resto non conta, Gardini, Pisa 1969, p. 138.
11. Luigi Pirandello, citato in L’Italia letteraria, 30 giugno 1929.
12. In una fotografia con dedica, in cui si vede la diva in abiti di scena del 
film Marion si legge: «Al carissimo amico Roberti – infinitamente grata – la 
piccola Marion! Settembre 1920». Cfr Aldo Bernardini, Vittorio Martinelli, 
Roberto Roberti..., cit., p. 23.
13. Anonimo, Il Tevere, Roma 5 aprile 1926, citato in Aldo Bernardini, Vitto-
rio Martinelli, Roberto Roberti..., cit., p. 98.
14. Alberto Cecchi in L’Italia letteraria, 23 giugno 1929. 
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