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IN OMAGGIO A MIO PADRE
MI SONO RIBATTEZZATO BOB ROBERTSON

Sergio Leone nasce a Roma il 3 gennaio 1929. 1l padre, Vincen-
z0, lo stesso anno conclude la propria attivita di direttore arti-
stico nel cinema muto, rifacendo negli stabilimenti della Quiri-
nus, uno dei classici della filmografia di Francesca Bertini, As-
sunta Spina, dal dramma di Salvatore Di Giacomo, con Rina De
Liguoro e Febo Mari nei ruoli che erano stati della diva Berti-
ni e di Gustavo Serena, celebre Petronio nel Quo vadis (1913) di
Enrico Guazzoni.

Il giorno successivo alla prima romana, tenutasi il 12 marzo
1930, la critica non ¢ affatto benevola: «Rimpiangiamo di non
avere I’eloquenza di un Demostene che cadrebbe in acconcio
parlare dei veri nemici della nostra cinematografia, di quelli che
la fanno diventare una “cosa” senza nome, profondamente im-
morale, bassa, inestetica, volgarissima. La stiratrice Assunta Spi-
na in costume da bagno all’americana — maillot Jantzen a stri-
scioni — tra i giocatori di water polo! Assunta Spina con le gon-
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ne corte alla garconnel»;' «Queste riduzioni bisognerebbe affi-
darle a persone competenti provviste di una buona dose di cul-
tura, che sappiano, con senso d’arte, alleggerire la trama e ren-
derla pit confacente allo spirito della moltitudine, la quale pre-
ferisce lavori a fine lieta, non appesantita da troppi intrighi, con
spunti nuovi e originali che non raccontino, specialmente quan-
do hanno per sfondo Napoli, la solita storia: assassini, arresti,
pentimenti ecc. [...] Assunta Spina & purtroppo uno di questi la-
vori che, pur magnifici per interpretazione, per tecnica, per fo-
tografia, lasciano il pubblico insoddisfatto per la trama spesso
inumana, sempre delittuosa [...]».*

111929 ¢ I'anno in cui le distinzioni tra cinema e teatro filma-
to cominciano ad apparire finalmente marcate, ¢ I'anno in cui
i sistemi denominati «<movietone» e «vitaphone» si impongono
anche in Italia grazie al Cantante di jazz, ¢ 'anno in cui i critici
discutono sul «danno» che I’elemento fonico introduce nell’ar-
te muta,’ in cui al Supercinema di Roma si proiettano Il vento
di Sjostrom con Lillian Gish, I mari scarlatti di John Francis Dil-
lon e Follie del giorno di David Butler, varieta gigantesco della
Twentieth Century Fox.

Vincenzo Leone, in arte Roberto Roberti, metteur-en-scéne,
fino ad allora apprezzatissimo, di ben cinquantuno film (di cui
quindici con Francesca Bertini), evidentemente sensibile al
moderno e al fascino della «contaminazione» americana, pen-
sa bene di rinfrescare il frusto personaggio della stiratrice sfre-
giata proponendole costumi da sophisticated comedy, vezzi alla
Claudette Colbert e maniere da romanzi rosa in stile Pitigril-
li; per tutta risposta il riduttore del testo di Di Giacomo, Gae-
tano Campanile Mancini, vista la pellicola, vuole il suo nome
stralciato dall’opera e la Commissione di censura boccia in pri-
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ma istanza il film per I'articolo v, riguardante non I'immorali-
ta, ma il basso livello artistico (in realta la condizione richiesta
dalla commissione di censura per il nulla osta alle pubbliche
proiezioni fu di «sopprimere I’epilogo»)! Inizia da questo mo-
mento per Vincenzo Leone un lungo periodo di inattivita, al
quale contribuiscono diversi fattori, ragioni personali, artisti-
che e anche politiche.

L’avvento del fascismo coincide con un periodo di crisi per la
produzione dei film in Italia. Diversi fattori la determinano: alti
costi industriali — il 1929 € proprio 'anno della grande crisi cui
segue la recessione — concorrenza dei film americani, compen-
si troppo alti dei divi, incapacita di tenere il passo con I'evolu-
zione tecnologica, chiusura dei mercati esteri, mancanza di aiu-
ti statali. Dal 1925 al 1929 si producono cento film, tanti quanti
se ne allestiranno tra il 1930 e il 1934, ma la maggioranza di es-
si non oltrepassa i confini di una diffusione a carattere regiona-
le e nasce spesso all'insegna di iniziative artigianali, se non ad-
dirittura avventurose. Proprio nel 1929 viene istituito I'Ente na-
zionale per la cinematografia (ENAC), un organismo che, sor-
to per tutelare la diffusione dei film italiani nel mondo, ritenu-
to improduttivo, verra sciolto nel 1931. Gruppi di cineasti ini-
ziano a chiedere un coinvolgimento impegnativo dello stato fa-
scista e sorgono due inconciliabili tendenze: c’¢é chi vagheggia
una macchina-cinema al servizio esclusivo di obiettivi pedago-
gico-politici e chi si augura che il cinema diventi un veicolo di
italianita nell’arena internazionale, uno specchio della cultura e
degli umori nazionali, piuttosto che un amplificatore propagan-
distico. La rivista di Alessandro Blasetti, Cinematografo, intorno
alla quale si radunano intellettuali e professionisti, tra cui Aldo
Vergano, Libero Solaroli, Umberto Barbaro, Mario Serandrei,
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non tutti con la tessera di partito in tasca, cerca in tutti i modi
di sostenere la seconda tendenza.

Ma la crisi schiaccia anche gli sforzi dei volenterosi. Certa-
mente per Vincenzo Leone e sua moglie Bice la nascita del fi-
glio Sergio, dopo sedici anni di matrimonio, ¢ un avvenimento
molto importante, ma non puo essere questa la causa di un al-
lontanamento di Vincenzo dal lavoro.

Evidentemente nel caso del direttore artistico Roberti si ag-
giungono, alle difficolta di ordine generale comuni a tutti i ci-
neasti, ragioni politiche, cattivi rapporti con il regime.

Sergio racconta: «Mio padre si era iscritto molto presto al par-
tito fascista, perché ci credeva. Ma dopo tre settimane gli dis-
sero che doveva rifare l'iscrizione, perché il segretario della sua
sezione era scappato con la cassa. Egli allora rifiuto di ripetere
'operazione e, a poco a poco, si comincio a dire che fosse co-
munista: aveva proposto a Bottai la costituzione di cooperative
e si salvo dal confino solo perché garanti per lui Roberto For-
ges Davanzati. Era perd anche diventato il segretario generale
della corporazione dei registi e non si azzardavano a toccarlo.

Un episodio che ebbe molta importanza nella sua carriera
fu quello legato al progetto dell’'vcr di ridurre per lo schermo
Claudia Particella, ’amante del cardinale, un romanzetto scritto
in gioventu da Benito Mussolini. «<Mio padre venne chiamato
direttamente da Mussolini, che gli offri il lavoro; ma letto il li-
bro, mio padre gli disse chiaramente che si trattava di una por-
cheria e rifiuto di occuparsene. Bottai lo perseguitava e mio pa-
dre non riusci pit a trovare lavoro».*

In effetti, dopo la marcia su Roma, il fascismo rivolge subito
le sue attenzioni al mezzo-cinema, considerandone le enormi
possibilita di eccellente supporto propagandistico alle idee del
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regime. Innanzitutto mette le mani sull Istituto Luce (L'Unione
cinematografica educativa) e trasforma questa innocua istituzio-
ne di documentari scientifici in una casa editrice di cinegiorna-
li bisettimanali; quindi affida ad alcuni cineasti — primo fra tut-
ti Silvio Laurenti Rosa — la realizzazione di opere che esaltano
la rivoluzione fascista, inizialmente a carattere documentario,
poi a soggetto. Vincenzo Leone, raffinato e romantico metteur
en scéne di impetuosi drammi d’amore e avventure galanti, non
si trova certo a suo agio nel clima che si ¢ diffuso, ma, secon-
do quanto ha potuto accertare Gian Piero Brunetta’ il film che
Roberti avrebbe dovuto trarre dal romanzo di Mussolini non si
sarebbe realizzato soprattutto perché il duce, divenuto capo del
governo, avrebbe ritirato la sua approvazione, trovando incom-
patibile con la sua nuova immagine e funzione un progetto del
genere. Esiste comunque una fotografia del frontespizio® della
sceneggiatura originale del film, dove si legge chiaramente, ag-
giunta a penna dallo stesso Mussolini, la scritta «a cura di Leone
Roberto Roberti». E anche possibile che il regista in un primo
momento avesse accettato la proposta (in fondo, era pur sempre
una storia di torbide passioni, ambientata nel secolo Xv1I in una
«villa sontuosa dell’Alto Adige ove una fanciulla di nome Clau-
dia viveva una vita gioconda fra la spensieratezza dei suoi pri-
mi anni e I'amore del Conte di Castelnuovo, per poi infiamma-
re segretamente il cuore del sagrestano della Chiesa»...), scritto
il copione e, poi, declinato I'incarico.

Oltretutto Mussolini amava poco il cinematografo, non pote-
va soffrire le dive e si divertiva solo alle facezie di Laurel e Har-
dy, o di Topolino, o alle rodomontate di Maciste, di cui — vo-
lontariamente o inconsciamente — amava ripetere gli atteggia-
menti gradassi.
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Certo ¢ che Roberti deve attendere il 1939 per tornare al la-
voro grazie anche a un intervento, a detta del figlio Sergio, del
presidente dell’'uci, Giuseppe Barattolo. Ma fatalita vuole che
Roberti perda anche un’altra occasione di rilancio.

«Alla fine degli anni Venti, ci furono molti registi e attori te-
deschi che partirono per Hollywood: Lubitsch, per esempio.
Dinanzi a questa fuga, Berlino chiama alcuni registi italiani. Fu
allora che Pola Negri propose a mio padre di lavorare con lei,
ma proprio allora mia madre era incinta di me. Dopo piu di die-
ci anni di matrimonio appariva quasi come un fatto miracolo-
so... Mio padre quindi aveva due alternative: andare all’estero a
lavorare con Pola Negri, oppure restare a Roma. E mia madre
non desiderava affatto lasciare I'Italia. E cosi mio padre non fir-
mo con Pola Negri e io sono nato a Roma».”

La madre di Sergio, Edvige Valcarenghi, nata a Roma (suo
padre dirigeva un grand hotel, oggi scomparso, I'Hotel di Rus-
sia, in Piazza di Spagna), ma proveniente da una famiglia mila-
nese di origine austriaca, ¢ attrice col nome d’arte di Bice Wa-
leran (il nome deriva dal principe Valerian, primo fidanzato) e
conosce Vincenzo su un set della Aquila Film di Torino, la casa
di produzioni cinematografiche per la quale Roberti lavora co-
me attore e realizzatore di punta accanto ad Achille Consalvi.

In realta Vincenzo Leone inizia la sua carriera artistica pro-
prio come attore di teatro. E Sergio racconta: «<Ma i suoi geni-
tori non volevano assolutamente sentirne parlare. Si era all’i-
nizio del secolo. Mio padre era nato nel 1879... E all’epoca fa-
re il “teatrante” era considerato un’onta in una famiglia come
la mia, di ricchi possidenti dell'Irpinia, significava essere consi-
derati dei “Pulcinella”. Compiuti gli studi presso un collegio di
salesiani — molto piu aperti mentalmente rispetto ai gesuiti — a
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Cava de’ Tirreni, inizio a frequentare 'universita e contempora-
neamente a recitare in una compagnia filodrammatica. A Napo-
li conobbe Edoardo Scarfoglio che lo introdusse negli ambien-
ti bene della citta, facendogli conoscere Roberto Bracco, Matil-
de Serao e Salvatore Di Giacomo. Fu Ermete Novelli a facilitar-
gli I'avvio della carriera teatrale, facendolo entrare nella com-
pagnia Talli-Gramatica-Calabresi, con il nome d’arte di Rober-
to Roberti, scelto a imitazione di quello gia famoso, di Ruggero
Ruggeri. Per questo, in omaggio a lui, quando ho firmato Per un
pugno di dollari, che necessitava di uno pseudonimo anglofono,
mi sono ribattezzato Bob Robertson, “il figlio di Roberti”... Es-
sendosi laureato, la famiglia pensava che lui lavorasse come av-
vocato a Torino e invece calcava le tavole del palcoscenico. La-
voro anche nella compagnia della mitica Eleonora Duse. Poi,
mentre si trovava a Torino conobbe I'avvocato Lino Pugliese,
che era 'amministratore e il principale collaboratore di Camil-
lo Ottolenghi, fondatore di una modesta — ma gia allora impe-
gnata in tutti i generi in voga — casa di produzione cinemato-
grafica, I’Aquila Film. E fu proprio Pugliese a convincere mio
padre a interpretare un film, il solito feuilleton a forti tinte, dal
titolo La bufera. Le critiche furono positive® e il film raggiunse
anche il mercato inglese. Ma mio padre era attratto soprattut-
to dal teatro e continuo a lavorare come “attor giovane” nella
compagnia di uno dei pitl apprezzati attori e capocomici dell’e-
poca: Ferruccio Garavaglia. Fu per la morte improvvisa di Ga-
ravaglia, che I'anno successivo (1912) ripenso alle opportunita
del cinema, dicendo all’avvocato Pugliese di essere disponibile
a trasferirsi a Torino e a lavorare stabilmente per I’Aquila Film
e cosi inizio la sua carriera di direttore artistico, avendo spesso
come attrice mia madre».
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Il film si intitola La contessa Lara e la messa in scena di Rober-
ti viene lodata da molti recensori;’ dal 1913 Vincenzo Leone ini-
zia a realizzare una lunga serie di medio e lungometraggi, tal-
volta anche prestandosi come attore; si tratta perlopiu di me-
lodrammi sentimentali arricchiti da violenti colpi di scena. Fu
lo scoppio della guerra a suggerire probabilmente un cambia-
mento di indirizzo nella produzione: alla fase del grand guignol,
che aveva trovato i suoi momenti piu felici in film come La regi-
na dell’oro (1913), nel protowestern La vampira indiana (1914) in
cui Bice Waleran interpreta una poco probabile squaw, con re-
lativo copricapo di piume, nel Barcaiolo del Danubio (1914) con-
siderato uno dei capolavori dell’Aquila Film, subentra una ten-
denza meno tragica, una predilezione per vicende d’amore pit
lievi e pit consone a un periodo in cui il conflitto mondiale of-
friva nella realta drammi ben piu angosciosi.

Ma il dramma moderno, il genere per il quale Roberti ¢ con-
siderato maestro, inizia a essere condizionato da un fenomeno
nuovo: il divismo. Cosi I'avventura dell’Aquila Film finisce nel
1917 con il fallimento della casa, nonostante il ritorno come pri-
ma attrice di Antonietta Calderari, gia star al fianco di Roberti
e Waleran in tante opere precedenti. Ormai la fama di Roberti,
grande direttore di attori, si ¢ diffusa e nello stesso 1917 viene
chiamato a Roma a collaborare con una delle piti importanti ca-
se di produzione italiane, la Caesar Film, fondata nel "14 dal na-
poletano Giuseppe Barattolo. La diva della Caesar Film ¢ Fran-
cesca Bertini, gia nota a livello internazionale, e il suo contrat-
to, per otto film in un anno, prevede quattro milioni di lire, una
cifra spropositata per I'epoca.

«Alla fine della guerra Barattolo creo addirittura la Bertini
Film, facendo venire un cineasta tedesco a dirigerla, ma questo
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realizzo fiaschi tremendi, mentre Carmine Gallone metteva in
scena con successo le concorrenti di Bertini: Lyda Borelli, Soa-
va Gallone. Cosi mio padre fu il successore del tedesco e dires-
se il suo primo film, tratto da un dramma di Roberto Bracco, La
piccola fonte, un intreccio languido e piagnucolone, appunto con
Francesca Bertini. La prima fu al cineteatro Quattro Fontane, al-
la presenza delle maggiori autorita, e fu un trionfo. Mio padre,
che era una persona che amava fondamentalmente la sincerita
e le persone vere, aveva comunque trovato il modo di intendersi
con un personaggio cosi ingombrante e costruito come la Berti-
ni. Nel frattempo ritorno a Torino per girare per conto della Ita-
la Film un lavoro molto diverso dai suoi precedenti, una specie di
poliziesco comico-brillante con Bartolomeo Pagano, il Maciste
dell’epoca. Il film si chiamava Maciste poliziotto e aveva tra i prota-
gonisti un‘altra celebre diva: Italia Almirante Manzini, lanciata da
Pastrone in Cabiria. Ma Barattolo lo riconvoco subito a Roman.

Barattolo rassicura Roberti con un contratto a lungo termine
e non gli riaffida la direzione di Francesca Bertini, ma dei miglio-
ri attori che allora la Caesar aveva sotto contratto: Gustavo Se-
rena, Tilde Kassay e Vera Vergani. E cosi nel 1919 Roberti rea-
lizza tre film di genere avventuroso-spionistico molto apprez-
zati: La corsa al trono, Dora e le spie e La paura d’amare, quest’ul-
timo da un soggetto di Dario Niccodemi; poi ritorna a dirigere
la Bertini in altri quattordici film.

La diva nel suo libro di memorie'® rende omaggio al suo di-
rettore artistico e lo ricorda come «un’ottima persona: un uo-
mo intelligente, souple, proprio quello che ci voleva per me. Il
nostro accordo, in fatto di lavoro, fu sempre perfetto». I film —
con eccezione di Anima allegra (1919) una commedia brillante
tratta da una piéce dei fratelli Quintero — erano ancora decisa-
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mente spinti sul versante melodrammatico e tragico e Bertini
incarnava donne fatali, appartenenti perlopiu all’alta borghesia
o all'aristocrazia (se di umili origini, come nel caso della Contes-
sa Sara o di Marion, salgono comunque rapidamente i gradini
della scala sociale o del successo) che per la loro intraprenden-
za e la loro propensione agli atti eclatanti finiscono o per suici-
darsi o per macchiarsi di un delitto che le dannera. Questi lavo-
ri, oggi per la maggior parte perduti, derivano da opere di au-
tori francesi, allora molto di moda, Ohnet, Feuillet, Dumas fi-
glio, Annie Vivanti e perfino Henri Bataille (La donna nuda) e
sono realizzati da Roberti con uno stile certamente funzionale
alle esigenze divistiche dell’attrice con sovrabbondanza di cam-
pi lunghi e con inquadrature legate a moduli di derivazione tea-
trale. Un fatto questo che caratterizza quasi tutta la produzio-
ne degli anni Venti; perfino Pirandello, sulle pagine del Corriere
della Sera, interviene al riguardo: «Se il cinematografo insistera
nell’errore fondamentale di volere, mettendosi sulla falsa stra-
da della letteratura, imitare il teatro, la massima vittoria a cui
potra aspirare sara quella di diventare una copia fotografica e
meccanica, pill 0 meno cattiva, la quale, naturalmente, come
ogni copia, fara nascere il desiderio dell’originale»."

Ma molti di questi film continuano ad attirare folle di spetta-
tori entusiasti. Per esempio, per La contessa Sara si rende neces-
sario addirittura I'intervento della polizia a cavallo dinanzi al ci-
nema Roma; il film resta in cartellone nove mesi.

Alla fine del 1921 la diva lascia comunque il «carissimo ami-
co» Roberti® in difficolta: innamoratasi del conte Paul Cartier,
cugino del famoso gioielliere, convince Barattolo e 'UcI a non
farle terminare i film previsti dal suo favoloso contratto, si spo-
sa e annuncia il suo ritiro dal cinema.
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Da questo momento Roberti inizia una lunga crisi professio-
nale, dalla quale non uscira mai piti: per ragioni personali rifiu-
ta la proposta venutagli dalla Germania di sostituire Lubitsch,
trasferitosi a Hollywood, e gira due film piuttosto lontani dai
modelli teatrali del suo cinema precedente: il primo, Fra Diavo-
lo (1925), realizzato in collaborazione con Mario Gargiulo, ¢ la
sesta versione cinematogafica delle gesta del leggendario Mi-
chele Pezza, brigante per patriottismo, rivendicatore della li-
berta partenopea di fronte alla dominazione francese; il secon-
do € Napoli che canta (1926) in cui finalmente anche lui, di origi-
ni campane, affronta uno dei pochi generi rimasti ancora gra-
diti alle masse, il carosello di belle canzoni con panorami car-
tolineschi di Napoli. Il film viene presentato anche in Ameri-
ca con lo slogan First Imported Italian Picture genuinely produced
by Italians in Naples; Vesuvius, Santa Lucia, Blue Grotto, Piedigrot-
ta’s Festival of Songs! New and Old Songs — There’s a Thrill in Every
Scene e in Italia & apprezzato come «spettacolo che nemmeno
gli americani, col loro imbottito portafoglio avrebbero potuto
ammannirci e che soltanto il nostro sentimento e la nostra ar-
te hanno saputo darci».”

A proposito di Fra Diavolo, invece, Sergio racconta un interes-
sante episodio: «<Mio padre affido al collega Gustavo Serena che
negli anni della guerra era stato I'attore e anche il regista di mol-
ti film con la Bertini, il ruolo del protagonista, e gli affianco Li-
do Manetti, che dopo fu chiamato a Hollywood: la Fox avrebbe
voluto fare di lui il nuovo Valentino. Manetti in tre anni diven-
ta una star, finché proprio davanti alle porte degli studios non
viene — “deliberatamente” — investito da un’automobile. Que-
sto assassinio era stato organizzato dalla mafia ebraica: non era
possibile che un vero italiano prendesse il posto di Valentino!»
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Nel 1929 Roberti, con la produzione di Giuseppe Barattolo
per la ENAC di Roma, chiude la sua attivita nel muto rifacen-
do proprio uno dei classici della filmografia bertiniana: Assunta
Spina. Ma la versione «modernista» di Roberti con Assunta tra
i giocatori di water polo, non affascina né pubblico, né critica.
Ormai ¢ un altro il cinema che trionfa: I'opera di esordio, Sole,
di Alessandro Blasetti affronta un tema fortemente sentito in
quegli anni: la bonifica delle paludi pontine. Prodotto in coope-
rativa e realizzato e montato con un esplicito rinvio alle teoriz-
zazioni sovietiche, viene esaltato coralmente dalla stampa ita-
liana, che scorge in esso il «film della rinascita», tanto auspicata.
«La proiezione di questo film, avvenuta privatamente al Corso
Cinema stipato da una folla intelligente ed elegante, ha segna-
to, come suol dirsi, una data: dopo una quindicina d’anni, che
sono stati una specie di tenebroso ed ignorantissimo Evo Me-
dio della cinematografia italiana, ecco un lavoro degno di noi
e del nostro tempo, degno degli Americani, che ¢ tutto dire in
questo genere d’arte, degno di andare in giro per il mondo [...]
Il Duce che lunedi sera ha assistito alla proiezione a Villa Tor-
lonia si ¢ congratulato con Blasetti»."*

Ormai non ¢ piu tempo né di languorose contesse, né di po-
polane volitive perseguitate dal destino: i melodrammi di Bern-
stein, Sardou o Di Giacomo non interessano piti nessuno: i po-
chi frammenti superstiti di Sole testimoniano un’asciuttezza di
racconto, una galleria di volti virili, continui movimenti di mac-
china e originali inquadrature dal basso in alto, nonché una foto-
grafia lividamente realistica, molto innovativa rispetto alle pro-
duzioni fino ad allora realizzate. Riescono ancora un po’ ad at-
tirare le folle soltanto gli impavidi rompicollo che offrono spet-
tacoli di cappa e spada, atletismo, acrobazie, duelli, in una paro-
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la di azione: i film di Maciste, di Raicevich, di Saetta, di Galaor,
di Ajax, di Buffalo, di Ursus, Astrea e Sansone.

Vincenzo Leone e Edvige Valcarenghi vedono il loro mondo
di galanterie, di specchi letterari e di bellezze fatali chiudersi sul-
le loro teste (Edvige, dopo il matrimonio, aveva recitato anco-
ra per qualche mese col nome di Bice Roberti prima di ritirarsi
a vita privata) e la nascita tanto desiderata del loro unico figlio
coincide con il momento piu difficile non solo della loro vita.

Note

1. Dino Terra, Il Tevere, Roma, 18 marzo 1930, in Aldo Bernardini, Vittorio
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