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I. Di certo il tuo Signore
(1982)

Ed essa lo concepi e s’apparto col frut-
to del suo seno in luogo lontano. Ora
le doglie del parto la spinsero presso
il tronco d’una palma e disse: «Oh fos-
si morta prima, oh fossi ora una cosa
dimenticata e obliata!»

E la chiamo una Voce di sotto la pal-
ma: «Non rattristarti, ché di certo il
tuo Signore ha fatto sgorgare un ru-
scello ai tuoi piedi. Scuoti verso di te il
tronco della palma e questa fara cade-
re su te datteri freschi e maturi».

Corano, XIX, 22-25
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Di certo il tuo Signore [1]

Era la sua prima ora nel paese. Prese il suo bagaglio e ando ver-
so la porta con la scritta uscITA. I funzionari della dogana lo fis-
$arono con severita.

Una volta all’aperto ebbe all’istante la sensazione di essere in-
calzato da qualcosa. Si fermo nella notte finché non riusci a ve-
dere nel buio, e senti respiri pazienti e rispettosi e un fruscio di
abiti attorno a lui. Vide che il marciapiede davanti al terminal
dell’aeroporto aveva una ringhiera bassa alla destra e alla sini-
stra, come lo scivolo di un mattatoio. Contro la ringhiera pre-
mevano centinaia di uomini, chiedendo sottovoce: «Una mone-
tina, per piacere? «Taxi, signore?» Erano a sua disposizione. Un
passo dopo l'altro attraversava lo spazio protetto, cercando di
guardare dritto davanti a sé e sperando di vedere un cartello che
lo indirizzasse a qualche mezzo di trasporto ufficiale. Meno di
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venti metri piu avanti, al bordo della strada, le ringhiere finiva-
no. I pakistani aspettavano lui. Era solo; gli altri passeggeri, tut-
ti originari del luogo, avevano passato rapidamente la dogana e
se n’erano andati. Era la prima volta che metteva piede in Asia.
Cosa doveva fare? L'avrebbero rapinato li al buio, non appena
si fosse trovato in mezzo a loro? Continuo a camminare. Dopo
aver lavorato per un anno in una societa di riassicurazione per
finanziare il suo viaggio sul campo di battaglia (che distava al-
tri 1500 chilometri da i), aveva tracciato e chiuso in pareggio, a
zero, una lista dei suoi attivi e passivi:

ATTIVI PASSIVI

1. Il mio modo di fare alla e-che-diavolo. 1. Lo stesso.

2. Il mio limitato bisogno di comodita. 2.1l continuo declino
(Chiamiamola «forza di sopportazione».) del mio sistema immunitario.

3. Mancanza di appetito. 3. Mancanza di soldi.

4. Prudenza. 4. Lo stesso.

(Chiamiamola «codardia».)

TOTALE: 0 0

Si concentro sulla prima voce, il modo di fare alla e-che-dia-
volo, e fece gli ultimi passi.

La collina rossa [1]
C’era una volta un Giovanotto che voleva essere piu di quello
che era in realta. Cio lo rendeva infelice. Decise di andare in Af-
ghanistan a fotografare le pallottole che gli sibilavano vicino al-

le orecchie. Purtroppo soffriva di mal di pancia.
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La collina rossa [2]

C’era una volta un Giovanotto che voleva andare in guerra. Pur-
troppo, all'inizio nessuno aveva intenzione di prenderlo con sé.
«Be’», rifletteva il Giovanotto nella sua stanza d’albergo, «po-
teva andare peggio. Avrebbero potuto prendermi e farmi am-
mazzare».

Eppure, pensava ingozzandosi di kebab al Lone Star Café, si
sentiva un fallito; perché aveva tentato di tutto per andare. Che
cagnolino solerte! Se gli avessero chiesto di andare a prendere
il giornale per qualunque padrone, oh avrebbe attraversato di
corsa il prato della politica, agitando la coda, come I'infaticabi-
le zigzagatore Lukacs, quello sciocco ficcanaso dei paesi satel-
lite, che cercava disperatamente di armare le sue convinzioni
con qualunque caricatore a portata di mano, anche cambian-
do puntualmente quelle convinzioni come richiesto da Stalin &
Co. (almeno, penso il Giovanotto, se qualche viscida organiz-
zazione mi sta col fiato sul collo proprio adesso, io sto dall’al-
tra parte!), e perdendo sempre il treno della rivoluzione demo-
cratica, povero Gyorgy, sempre finendo in corto circuito nel-
la Grande Elettrificazione, perché ogni volta che tirava fuori il
revolver e mirava alla testa della classe degli oppressori veniva
informato degli sconcertanti cambiamenti nel curriculum, co-
sicché tutti i suoi sforzi di educare la classe lavoratrice e altri
zelanti Stachanov alla coscienza sociale avevano avuto gli stes-
si risultati di ogni altro tipo di levitazione — e ogni volta veniva
espulso da questa o quella associazione popolare, finché, alla
buon’ora, era rimasto senza nient’altro da fare che parlare del-
la prassi nei romanzi dell’Ottocento. Stupido bastardo. Be’, lui
non sarebbe finito cosi, giuro il Giovanotto, nossignore; ehi,
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avrebbe preso uno dei topak di qui, armato e carico di golai ru-
bati in un deposito di munizioni sovietico, fatto saltare le luci e
magari colpito il berretto di qualcuno solo per far scena (se so-
lo avesse potuto sparare!), assunto il comando, guidato i muja-
hiddin al fronte come Lawrence d’Arabia, catturato un elicot-
tero a Kabul e proseguito alla volta di Mosca, volando como-
damente sotto la linea dei radar, e poi avrebbe mitragliato i tet-
ti del Cremlino e interrotto un certo qual numero di riunioni
importanti. Oh-oh, avrebbe cambiato le condizioni oggettive
della storia, lui, avrebbe fatto riconoscere ai materialisti il fan-
go di cui erano fatti...

E se fosse stato un Giovanotto sovietico, sarebbe andato in
Nicaragua.
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La sua fidanzatina gli compro salsiccia e biscotti e marzapa-
ne e cioccolato e cracker di lusso, convinta com’era che non l'a-
vrebbe piu rivisto. Lui infilo tutto nella borsa delle macchine fo-
tografiche, che poi sull’aereo sTIVO alla maniera militare sotto i
piedi. Mentre un tipo di nuvole lasciava il posto a un altro accan-
to alla sua poltrona vicino al finestrino, beveva ginger ale. Imma-
gino di chiamare la fidanzata da ogni scalo — New York, Franco-
forte, Karachi — su linee sempre piu disturbate, avendo sempre
meno da dire. Soprattutto, pero, si lascio coccolare da una be-
nevola assenza di pensiero, come se le nuvole in continua evo-
luzione si fossero infilate dietro i suoi occhi, e le azzurre luci-
dita tra di esse fossero assenti. Usci dallo spazio aereo svizzero.
Le nuvole erano piu fitte sopra la Jugoslavia, e a Istanbul piove-
va durante il rifornimento. Rimase sull’aereo e osservo un car-
ro armato blu con la scritta POLIS girare attorno alla pista, con
due caschi bianchi che spuntavano dal portello.

Attraversando un fuso orario dopo I'altro, si trovo seduto ac-
canto a un ex ambasciatore che stava tornandosene a casa, in
India, a pescare trote. L’aereo era quasi vuoto. A mezzanotte
il nero dei finestrini era sfidato da rare, piccole figure lumino-
se negli Emirati Arabi Uniti. Due ore dopo comincio la discesa,
con le luci di Karachi che sotto il finestrino si estendevano inde-
finitamente in ogni direzione come puntine da disegno elettri-
che che segnalavano la diffusione del colera. L'aereo si fermo,
lo sportello si apri e dal Mare Arabico venne un vapore nausea-
bondo, sulfureo, come da un boiler difettoso, che fece appicci-
care le uniformi delle hostess ai loro corpi. Il Giovanotto raccol-
se la sua borsa, con le mani sudate, e usci dall’aereo.
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