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i.  Di certo il tuo Signore 
(1982)

Ed essa lo concepì e s’appartò col frut-
to del suo seno in luogo lontano. Ora 
le doglie del parto la spinsero presso 
il tronco d’una palma e disse: «Oh fos-
si morta prima, oh fossi ora una cosa 
dimenticata e obliata!»

E la chiamò una Voce di sotto la pal-
ma: «Non rattristarti, ché di certo il 
tuo Signore ha fatto sgorgare un ru-
scello ai tuoi piedi. Scuoti verso di te il 
tronco della palma e questa farà cade-
re su te datteri freschi e maturi».

Corano, xix, 22-25
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Di certo il tuo Signore [1]

Era la sua prima ora nel paese. Prese il suo bagaglio e andò ver-
so la porta con la scritta uscita. I funzionari della dogana lo fis-
sarono con severità.

Una volta all’aperto ebbe all’istante la sensazione di essere in-
calzato da qualcosa. Si fermò nella notte finché non riuscì a ve-
dere nel buio, e sentì respiri pazienti e rispettosi e un fruscio di 
abiti attorno a lui. Vide che il marciapiede davanti al terminal 
dell’aeroporto aveva una ringhiera bassa alla destra e alla sini-
stra, come lo scivolo di un mattatoio. Contro la ringhiera pre-
mevano centinaia di uomini, chiedendo sottovoce: «Una mone-
tina, per piacere?» «Taxi, signore?» Erano a sua disposizione. Un 
passo dopo l’altro attraversava lo spazio protetto, cercando di 
guardare dritto davanti a sé e sperando di vedere un cartello che 
lo indirizzasse a qualche mezzo di trasporto ufficiale. Meno di 
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venti metri più avanti, al bordo della strada, le ringhiere finiva-
no. I pakistani aspettavano lui. Era solo; gli altri passeggeri, tut-
ti originari del luogo, avevano passato rapidamente la dogana e 
se n’erano andati. Era la prima volta che metteva piede in Asia. 
Cosa doveva fare? L’avrebbero rapinato lì al buio, non appena 
si fosse trovato in mezzo a loro? Continuò a camminare. Dopo 
aver lavorato per un anno in una società di riassicurazione per 
finanziare il suo viaggio sul campo di battaglia (che distava al-
tri 1500 chilometri da lì), aveva tracciato e chiuso in pareggio, a 
zero, una lista dei suoi attivi e passivi:

attivi

1. Il mio modo di fare alla e-che-diavolo.
2. Il mio limitato bisogno di comodità.
 (Chiamiamola «forza di sopportazione».)
3. Mancanza di appetito.
4. Prudenza.

totale:  0

passivi

1. Lo stesso.
2. Il continuo declino

del mio sistema immunitario.
3. Mancanza di soldi.
4. Lo stesso.

(Chiamiamola «codardia».)

0

Si concentrò sulla prima voce, il modo di fare alla e-che-dia-
volo, e fece gli ultimi passi.

La collina rossa [1]

C’era una volta un Giovanotto che voleva essere più di quello 
che era in realtà. Ciò lo rendeva infelice. Decise di andare in Af-
ghanistan a fotografare le pallottole che gli sibilavano vicino al-
le orecchie. Purtroppo soffriva di mal di pancia.
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La collina rossa [2]

C’era una volta un Giovanotto che voleva andare in guerra. Pur-
troppo, all’inizio nessuno aveva intenzione di prenderlo con sé. 
«Be’», rifletteva il Giovanotto nella sua stanza d’albergo, «po-
teva andare peggio. Avrebbero potuto prendermi e farmi am-
mazzare».

Eppure, pensava ingozzandosi di kebab al Lone Star Café, si 
sentiva un fallito; perché aveva tentato di tutto per andare. Che 
cagnolino solerte! Se gli avessero chiesto di andare a prendere 
il giornale per qualunque padrone, oh avrebbe attraversato di 
corsa il prato della politica, agitando la coda, come l’infaticabi-
le zigzagatore Lukács, quello sciocco ficcanaso dei paesi satel-
lite, che cercava disperatamente di armare le sue convinzioni 
con qualunque caricatore a portata di mano, anche cambian-
do puntualmente quelle convinzioni come richiesto da Stalin & 
Co. (almeno, pensò il Giovanotto, se qualche viscida organiz-
zazione mi sta col fiato sul collo proprio adesso, io sto dall’al-
tra parte!), e perdendo sempre il treno della rivoluzione demo-
cratica, povero György, sempre finendo in corto circuito nel-
la Grande Elettrificazione, perché ogni volta che tirava fuori il 
revolver e mirava alla testa della classe degli oppressori veniva 
informato degli sconcertanti cambiamenti nel curriculum, co-
sicché tutti i suoi sforzi di educare la classe lavoratrice e altri 
zelanti Stachanov alla coscienza sociale avevano avuto gli stes-
si risultati di ogni altro tipo di levitazione – e ogni volta veniva 
espulso da questa o quella associazione popolare, finché, alla 
buon’ora, era rimasto senza nient’altro da fare che parlare del-
la prassi nei romanzi dell’Ottocento. Stupido bastardo. Be’, lui 
non sarebbe finito così, giurò il Giovanotto, nossignore; ehi, 
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avrebbe preso uno dei topak di qui, armato e carico di golai ru-
bati in un deposito di munizioni sovietico, fatto saltare le luci e 
magari colpito il berretto di qualcuno solo per far scena (se so-
lo avesse potuto sparare!), assunto il comando, guidato i muja-
hiddin al fronte come Lawrence d’Arabia, catturato un elicot-
tero a Kabul e proseguito alla volta di Mosca, volando como-
damente sotto la linea dei radar, e poi avrebbe mitragliato i tet-
ti del Cremlino e interrotto un certo qual numero di riunioni 
importanti. Oh-oh, avrebbe cambiato le condizioni oggettive 
della storia, lui, avrebbe fatto riconoscere ai materialisti il fan-
go di cui erano fatti...

E se fosse stato un Giovanotto sovietico, sarebbe andato in 
Nicaragua.
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La sua fidanzatina gli comprò salsiccia e biscotti e marzapa-
ne e cioccolato e cracker di lusso, convinta com’era che non l’a-
vrebbe più rivisto. Lui infilò tutto nella borsa delle macchine fo-
tografiche, che poi sull’aereo stivò alla maniera militare sotto i 
piedi. Mentre un tipo di nuvole lasciava il posto a un altro accan-
to alla sua poltrona vicino al finestrino, beveva ginger ale. Imma-
ginò di chiamare la fidanzata da ogni scalo – New York, Franco-
forte, Karachi – su linee sempre più disturbate, avendo sempre 
meno da dire. Soprattutto, però, si lasciò coccolare da una be-
nevola assenza di pensiero, come se le nuvole in continua evo-
luzione si fossero infilate dietro i suoi occhi, e le azzurre luci-
dità tra di esse fossero assenti. Uscì dallo spazio aereo svizzero. 
Le nuvole erano più fitte sopra la Jugoslavia, e a Istanbul piove-
va durante il rifornimento. Rimase sull’aereo e osservò un car-
ro armato blu con la scritta POLIS girare attorno alla pista, con 
due caschi bianchi che spuntavano dal portello.

Attraversando un fuso orario dopo l’altro, si trovò seduto ac-
canto a un ex ambasciatore che stava tornandosene a casa, in 
India, a pescare trote. L’aereo era quasi vuoto. A mezzanotte 
il nero dei finestrini era sfidato da rare, piccole figure lumino-
se negli Emirati Arabi Uniti. Due ore dopo cominciò la discesa, 
con le luci di Karachi che sotto il finestrino si estendevano inde-
finitamente in ogni direzione come puntine da disegno elettri-
che che segnalavano la diffusione del colera. L’aereo si fermò, 
lo sportello si aprì e dal Mare Arabico venne un vapore nausea-
bondo, sulfureo, come da un boiler difettoso, che fece appicci-
care le uniformi delle hostess ai loro corpi. Il Giovanotto raccol-
se la sua borsa, con le mani sudate, e uscì dall’aereo.
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