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Era la metà di settembre e McKenna aveva trascinato Conway al 
poligono di tiro di Bay Ridge per insegnargli a sparare. McKen-
na era stato un poliziotto per sei anni, finché non aveva ucciso 
qualcuno mentre era in servizio e lo avevano mandato a casa 
con tre quarti di pensione.

«Non riesco a credere che Ray Boy sia uscito», esclamò 
Conway. «Fuori. A piede libero». Sollevò la pistola e mirò al ber-
saglio di cartone, mancandolo di parecchio.

«Fratello», disse McKenna, sfilandosi i tappi dalle orecchie, 
«sarà meglio che metti queste». Gli porse un paio di cuffie.

«Hai paura che diventi sordo?» Conway sentiva un lieve ron-
zio, simile a una musica lontana.

«Quando spari», proseguì l’altro, «devi essere sicuro di quello 
che fai. E tu non lo sei. Se non hai il controllo della pistola con-
tinuerai a mancare il bersaglio».

© minimum fax – tutti i diritti riservati



10

«Non succederà, quando gliela ficcherò dritta nello stoma-
co», ribatté Conway.

«È una situazione che potrebbe non verificarsi mai».
Il poligono di tiro si trovava all’interno di un magazzino 

adiacente a un’azienda tessile abbandonata, di fronte a un lo-
cale notturno, un supper club gestito dai russi. Da fuori sem-
brava uno di quei posti in cui vengono girati gli snuff  movie. 
Ma i fanatici delle armi, i poliziotti e altri ancora lo conosce-
vano e ci andavano per sparare contro le sagome e i bersagli 
di cartone disposti lungo le file illuminate da una luce mar-
roncina. Su alcuni erano affisse immagini di giocatori di base-
ball: i Mets nella loro stagione peggiore, gli Yankees in fase 
calante. Conway aveva portato con sé un vecchio ritaglio di 
giornale con la foto di Ray Boy e l’aveva attaccato al suo ber-
saglio, ma finora non era riuscito neanche a sfiorarlo; eppure 
si trattava di una pagina piegata del Daily News, e bella gros-
sa. Ray Boy molti anni prima, appena arrestato, in procinto di 
raggiungere il sessantaduesimo distretto. Portava gli occhia-
li da sole, lo stronzo.

In piedi accanto a Conway, McKenna gli stava mostrando co-
me impugnare la pistola. «Hai le mani di burro, Con. Chiudi be-
ne le dita».

Conway aumentò la stretta e premette di nuovo il grilletto. 
Troppo a destra. «Forse è la pistola che non va».

«Non sai un cazzo di pistole. Fidati. La 22 è perfetta per te».
«Mi serve un canne mozze».
«Quello va bene per i film. Per te ho scelto questa».
Conway fece qualche altro tentativo e riuscì a colpire il bor-

do del bersaglio, ma non la foto di Ray Boy; McKenna sembra-
va sempre più scoraggiato.
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«Forse dovrei venire con te», disse.
«Non voglio portarti via da Marylou», replicò Conway. «Se le 

cose si mettono male, preferisco che tu non ci sia».
«E il Vecchio? Che fine farà?»
«Lascia che me ne occupi io».
«Bunker quando dovrebbe chiamare?»
«Nel pomeriggio».
Bunker era un investigatore privato di Monticello con cui 

McKenna lo aveva messo in contatto grazie a un poliziotto in 
pensione che ora viveva a Forestburgh. McKenna aveva usato un 
altro contatto, un agente di polizia che conosceva un tizio che 
conosceva una guardia a Sing Sing, per scoprire che una volta 
uscito di prigione Ray Boy si era sistemato dalle parti di Monti-
cello. Non erano riusciti a localizzarne la posizione esatta, ma 
Bunker ci stava lavorando, o almeno così diceva.

«Hai troppa fretta», commentò McKenna. «Lo capisco, ma 
se vuoi andare fino in fondo dovresti aspettare un po’. Qual-
che giorno. Qualche mese. Un anno. Per non arrivare impre-
parato».

«Ogni giorno di attesa sapendo che lui è fuori sarà un giorno 
di troppo», ribatté Conway. La verità era che non voleva arriva-
re preparato. Voleva agire d’istinto.

«Sarà meglio che continui a provare». McKenna distolse lo 
sguardo. Conway puntò la pistola e si sforzò di immaginare Ray 
Boy mentre tentava di fuggire. Non sarebbe andata così, con Ray 
Boy che indietreggiava nel mirino, ma era la scena che aveva bi-
sogno di vedere per dimostrare a McKenna che era in grado di 
piazzare un colpo. Sparò di nuovo. Sfiorò appena il bordo ester-
no del bersaglio. Meglio di niente.

__________
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Bunker chiamò alle tre. Conway era sull’autobus per Gravesend, 
di ritorno a casa, la pistola avvolta negli asciugamani dentro una 
sacca sportiva appoggiata ai suoi piedi.

«Questo Ray Boy se la passa bene», disse Bunker. «So che non 
ti farà piacere sentirlo».

Conway si agitò sul sedile. Cercò di immaginare Ray Boy che 
si dava alla bella vita. «Che vuoi dire? Ha i soldi? Si è già trova-
to una fidanzata?»

«Ha una casa a Hawk’s Nest. Appartiene alla famiglia da anni. 
Fa un sacco di flessioni. Riceve assegni da sua madre».

«Hawk’s Nest?»
«È a una ventina di minuti da Monticello».
«Mi ci puoi portare?», chiese Conway.
«Quando vuoi», fu la risposta. «Se vieni da queste parti, pos-

siamo incontrarci all’ippodromo e ti indicherò la strada».
«Quanto dista dalla città?»
«Tre ore, credo. Forse meno».
Conway richiuse il telefono con uno scatto e lanciò un’oc-

chiata agli altri passeggeri sull’autobus. Una signora anziana con 
le buste della spesa. Un paio di ragazzini della Our Lady of  the 
Narrows che tenevano voluminosi zaini premuti contro le ginoc-
chia e ascoltavano musica dagli iPod. Quel tizio, Hyun – Conway 
lo conosceva di nome ma non di persona – che gestiva le scom-
messe per Mr. Natale: era sudato e nervoso, e con una mano si 
reggeva alla maniglia sopra la sua testa, mentre con l’altra strin-
geva un mucchietto di fogli. E poi c’era la signora senzatetto che 
con la sua gamba di legno e la sedia a rotelle carica di buste del-
la spesa viaggiava tutto il giorno a bordo del B1 e del B64. Nes-
suno di loro sapeva che Conway aveva con sé una pistola. Nes-
suno sapeva che sarebbe salito sulla sua auto, diretto a nord, e 
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avrebbe ucciso Ray Boy Calabrese. Forse nessuno di loro cono-
sceva Ray Boy. Forse non ricordavano la faccia che avevano vi-
sto sui giornali. I ragazzini non erano neanche nati, all’epoca. 
Si dimenticano un sacco di cose in sedici anni. Conway ripen-
sò alla tomba di Duncan: quanti papaveri di carta aveva lasciato 
durante le sue visite una volta alla settimana... Si era inginoc-
chiato e aveva fatto una promessa di cui nessuna delle persone 
sull’autobus era a conoscenza.

Mentre camminava verso casa Conway osservò i piccioni sul 
marciapiede davanti al negozio di barbiere di Johnny Tomasul-
lo. Alzò lo sguardo verso un paio di stivali che penzolavano dai 
cavi telefonici. Era un’usanza molto meno diffusa, ora. Ricordò 
di aver lanciato lassù le scarpe che usava per la scuola, alla fine 
delle medie. Poi si appoggiò a un parchimetro e pensò a come 
avrebbe gestito il Vecchio. Cautela. Bugie.

Quando entrò dal cancello d’ingresso, lo trovò che aspettava 
sulla porta. «Dove sei stato?», chiese il Vecchio.

«A Bay Ridge con McKenna. In palestra».
«Devi andarmi a prendere la ricetta».
«Non ora».
«Quando?»
«Non lo so, più tardi. Vedremo. Altrimenti posso chiedere a 

Stephanie di portartela».
«No, no, no. Non voglio scomodarla. Andrò io. Disturbare 

Stephanie... È ridicolo».
«Non puoi andare fin là con quella gamba, papà. Per Stepha-

nie non è un problema. È un’amica. Sono solo quattro isolati. 
Non le costa niente».

«È ridicolo».
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Entrato in casa, Conway prese le chiavi della macchina dal 
gancio in cucina e un rotolo di nastro adesivo dall’armadietto 
per gli attrezzi, che infilò nella sacca sportiva. Il Vecchio lo se-
guiva a pochi passi di distanza. «Ho da fare, papà», disse Conway.

«Ma andrai a prendere la ricetta?»
«Forse».
«Me la sbrigherò da solo».
«D’accordo. Vado a prenderla».
In realtà non aveva nessuna intenzione di farlo. Uscì di casa 

e percorse l’isolato fino alla sua Civic, che era parcheggiata vi-
cino alla scuola pubblica Verrazzano. Aprì il telefono e chiamò 
Stephanie. Le chiese di portare la ricetta a suo padre. Le disse 
di chiamare prima per non spaventarlo e di suonare più volte 
il campanello: il Vecchio non lo sentiva sempre. Stephanie era 
entusiasta dell’incarico; l’idea di lasciare il bancone la elettriz-
zava. Se non altro quel problema era risolto. E il Vecchio avreb-
be avuto compagnia, una distrazione, anche se solo per pochi 
minuti trascorsi sulla soglia di casa. Stephanie era buffa, aveva i 
capelli crespi che la facevano sembrare un personaggio dei fu-
metti e l’accento sguaiato del quartiere, ma era gentile, soprat-
tutto con i vecchi residenti.

Mentre guidava lungo Benson Avenue, diretto verso Belt Park-
way, Conway cercò di non pensare al Vecchio nel loro triste sog-
giorno, con il crocifisso impolverato affisso al muro, i calendari 
della Sacred Heart Auto League appesi ovunque e il paralume 
dalla tela consunta. Ma l’immagine arrivò comunque: il Vecchio 
su una poltrona reclinabile lacera mentre, circondato dai cusci-
ni, tendeva una mano per prendere il telecomando e cercava di 
capire che cosa stessero dicendo alla televisione. Il Vecchio che 
stringeva le dita intorno all’onnipresente barattolo di Vicks Va-
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poRub e si massaggiava il collo, lasciando che l’unguento si ap-
piccicasse ai capelli come un’esile crisalide su un albero. Aspet-
tando solo che Conway tornasse con la medicina.

Da quel momento in poi il Vecchio non avrebbe avuto nien-
te, non avrebbe avuto nessuno. Conway sapeva che non sareb-
be tornato. Era giunto alla fine di un percorso. Forse se ne sa-
rebbe occupata zia Nunzia, ma anche lei aveva i suoi problemi. 
Un figlio che lavorava come operaio edile e sperperava la pen-
sione di sua madre giocando d’azzardo. Gli scoiattoli nel muro. 
I debiti di suo marito che era ancora costretta a saldare. Il Vec-
chio non aveva un bel niente. La casa e le ricette. Le finestre per 
guardare fuori. I ragazzini dietro l’angolo per i quali si diverti-
va a chiamare la polizia. Una volta rimasto senza Conway for-
se avrebbe provato a smettere di vivere. Non si sarebbe ucciso. 
Piuttosto, si sarebbe lasciato andare, silenziosamente. Avrebbe 
smesso di respirare con la tv accesa.

Plumb Beach non era di strada, ma Conway fece inversione sul-
la Belt. Ci si poteva arrivare solo per mezzo di una corta rampa 
di uscita in direzione est, dopo Knapp Street.

C’era un parcheggio diviso in due aree, una per ogni lato del 
cancello d’ingresso. Conway si fermò accanto a un piccolo cas-
sonetto. Era lì che avevano trovato l’auto di Duncan. A ogni sua 
visita Conway lasciava un segno sul cassonetto. Si serviva di un 
sasso o di qualunque altro oggetto appuntito disponibile per 
tracciare una riga. Negli ultimi sedici anni era venuto almeno 
due o tre volte la settimana. Aveva riempito una lunga sezione 
di tacche profonde. Si chinò e ne aggiunse una usando il manu-
brio rotto di una bicicletta che aveva trovato vicino alla ruota 
anteriore della sua auto.
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Si raddrizzò e proseguì con la sua routine. Passò davanti a una 
fila di bagni chimici dove i russi venivano a cacare, poi girò intor-
no al padiglione abbandonato: era basso e buio, aveva le pareti 
tappezzate di regolamenti e di adesivi a forma di pesce con i bor-
di staccati, e c’era un cartello che diceva vietato raccoglie-
re i granchi a ferro di cavallo. Un paio di scarpe sporti-
ve da bambino erano appese allo steccato malconcio davanti a 
lui. I gabbiani beccavano la sabbia sporca. Bottiglie di Corona, 
pacchetti di Newport e involucri di preservativi vuoti orlavano 
la battigia ricoperta di alghe. Raggiunta la riva, Conway guardò 
il Gil Hodges Memorial Bridge da una parte e il Kingsborough 
Community College dall’altra. Fort Tilden e Jacob Riis si trova-
vano sul lato opposto della baia.

Ray Boy, che fin dalle elementari aveva preso di mira Duncan 
per il suo atteggiamento effeminato, un pomeriggio lo aveva 
chiamato spacciandosi per un ragazzino che il fratello di Conway 
aveva conosciuto in città e proponendogli di incontrarsi a Plumb 
Beach per fare sesso. E Duncan ci era andato, cazzo! Aveva preso 
la patente da un paio di mesi, così dopo aver raggiunto Plumb 
Beach e parcheggiato a luci spente accanto al cassonetto era sce-
so fino alla battigia. La scena si ripeteva senza sosta nella mente 
di Conway: Ray Boy e la sua banda, Teemo e Andy Tighe, che 
sbucavano dal nulla e aggredivano Duncan, sferrando pugni e 
calci, Duncan che si alzava per fuggire, si rendeva conto di aver 
perso le chiavi, correva oltre la sua auto e scavalcava il guardrail 
finendo sulla Belt, schivando luci e veicoli, certo che qualcuno 
si sarebbe fermato ad aiutarlo.

Conway si allontanò dalla riva e tornò verso il guardrail, ol-
tre la sua macchina. Salì sulla barriera di sicurezza, tenendosi 
in equilibrio con le braccia spalancate e osservando le auto che 
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sfrecciavano sulla Belt. Quella che non aveva avuto il tempo di 
evitare Duncan procedeva a centotredici chilometri orari.

Il tribunale lo aveva definito un crimine d’odio. Aveva usato 
anche l’espressione «omicidio colposo». La comunità lgbt ave-
va fatto pressione, e Ray Boy, Teemo e Andy Tighe erano sta-
ti condannati a scontare la pena massima stabilita dal giudice. 
Conway lo considerava un omicidio a sangue freddo e sapeva 
che il capobanda era stato Ray Boy. Conway aveva ventinove an-
ni ora, lavorava in una stramaledetta farmacia Rite Aid sull’Ot-
tantaseiesima Strada, viveva con il suo vecchio padre, che non 
si era mai ripreso dalla morte di Duncan, e si chiedeva che fine 
avesse fatto sua madre, che da anni si era data all’alcol. Voleva il 
sangue di Ray Boy. Quel pezzo di merda meritava di finire mor-
to in un bagagliaio, di essere sepolto in una fogna senza nessu-
na cerimonia, senza lapide, solo un mucchietto di pelle e ossa 
destinato a marcire sottoterra. Cercò di ricacciare indietro l’im-
magine di suo fratello travolto lungo la Belt tanti anni prima, 
un’immagine che continuava a tormentarlo. Scese dal guardrail 
e si avviò verso la macchina.

Il viaggio fu breve, senza traffico, e Conway tenne l’acceleratore 
premuto al massimo. Era stato poche volte fuori città. A Long 
Island, per visitare la tomba di suo fratello. Nel New Jersey per la 
cresima di un cugino. A Baltimora per un matrimonio del cazzo. 
I confini della terra erano più o meno Staten Island e il Bronx. 
Rimase incantato dal mondo sul lato opposto del George Wa-
shington Bridge. La Palisades Interstate Parkway. Il parco Bear 
Mountain. Una rotatoria, dove seguì le indicazioni per Central 
Valley. Alberi ovunque. Foglie che cambiavano colore. Auto con 
il tettuccio abbassato. Poi si immise sulla statale 17. Outlet. Cen-
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tri commerciali. Uscite verso città i cui nomi sarebbero stati più 
adatti a un cane. Monroe. Chester.

Conway raggiunse Bunker a un distributore Shell di fronte 
all’ippodromo e parcheggiò accanto alla sua Citation.

Bunker scese dall’auto, accese un sigaro puzzolente e si av-
vicinò al finestrino di Conway. Sembrava più un supplente a fi-
ne carriera che un investigatore privato. «Conway?», esordì. «Ti 
va un caffè?»

«Mica tanto».
«Ray Boy vive a venticinque, trenta chilometri da qui. Quan-

do ci passeremo davanti vedrai una grossa casa bianca sulla si-
nistra, in una strada che si chiama Parsonage. Farò lampeggia-
re la freccia tre volte e proseguirò».

«D’accordo».
«Se arrivi ai binari del treno e al fiume sarai andato troppo ol-

tre. Non farò inversione lì. Userò un’altra strada. Ma se doves-
si raggiungere il fiume per sbaglio, torna indietro e ripercorri 
Parsonage».

«Quanto ti devo?»
«Ci ha già pensato il tuo amico».
Conway annuì, senza dire niente.
Bunker tornò alla sua auto e ripartì, facendo schizzare la ghiaia 

sul ciglio della strada. Conway lo seguì lungo la Route 17B. Il tele-
fono gli vibrò in tasca. Lo estrasse e lo aprì con uno scatto.

«Dove sei?», chiese McKenna all’altro capo.
«Sto andando ora».
«Sarei dovuto venire con te».
«No».
«Senti, fratello, ho brutte notizie. Il Village Voice ha sparso la 

voce che Ray Boy è uscito. Volevano ricordare la morte di Dun-
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can. Hanno scritto che, all’epoca, il caso non ha avuto la riso-
nanza che meritava».

«Quindi?»
«Quello che sto cercando di dire è che ci sono un bel po’ di 

occhi puntati su Ray Boy. E insisto, dovresti aspettare».
«Non posso».
«Ti sbatteranno dentro comunque».
«Non andrò in prigione», ribatté Conway.
«Dirò a Marylou di tirare fuori la statuetta della Vergine Maria».
Conway richiuse il telefono. Era così che concludeva le con-

versazioni con McKenna, senza aggiungere altro. Farlo lo ave-
va sempre divertito, ma ormai era diventata la prassi, come se 
avesse già pronunciato le sue ultime parole.

Forse dopo aver ucciso Ray Boy lo avrebbero arrestato e spedi-
to al Sullivan Correctional. O forse l’avrebbe fatta franca e sareb-
be fuggito in Canada. Aveva sempre desiderato vedere la Nuo-
va Scozia. Ma era anche possibile che fosse Ray Boy ad avere la 
meglio su di lui: forte com’era, quel bastardo sarebbe riuscito 
a strappargli di mano la pistola in una frazione di secondo, de-
ridendolo per la sua gracilità. Ray Boy, freddo come il ghiaccio, 
con lo stesso ghigno che aveva sfoggiato mentre entrava nella 
sala del tribunale la prima volta che Conway l’aveva visto dopo 
la morte di Duncan; quel suo ridere sotto i baffi perché nessu-
no potesse vederlo, una smorfia che diceva: Ho ucciso quel frocio 
di tuo fratello, ragazzino.

L’ultimo tratto per raggiungere la casa di Ray Boy consiste-
va in una strada dissestata e priva di banchina. Su un lato, pic-
cole case sembravano abbandonate a se stesse. I viali d’acces-
so erano bloccati da cavalletti per tagliare la legna. Teli di pla-
stica spillati sostituivano i vetri nelle finestre rotte. I tetti era-
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no storti e pericolanti. Conway spense il riscaldamento e la ra-
dio e si concentrò sul lampeggiatore sinistro di Bunker, in at-
tesa del segnale.

Svoltarono rapidamente a sinistra su Parsonage. Bunker ral-
lentò e fece lampeggiare la freccia, poi proseguì verso il fiume 
e i binari del treno.

Conway fermò l’auto e alzò lo sguardo: una casa bianca di 
legno in fondo a un lungo viale in salita. Una pila di rifiuti, un 
secchio per bruciare la carta e un paio di furgoncini abbando-
nati erano sparsi per il giardino. Le tendine color senape alle 
finestre erano abbassate. La vernice bianca era striata di fan-
go. I gradini davanti all’ingresso si incurvavano al centro. Ca-
taste di legna bagnata occupavano la veranda. Sparse qua e là, 
altre case si susseguivano lungo la strada, ma erano abbastan-
za lontane.

Conway aprì la sacca sportiva e tirò fuori il nastro adesivo e 
la 22. Rivoltò la pistola prima di appoggiarsela sulle ginocchia e 
guardò di nuovo la casa. Cercò di vedere oltre le pareti. Imma-
ginò Ray Boy che faceva le trazioni a una sbarra fissata tra due 
muri. Immaginò Ray Boy che beveva il caffè da un bicchiere di 
polistirolo mentre, con le gambe sollevate, guardava il telegior-
nale. Immaginò Ray Boy incattivito dagli anni di prigione, mil-
le volte più spietato di prima.

Paralizzato non era il termine giusto per descrivere la sensa-
zione che provava, eppure non riusciva a muoversi. Proprio co-
me quando da bambino si metteva in fila per la confessione. A 
quei tempi avrebbe tossito fino a soffocare, poi, spinto nel con-
fessionale da Sorella Erin o da Sorella Loretta, avrebbe mentito 
al prete: «Ho avuto cattivi pensieri su Alessandra Biagini. Ho ru-
bato un fumetto di Augie. Ho detto a mia madre che avevo fat-
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to i compiti anche se non era vero, per poter guardare i cartoni 
animati». Ora che ne avrebbe avuto bisogno non c’erano suore 
a spingerlo fuori dall’auto.

La porta d’ingresso della casa si aprì. Ray Boy uscì sulla veran-
da e accese prima una debole luce sopra la sua testa, poi una si-
garetta. Non portava la camicia. Solo un paio di boxer. Era mu-
scoloso e aveva alcuni tatuaggi dall’aria artigianale sul torso e 
sugli avambracci.

Conway si fece il segno della croce e recitò una preghiera. Sa-
peva che pregare in quelle circostanze era sbagliato, e forse non 
era nemmeno sicuro che sarebbe servito a qualcosa. Probabil-
mente no. Ma non aveva mai smesso di andare in chiesa, né di 
pregare, anche se l’effetto era lo stesso che ci si poteva aspetta-
re sfregando qualche cazzo di lampada ed esprimendo un desi-
derio. In chiesa, quando era piccolo, fissava Duncan, che porta-
va sempre con sé il suo rosario marrone e lucido e recitava i mi-
steri come un invasato, e reagiva con stupore all’idea che suo 
fratello credesse in Dio.

L’immagine di Duncan assorto nelle sue preghiere gli pro-
vocò un tuffo al cuore e lo spinse a scendere dall’auto. Corse 
lungo il vialetto, la pistola davanti a sé e il nastro adesivo nella 
tasca della giacca.

Pur avendo gli occhi socchiusi Ray Boy sembrò accorgersi di 
lui; Conway rimase stupito nel vedere che non tentava di fuggi-
re o di attaccarlo, ma si limitava ad appoggiarsi alla ringhiera e 
a soffiare il fumo dalla bocca.

«A terra», ordinò Conway mentre si avvicinava alla veranda 
con la pistola sempre puntata davanti a sé.

Ray Boy si mise in ginocchio. «Ehi», disse.
«Sai chi sono, vero?»
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