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Erala meta di settembre e McKenna aveva trascinato Conway al
poligono di tiro di Bay Ridge per insegnargli a sparare. McKen-
na era stato un poliziotto per sei anni, finché non aveva ucciso
qualcuno mentre era in servizio e lo avevano mandato a casa
con tre quarti di pensione.

«Non riesco a credere che Ray Boy sia uscito», esclamo
Conway. «Fuori. A piede libero». Sollevo la pistola e miro al ber-
saglio di cartone, mancandolo di parecchio.

«Fratello», disse McKenna, sfilandosi i tappi dalle orecchie,
«sara meglio che metti queste». Gli porse un paio di cuffie.

«Hai paura che diventi sordo?» Conway sentiva un lieve ron-
zio, simile a una musica lontana.

«Quando spari», prosegui I'altro, «devi essere sicuro di quello
che fai. E tu non lo sei. Se non hai il controllo della pistola con-
tinuerai a mancare il bersaglio».
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«Non succedera, quando gliela ficchero dritta nello stoma-
co», ribatté Conway.

«B una situazione che potrebbe non verificarsi mai».

Il poligono di tiro si trovava all’interno di un magazzino
adiacente a un’azienda tessile abbandonata, di fronte a un lo-
cale notturno, un supper club gestito dai russi. Da fuori sem-
brava uno di quei posti in cui vengono girati gli snuff movie.
Ma i fanatici delle armi, i poliziotti e altri ancora lo conosce-
vano e ci andavano per sparare contro le sagome e i bersagli
di cartone disposti lungo le file illuminate da una luce mar-
roncina. Su alcuni erano affisse immagini di giocatori di base-
ball: i Mets nella loro stagione peggiore, gli Yankees in fase
calante. Conway aveva portato con sé un vecchio ritaglio di
giornale con la foto di Ray Boy e I'aveva attaccato al suo ber-
saglio, ma finora non era riuscito neanche a sfiorarlo; eppure
si trattava di una pagina piegata del Daily News, e bella gros-
sa. Ray Boy molti anni prima, appena arrestato, in procinto di
raggiungere il sessantaduesimo distretto. Portava gli occhia-
li da sole, lo stronzo.

In piedi accanto a Conway, McKenna gli stava mostrando co-
me impugnare la pistola. «Hai le mani di burro, Con. Chiudi be-
ne le ditar.

Conway aumento la stretta e premette di nuovo il grilletto.
Troppo a destra. «Forse ¢ la pistola che non var.

«Non sai un cazzo di pistole. Fidati. La 22 ¢ perfetta per te».

«Mi serve un canne mozze».

«Quello va bene per i film. Per te ho scelto questar.

Conway fece qualche altro tentativo e riusci a colpire il bor-
do del bersaglio, ma non la foto di Ray Boy; McKenna sembra-
va sempre piu scoraggiato.
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«Forse dovrei venire con te», disse.

«Non voglio portarti via da Marylou», replico Conway. «Se le
cose si mettono male, preferisco che tu non ci sia».

«E il Vecchio? Che fine fara?

«Lascia che me ne occupi io».

«Bunker quando dovrebbe chiamare?»

«Nel pomeriggio».

Bunker era un investigatore privato di Monticello con cui
McKenna lo aveva messo in contatto grazie a un poliziotto in
pensione che ora viveva a Forestburgh. McKenna aveva usato un
altro contatto, un agente di polizia che conosceva un tizio che
conosceva una guardia a Sing Sing, per scoprire che una volta
uscito di prigione Ray Boy si era sistemato dalle parti di Monti-
cello. Non erano riusciti a localizzarne la posizione esatta, ma
Bunker ci stava lavorando, o almeno cosi diceva.

«Hai troppa fretta», commento McKenna. «L.o capisco, ma
se vuoi andare fino in fondo dovresti aspettare un po’. Qual-
che giorno. Qualche mese. Un anno. Per non arrivare impre-
parato».

«Ogni giorno di attesa sapendo che lui ¢ fuori sara un giorno
di troppo», ribatté Conway. La verita era che non voleva arriva-
re preparato. Voleva agire d’istinto.

«Sara meglio che continui a provare». McKenna distolse lo
sguardo. Conway punto la pistola e si sforzo di immaginare Ray
Boy mentre tentava di fuggire. Non sarebbe andata cosi, con Ray
Boy che indietreggiava nel mirino, ma era la scena che aveva bi-
sogno di vedere per dimostrare a McKenna che era in grado di
piazzare un colpo. Sparo di nuovo. Sfioro appena il bordo ester-
no del bersaglio. Meglio di niente.
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Bunker chiamo alle tre. Conway era sull’autobus per Gravesend,
di ritorno a casa, la pistola avvolta negli asciugamani dentro una
sacca sportiva appoggiata ai suoi piedi.

«Questo Ray Boy se la passa bene», disse Bunker. «So che non
ti fara piacere sentirlo».

Conway si agito sul sedile. Cerco di immaginare Ray Boy che
si dava alla bella vita. «Che vuoi dire? Ha i soldi? Si ¢ gia trova-
to una fidanzata?»

«Ha una casa a Hawk’s Nest. Appartiene alla famiglia da anni.
Fa un sacco di flessioni. Riceve assegni da sua madre».

«Hawk’s Nest?»

«B a una ventina di minuti da Monticello».

«Mi ci puoi portare?», chiese Conway.

«Quando vuoi», fu la risposta. «Se vieni da queste parti, pos-
siamo incontrarci all'ippodromo e ti indichero la strada».

«Quanto dista dalla citta?»

«Tre ore, credo. Forse meno».

Conway richiuse il telefono con uno scatto e lancié un’oc-
chiata agli altri passeggeri sull’autobus. Una signora anziana con
le buste della spesa. Un paio di ragazzini della Our Lady of the
Narrows che tenevano voluminosi zaini premuti contro le ginoc-
chia e ascoltavano musica dagli iPod. Quel tizio, Hyun — Conway
lo conosceva di nome ma non di persona — che gestiva le scom-
messe per Mr. Natale: era sudato e nervoso, e con una mano si
reggeva alla maniglia sopra la sua testa, mentre con I’altra strin-
geva un mucchietto di fogli. E poi c’era la signora senzatetto che
con la sua gamba di legno e la sedia a rotelle carica di buste del-
la spesa viaggiava tutto il giorno a bordo del B1 e del B64. Nes-
suno di loro sapeva che Conway aveva con sé una pistola. Nes-
suno sapeva che sarebbe salito sulla sua auto, diretto a nord, e
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avrebbe ucciso Ray Boy Calabrese. Forse nessuno di loro cono-
sceva Ray Boy. Forse non ricordavano la faccia che avevano vi-
sto sui giornali. I ragazzini non erano neanche nati, all’epoca.
Si dimenticano un sacco di cose in sedici anni. Conway ripen-
so alla tomba di Duncan: quanti papaveri di carta aveva lasciato
durante le sue visite una volta alla settimana... Si era inginoc-
chiato e aveva fatto una promessa di cui nessuna delle persone
sull’autobus era a conoscenza.

Mentre camminava verso casa Conway osservo i piccioni sul
marciapiede davanti al negozio di barbiere di Johnny Tomasul-
lo. Alz6 lo sguardo verso un paio di stivali che penzolavano dai
cavi telefonici. Era un’usanza molto meno diffusa, ora. Ricordo
di aver lanciato lassu le scarpe che usava per la scuola, alla fine
delle medie. Poi si appoggio a un parchimetro e penso a come
avrebbe gestito il Vecchio. Cautela. Bugie.

Quando entro dal cancello d’ingresso, lo trovo che aspettava
sulla porta. «Dove sei stato?», chiese il Vecchio.

«A Bay Ridge con McKenna. In palestra».

«Devi andarmi a prendere la ricetta».

«Non ora».

«Quando?»

«Non lo so, piu tardi. Vedremo. Altrimenti posso chiedere a
Stephanie di portartela».

«No, no, no. Non voglio scomodarla. Andro io. Disturbare
Stephanie... E ridicolo».

«Non puoi andare fin 1a con quella gamba, papa. Per Stepha-
nie non ¢ un problema. E un’amica. Sono solo quattro isolati.
Non le costa niente».

«E ridicolo».
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Entrato in casa, Conway prese le chiavi della macchina dal
gancio in cucina e un rotolo di nastro adesivo dall’armadietto
per gli attrezzi, che infilo nella sacca sportiva. Il Vecchio lo se-
guiva a pochi passi di distanza. «Ho da fare, papa», disse Conway.

«Ma andrai a prendere la ricetta?»

«Forse».

«Me la sbrighero da solo».

«D’accordo. Vado a prenderla».

In realta non aveva nessuna intenzione di farlo. Usci di casa
e percorse I'isolato fino alla sua Civic, che era parcheggiata vi-
cino alla scuola pubblica Verrazzano. Apri il telefono e chiamo
Stephanie. Le chiese di portare la ricetta a suo padre. Le disse
di chiamare prima per non spaventarlo e di suonare piu volte
il campanello: il Vecchio non lo sentiva sempre. Stephanie era
entusiasta dell’incarico; I'idea di lasciare il bancone la elettriz-
zava. Se non altro quel problema era risolto. E il Vecchio avreb-
be avuto compagnia, una distrazione, anche se solo per pochi
minuti trascorsi sulla soglia di casa. Stephanie era buffa, aveva i
capelli crespi che la facevano sembrare un personaggio dei fu-
metti e 'accento sguaiato del quartiere, ma era gentile, soprat-
tutto con i vecchi residenti.

Mentre guidava lungo Benson Avenue, diretto verso Belt Park-
way, Conway cerco di non pensare al Vecchio nel loro triste sog-
giorno, con il crocifisso impolverato affisso al muro, i calendari
della Sacred Heart Auto League appesi ovunque e il paralume
dalla tela consunta. Ma I'immagine arrivo comungque: il Vecchio
su una poltrona reclinabile lacera mentre, circondato dai cusci-
ni, tendeva una mano per prendere il telecomando e cercava di
capire che cosa stessero dicendo alla televisione. Il Vecchio che
stringeva le dita intorno all’onnipresente barattolo di Vicks Va-
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poRub e si massaggiava il collo, lasciando che I'unguento si ap-
piccicasse ai capelli come un’esile crisalide su un albero. Aspet-
tando solo che Conway tornasse con la medicina.

Da quel momento in poi il Vecchio non avrebbe avuto nien-
te, non avrebbe avuto nessuno. Conway sapeva che non sareb-
be tornato. Era giunto alla fine di un percorso. Forse se ne sa-
rebbe occupata zia Nunzia, ma anche lei aveva i suoi problemi.
Un figlio che lavorava come operaio edile e sperperava la pen-
sione di sua madre giocando d’azzardo. Gli scoiattoli nel muro.
I debiti di suo marito che era ancora costretta a saldare. Il Vec-
chio non aveva un bel niente. La casa e le ricette. Le finestre per
guardare fuori. I ragazzini dietro I’angolo per i quali si diverti-
va a chiamare la polizia. Una volta rimasto senza Conway for-
se avrebbe provato a smettere di vivere. Non si sarebbe ucciso.
Piuttosto, si sarebbe lasciato andare, silenziosamente. Avrebbe
smesso di respirare con la tv accesa.

Plumb Beach non era di strada, ma Conway fece inversione sul-
la Belt. Ci si poteva arrivare solo per mezzo di una corta rampa
di uscita in direzione est, dopo Knapp Street.

C’era un parcheggio diviso in due aree, una per ogni lato del
cancello d’ingresso. Conway si fermo accanto a un piccolo cas-
sonetto. Era li che avevano trovato 'auto di Duncan. A ogni sua
visita Conway lasciava un segno sul cassonetto. Si serviva di un
sasso o di qualunque altro oggetto appuntito disponibile per
tracciare una riga. Negli ultimi sedici anni era venuto almeno
due o tre volte la settimana. Aveva riempito una lunga sezione
di tacche profonde. Si chino e ne aggiunse una usando il manu-
brio rotto di una bicicletta che aveva trovato vicino alla ruota
anteriore della sua auto.
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Si raddrizzo e prosegui con la sua routine. Passo davanti a una
fila di bagni chimici dove i russi venivano a cacare, poi giro intor-
no al padiglione abbandonato: era basso e buio, aveva le pareti
tappezzate di regolamenti e di adesivi a forma di pesce con i bor-
di staccati, e c’era un cartello che diceva VIETATO RACCOGLIE-
RE I GRANCHI A FERRO DI CAVALLO. Un paio di scarpe sporti-
ve da bambino erano appese allo steccato malconcio davanti a
lui. I gabbiani beccavano la sabbia sporca. Bottiglie di Corona,
pacchetti di Newport e involucri di preservativi vuoti orlavano
la battigia ricoperta di alghe. Raggiunta la riva, Conway guardo
il Gil Hodges Memorial Bridge da una parte e il Kingsborough
Community College dall’altra. Fort Tilden e Jacob Riis si trova-
vano sul lato opposto della baia.

Ray Boy, che fin dalle elementari aveva preso di mira Duncan
per il suo atteggiamento effeminato, un pomeriggio lo aveva
chiamato spacciandosi per un ragazzino che il fratello di Conway
aveva conosciuto in citta e proponendogli di incontrarsi a Plumb
Beach per fare sesso. E Duncan ci era andato, cazzo! Aveva preso
la patente da un paio di mesi, cosi dopo aver raggiunto Plumb
Beach e parcheggiato a luci spente accanto al cassonetto era sce-
so fino alla battigia. La scena si ripeteva senza sosta nella mente
di Conway: Ray Boy e la sua banda, Teemo e Andy Tighe, che
sbucavano dal nulla e aggredivano Duncan, sferrando pugni e
calci, Duncan che si alzava per fuggire, si rendeva conto di aver
perso le chiavi, correva oltre la sua auto e scavalcava il guardrail
finendo sulla Belt, schivando luci e veicoli, certo che qualcuno
si sarebbe fermato ad aiutarlo.

Conway si allontano dalla riva e torno verso il guardrail, ol-
tre la sua macchina. Sali sulla barriera di sicurezza, tenendosi
in equilibrio con le braccia spalancate e osservando le auto che
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sfrecciavano sulla Belt. Quella che non aveva avuto il tempo di
evitare Duncan procedeva a centotredici chilometri orari.

I tribunale lo aveva definito un crimine d’odio. Aveva usato
anche I'espressione «omicidio colposo». La comunita LGBT ave-
va fatto pressione, e Ray Boy, Teemo e Andy Tighe erano sta-
ti condannati a scontare la pena massima stabilita dal giudice.
Conway lo considerava un omicidio a sangue freddo e sapeva
che il capobanda era stato Ray Boy. Conway aveva ventinove an-
ni ora, lavorava in una stramaledetta farmacia Rite Aid sull’Ot-
tantaseiesima Strada, viveva con il suo vecchio padre, che non
si era mai ripreso dalla morte di Duncan, e si chiedeva che fine
avesse fatto sua madre, che da anni si era data all’alcol. Voleva il
sangue di Ray Boy. Quel pezzo di merda meritava di finire mor-
to in un bagagliaio, di essere sepolto in una fogna senza nessu-
na cerimonia, senza lapide, solo un mucchietto di pelle e ossa
destinato a marcire sottoterra. Cerco di ricacciare indietro I'im-
magine di suo fratello travolto lungo la Belt tanti anni prima,
un'immagine che continuava a tormentarlo. Scese dal guardrail
e si avvio verso la macchina.

Il viaggio fu breve, senza traffico, e Conway tenne I’acceleratore
premuto al massimo. Era stato poche volte fuori citta. A Long
Island, per visitare la tomba di suo fratello. Nel New Jersey per la
cresima di un cugino. A Baltimora per un matrimonio del cazzo.
I confini della terra erano pitt o meno Staten Island e il Bronx.
Rimase incantato dal mondo sul lato opposto del George Wa-
shington Bridge. La Palisades Interstate Parkway. Il parco Bear
Mountain. Una rotatoria, dove segui le indicazioni per Central
Valley. Alberi ovunque. Foglie che cambiavano colore. Auto con
il tettuccio abbassato. Poi si immise sulla statale 17. Outlet. Cen-
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tri commerciali. Uscite verso citta i cui nomi sarebbero stati pit
adatti a un cane. Monroe. Chester.

Conway raggiunse Bunker a un distributore Shell di fronte
all'ippodromo e parcheggio accanto alla sua Citation.

Bunker scese dall’auto, accese un sigaro puzzolente e si av-
vicino al finestrino di Conway. Sembrava pitl un supplente a fi-
ne carriera che un investigatore privato. «Conway?», esordi. «T1i
va un caffe?

«Mica tanto».

«Ray Boy vive a venticinque, trenta chilometri da qui. Quan-
do ci passeremo davanti vedrai una grossa casa bianca sulla si-
nistra, in una strada che si chiama Parsonage. Faro lampeggia-
re la freccia tre volte e proseguiro».

«D’accordo.

«Se arrivi ai binari del treno e al fiume sarai andato troppo ol-
tre. Non faro inversione li. Usero un’altra strada. Ma se doves-
si raggiungere il flume per sbaglio, torna indietro e ripercorri
Parsonage».

«Quanto ti devo?

«Ci ha gia pensato il tuo amico».

Conway annui, senza dire niente.

Bunker torno alla sua auto e riparti, facendo schizzare la ghiaia
sul ciglio della strada. Conway lo segui lungo la Route 17B. Il tele-
fono gli vibro in tasca. Lo estrasse e lo apri con uno scatto.

«Dove sei?», chiese McKenna all’altro capo.

«Sto andando ora».

«Sarei dovuto venire con te».

«No».

«Senti, fratello, ho brutte notizie. Il Village Voice ha sparso la
voce che Ray Boy ¢ uscito. Volevano ricordare la morte di Dun-
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can. Hanno scritto che, all’epoca, il caso non ha avuto la riso-
nanza che meritavar.

«Quindi?»

«Quello che sto cercando di dire ¢ che ci sono un bel po” di
occhi puntati su Ray Boy. E insisto, dovresti aspettare».

«Non posso».

«Ti sbatteranno dentro comunque».

«Non andro in prigione», ribatté Conway.

«Diro a Marylou di tirare fuori la statuetta della Vergine Maria».

Conway richiuse il telefono. Era cosi che concludeva le con-
versazioni con McKenna, senza aggiungere altro. Farlo lo ave-
va sempre divertito, ma ormai era diventata la prassi, come se
avesse gia pronunciato le sue ultime parole.

Forse dopo aver ucciso Ray Boy lo avrebbero arrestato e spedi-
to al Sullivan Correctional. O forse I'avrebbe fatta franca e sareb-
be fuggito in Canada. Aveva sempre desiderato vedere la Nuo-
va Scozia. Ma era anche possibile che fosse Ray Boy ad avere la
meglio su di lui: forte com’era, quel bastardo sarebbe riuscito
a strappargli di mano la pistola in una frazione di secondo, de-
ridendolo per la sua gracilita. Ray Boy, freddo come il ghiaccio,
con lo stesso ghigno che aveva sfoggiato mentre entrava nella
sala del tribunale la prima volta che Conway "aveva visto dopo
la morte di Duncan; quel suo ridere sotto i baffi perché nessu-
no potesse vederlo, una smorfia che diceva: Ho ucciso quel frocio
di tuo fratello, ragazzino.

L'ultimo tratto per raggiungere la casa di Ray Boy consiste-
va in una strada dissestata e priva di banchina. Su un lato, pic-
cole case sembravano abbandonate a se stesse. I viali d’acces-
so erano bloccati da cavalletti per tagliare la legna. Teli di pla-
stica spillati sostituivano i vetri nelle finestre rotte. I tetti era-
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no storti e pericolanti. Conway spense il riscaldamento e la ra-
dio e si concentro sul lampeggiatore sinistro di Bunker, in at-
tesa del segnale.

Svoltarono rapidamente a sinistra su Parsonage. Bunker ral-
lento e fece lampeggiare la freccia, poi prosegui verso il flume
e i binari del treno.

Conway fermo I'auto e alzo lo sguardo: una casa bianca di
legno in fondo a un lungo viale in salita. Una pila di rifiuti, un
secchio per bruciare la carta e un paio di furgoncini abbando-
nati erano sparsi per il giardino. Le tendine color senape alle
finestre erano abbassate. La vernice bianca era striata di fan-
go. I gradini davanti all'ingresso si incurvavano al centro. Ca-
taste di legna bagnata occupavano la veranda. Sparse qua e 13,
altre case si susseguivano lungo la strada, ma erano abbastan-
za lontane.

Conway apri la sacca sportiva e tiro fuori il nastro adesivo e
la 22. Rivolto la pistola prima di appoggiarsela sulle ginocchia e
guardo di nuovo la casa. Cerco di vedere oltre le pareti. Imma-
gino Ray Boy che faceva le trazioni a una sbarra fissata tra due
muri. Immagino Ray Boy che beveva il caffé da un bicchiere di
polistirolo mentre, con le gambe sollevate, guardava il telegior-
nale. Immagino Ray Boy incattivito dagli anni di prigione, mil-
le volte piu spietato di prima.

Paralizzato non era il termine giusto per descrivere la sensa-
zione che provava, eppure non riusciva a muoversi. Proprio co-
me quando da bambino si metteva in fila per la confessione. A
quei tempi avrebbe tossito fino a soffocare, poi, spinto nel con-
fessionale da Sorella Erin o da Sorella Loretta, avrebbe mentito
al prete: «<Ho avuto cattivi pensieri su Alessandra Biagini. Ho ru-
bato un fumetto di Augie. Ho detto a mia madre che avevo fat-
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to i compiti anche se non era vero, per poter guardare i cartoni
animati». Ora che ne avrebbe avuto bisogno non c’erano suore
a spingerlo fuori dall’auto.

La porta d’ingresso della casa si apri. Ray Boy usci sulla veran-
da e accese prima una debole luce sopra la sua testa, poi una si-
garetta. Non portava la camicia. Solo un paio di boxer. Era mu-
scoloso e aveva alcuni tatuaggi dall’aria artigianale sul torso e
sugli avambracci.

Conway si fece il segno della croce e recito una preghiera. Sa-
peva che pregare in quelle circostanze era sbagliato, e forse non
era nemmeno sicuro che sarebbe servito a qualcosa. Probabil-
mente no. Ma non aveva mai smesso di andare in chiesa, né di
pregare, anche se I'effetto era lo stesso che ci si poteva aspetta-
re sfregando qualche cazzo di lampada ed esprimendo un desi-
derio. In chiesa, quando era piccolo, fissava Duncan, che porta-
va sempre con sé il suo rosario marrone e lucido e recitava i mi-
steri come un invasato, e reagiva con stupore all'idea che suo
fratello credesse in Dio.

L'immagine di Duncan assorto nelle sue preghiere gli pro-
voco un tuffo al cuore e lo spinse a scendere dall’auto. Corse
lungo il vialetto, la pistola davanti a sé e il nastro adesivo nella
tasca della giacca.

Pur avendo gli occhi socchiusi Ray Boy sembro accorgersi di
lui; Conway rimase stupito nel vedere che non tentava di fuggi-
re o di attaccarlo, ma si limitava ad appoggiarsi alla ringhiera e
a soffiare il fumo dalla bocca.

«A terra», ordind Conway mentre si avvicinava alla veranda
con la pistola sempre puntata davanti a sé.

Ray Boy si mise in ginocchio. «Ehi», disse.

«Sai chi sono, vero?»
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