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Buffalo Bill

Consumai gli anni a portare in scena sempre lo stesso fantasma. 
Gli impresari mi avevano ipotecato, e dentro la cifra di un no-
me ormai privo di senso stava scritto il contratto che mi legava 
a un’eterna pantomima. Dov’era Dio mentre fingevo di uccide-
re? Dov’era quando la gente accettava per vero il racconto delle 
nostre imprese, l’uomo bianco contro i demoni rossi, la scom-
posizione dell’umanità in salvi e dannati? Salivo a cavallo ogni 
volta con la certezza che sarebbe stata l’ultima. Non riuscivo a 
credere che la mia impunità potesse durare tanto a lungo, ma 
accade così quando nessuno ti ama.

Si alzava il sipario. Primi entravano i cani ammaestrati al guin-
zaglio di clown che sputavano stelle di carta dalle cerbottane. 
Poi era il turno dei sioux, a testa bassa, un corteo che somiglia-
va da lontano all’ingresso degli schiavi nella piazza del merca-
to. Giocolieri e funamboli cinesi, infine, scortavano nel mezzo 
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del proscenio la salma posticcia del generale Custer. Il pubblico 
balzava in piedi, affamato di vendetta per la morte di quel giu-
sto. L’esecuzione della marcia funebre lo ammansiva.

Nel mondo legioni di bambini giocavano al mio gioco. Il co-
lonnello Cody che si scontra in duello con il pellerossa reietto, 
e lo trucida. La gente rinunciava al cibo per assistere alle recite, 
eppure ogni singolo spettatore conosceva già la fine della sto-
ria. I fuochi d’artificio in cielo, le raganelle in terra preparava-
no il mio ingresso. Eccolo, gridavano in sala. E io sfilavo a piedi 
nell’armatura argentata del vendicatore, mentre dall’altra parte 
faceva il suo ingresso un figurante piumato, Mano Gialla o Toro 
Seduto, era di poca importanza. Recitavamo la medesima bat-
tuta, all’unisono. Cane, io con il mio fucile e tu con il tuo, ven-
dichiamo i nostri morti.

L’applauso tracimava mentre piccole carcasse, piscio e scarti 
piovevano sull’acrobata con la maschera del malvagio. Schiena 
a schiena, a voce alta contavamo dieci passi. Il resto era l’esecu-
zione cascante di una danza, volteggi indemoniati che ci condu-
cevano nel baratro, ogni sera.

Cercavo una traccia di Dio nei volti raggianti per la messa a 
morte di un burattino, ma non era stato Nostro Signore a crea-
re il pubblico di un circo. Una piroetta, e il mio fucile sparava 
un primo colpo a salve. Il ginnasta nella parte dell’indiano cade-
va a terra, contorto in una nube di polvere. Tutti sapevano che 
la sua fine ancora non era giunta. Aspettavano la coda vigliac-
ca, che presto si materializzava nella forma di un tomahawk sca-
gliato contro di me. Ma era stato deciso che io fossi il più forte, 
e così la lama dell’ascia deviava verso le balze insanguinate del 
fondale. Appoggiavo allora la canna sullo sterno del moribon-
do. Un secondo colpo di doppietta gli anneriva la pelle. Le pri-
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me file, impavide, si avvicinavano a schernire il cadavere del ne-
mico stampato a croce sulle assi del proscenio.

Mano Gialla moriva, e io con lui. Il rituale prescriveva come 
ultima figura che l’eroe posasse la scarpa sul petto del suo tro-
feo. Io vi salivo con entrambi i piedi, e gli anemoni allagavano la 
sala. Sul nostro campo di battaglia calavano le tende. Mi strap-
pavo la parrucca dal capo, i baffi dal labbro. Gli inservienti ride-
vano della mia indecenza, e io con loro. La vecchiaia mi aveva 
reso glabro. Mi chinavo sulla vittima di turno, e gli dicevo, Al-
zati, andiamo a mangiare.

Sulla nave che conduceva il mio circo in giro per il mondo te-
nevo messa, celebravo battesimi e matrimoni. Durante le pre-
diche mi interrogavo sulla condizione naturale degli uomini, 
sull’origine della loro infelicità. Dobbiamo ridurre noi stessi, di-
cevo, a un disegno più piccolo, a un volere non nostro. Le grandi 
conversioni erano i racconti che preferivo. L’evangelista Matteo, 
san Paolo, sant’Ignazio, la schiera dei soldati di Cristo in guer-
ra permanente contro l’attitudine dell’uomo a essere un bambi-
no crudele. Sognavo che sui dorsi delle mani comparivano due 
stimmate a forma di farfalla, e capitava che le dipingessi davve-
ro prima delle funzioni, per mostrarle ai fedeli. Predicare alleg-
geriva la mia naturale malinconia, il desiderio inespresso di una 
vita diversa, inconsapevole, beata.

Molto presto fui stanco dei viaggi, lo scoppio delle armi gio-
cattolo mi aveva reso sordo. L’universo era saturo di entità di-
verse da me, pur mostrando arti e organi simili ai miei. La ter-
ra era abitata da mostri, ma io non volevo cacciarli. Li percepi-
vo invece come creature docili, bisognose, e a loro mi appassio-
navo conducendole nel nido della mia famiglia, proteggendone 
la fragilità dagli assalti dei malvagi.
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Volevo abbandonare il mio secolo al suo destino, prendere i 
voti, entrare in convento. Tacere per sempre, se necessario, vi-
vere di carità fatta e subita, ma non ne avevo il coraggio. Il mer-
cato in cui ero prigioniero era più forte delle mie intenzioni. Da 
tempo ormai progettavo di sparire. Sarei evaso dalla tendopo-
li, di notte, e avrei chiesto asilo in una chiesa. Ma l’aura benefi-
ca di quella fuga si infrangeva contro un sospetto. Se i sacerdoti 
miei ospiti avessero ceduto alla ricompensa di qualcuno, se mi 
avessero riconsegnato ai lustrini e ai cavalli di cartone, ne sarei 
morto. Per questo l’autorità del mio padrino doveva essere più 
forte di una qualunque compravendita.

L’Italia era compresa tra le tappe del nostro tour europeo. A 
Roma chiesi di incontrare il Papa. Inviai un’ambasciata perché 
l’intera compagnia ricevesse la benedizione del Santo Padre. In 
quella circostanza gli avrei riferito il mio intento e chiesto prote-
zione. Il camerlengo ci fece sapere che il Vescovo di Roma non 
avrebbe dato udienza a uomini che, per formazione e cultura, 
erano così alieni dal suo mandato. Antropofagi e animali non 
erano ammessi alla corte di Leone xiii.

Non mi lasciai sopraffare dalla diplomazia. Eravamo noi i di-
scendenti di quei diseredati per cui Cristo si era fatto uomo. La 
nostra continuità con le bestie e con le armi non era solo un 
evento accidentale. Era parte di noi, come la carne lo era dell’o-
stia. Rilanciai. Se non potevo condurre il mio corteo nelle stanze 
del Papa, che fossi almeno il presidente di un drappello. E que-
sta seconda preghiera, per un miracolo, fu esaudita.

All’alba della visita lasciammo le tende indossando i costumi 
migliori. Benedissi uno per uno gli indiani, i pistoleri, i domatori 
che avevo compreso nella delegazione. Dissi loro che dopo quel 
giorno il nostro sacrificio quotidiano avrebbe acquistato un signi-
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ficato diverso. Noi saremmo diventati una nuova specie di mis-
sionari e avremmo convertito gli uomini alla legge di Cristo. La 
paura che suscitava il nostro aspetto, l’eccitazione che il nostro 
sadismo provocava nelle menti più fragili sarebbero stati con-
vertiti in strumento del Vangelo. Il colonnello Cody non avreb-
be ucciso più Mano Gialla, ma da lui si sarebbe fatto crocifigge-
re in remissione dei peccati. Siate orribili, li incitai. San Pietro vi 
ricordi come la testimonianza più chiara che l’inferno è in terra.

La Guardia svizzera proteggeva il corridoio nel cui solco 
sarebbe passata la processione papalina. La compagine degli 
Cheyenne se ne stava assorta, in attesa che la lettiga comparis-
se sotto l’Arco santo. Pregavo che il Papa ci rivolgesse un salu-
to, anche solo un cenno, come segno della sua benevolenza per 
la nostra misera condizione. Ed egli apparve, minuscolo, sedu-
to in trono su un catafalco rosso sangue. Fu allora che i pelleros-
sa presero a danzare forsennati, la frusta dei mandriani a batte-
re il tempo. Penne di aquila e lame per un attimo si specchiaro-
no negli occhi del Santo Padre che parve sorridere. Lo scherzo 
di Dio aveva forse incontrato il suo benestare. Il catafalco inter-
ruppe la marcia in prossimità dei danzatori. Il cerimoniale pre-
vedeva che il cordone delle guardie si aprisse, e che noi ci ingi-
nocchiassimo ai suoi piedi in attesa della consacrazione. I selvag-
gi che prima ne avevano salutato la comparsa con lo strillo del-
la battaglia, si accucciarono in ginocchio. Le punte dei coltelli 
infilati al vivo nelle cinture tintinnarono incidendo la pietra del 
pavimento. Leone xiii era madido in viso, nonostante la sua ri-
saputa misericordia verso le oscenità del mondo. Ricevuta una 
timida benedizione, i figuranti ripresero a danzare. 

Dal fondo avanzai finalmente anch’io. I ranghi scomposti si 
aprirono per farmi passare. Mi tolsi il cappello con un gesto lar-
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go, compito, e caddi sulle ginocchia. Sollevai lo sguardo verso il 
mio salvatore e lessi il panico sulle palpebre livide, sulle labbra 
ghiacciate. Mi rividi sulla superficie del suo pallore. Ero un uo-
mo dalla pelle grigia, glabro sul cranio e nel volto, l’iride opaca. 
A nulla era valso mostrarmi a lui privo dei consueti paramenti 
di scena, la parrucca, i baffi, le protesi di paglia che servivano a 
ingrossare il petto e le cosce. Nel vedermi così da vicino, il Pa-
pa si schermò la bocca per il ribrezzo. I conduttori acceleraro-
no. Li vedemmo uscire dalla sala quasi oscillando.

Quella sera, durante la replica, bardato come un angelo, ca-
ricai il fucile con un proiettile vero. Al segnale consueto sparai 
mirando al polso di Mano Gialla. Gli portai via tre dita e lo spet-
tacolo fu un successo che ancora oggi vale la pena raccontare.
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/

Aldo Moro

Intravedevo lo schermo con la sorpresa innamorata di una gaz-
za davanti a un bottone d’oro. Sulla superficie elettrica dell’appa-
recchio non si agitavano le solite ombre, le scenografie seconda-
rie, le odiose sagome annerite che passavano, vivevano, a com-
mento di una voce invisibile. Ero di fronte a una manifestazio-
ne più alta. Un’epifania oscura, troppo vasta per le consuete ge-
ometrie della mente. Se l’anima è simile a un vaso che si colma 
della quantità necessaria e sufficiente di luce, quello che riusci-
vo a vedere spazzava via l’argine di questa misura. Il televisore 
era una fonte di radiazioni, in più di un senso. Le emanava attra-
verso di sé, torcia di suoni e di figure lampanti. Ma le emanava 
di per sé, più violente, promotrice di storie, di miti, di vite che 
ricadevano sotto il misterioso giogo dell’allegoria. 

Le porte della mia prigione restavano socchiuse quel poco 
che mi consentiva di tenere gli occhi fissi all’apparecchio. Un 
astro che abbronzava il mio volto stanco, e ne leniva la passio-
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ne. Le immagini arrivavano mute. I miei ospiti non cedevano 
quasi mai alla corruzione di un commento sonoro, salvo quan-
do le notizie riguardavano la mia prigionia, il mio stato di salu-
te o il mio equilibrio. Allora serravano le porte, impedendomi 
di ascoltare, mentre io tornavo frastornato alla lettura di Isaia, 
alla mia penna. 

Era aprile quando assistetti in televisione alla prima avven-
tura del gigante di acciaio. Un personaggio da folclore ebraico, 
uno smisurato golem nella cui testa galleggiava la sagoma esile 
di un ragazzo, che ne era il manovratore, il nocchiero. Trovavo 
quella soluzione particolarmente ispirata. Figurava in maniera 
quasi didascalica il dominio cerebrale dell’uomo sulla macchi-
na. Quel giovane incarnava un’istanza dell’anima, la Ragione a 
suo modo, o forse la prassi illuminata e benigna di chi mano-
vra la tecnologia per il bene collettivo. Il corpo di acciaio era so-
lo uno strumento, la parte finale, di un processo che aveva avu-
to nella fede la sua genesi. Per questo il pilota era stato colloca-
to nella testa del gigante, e non nel petto, nel quale forse avreb-
be goduto di uno spazio di manovra maggiore, di una vicinan-
za eletta con la parte emotiva, ma meno compatibile con il go-
verno di un potere così grande. 

Il tocco del suo piede faceva tremare i palazzi, e le ciminiere 
delle fabbriche non ragguagliavano i suoi avambracci. Fendeva 
l’aria con una sciabola moresca, e dagli occhi di specchio ema-
nava un bagliore argenteo. Era un arcangelo, terribile, talvolta 
privo di umana comprensione, inviato dall’Onnipotente a sradi-
care la noia, il peccato, il delirio di possesso che si agitava nell’a-
nimo di ciascuno. Il colosso sapeva volare, e inconsapevole della 
sua gravità sollevava la massa iridescente senza avere mai un’esi-
tazione, figlio del sole, e arbitro della morte. 
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Ha bisogno di altra luce per scrivere, Presidente?
No. Vi ringrazio di ogni cosa.
Ha ancora fame, Presidente? Gradisce altro?
No, non debbo mangiare più del minimo.
Quanto tempo crede potrà durare la sua prigionia, Onorevole?
La risposta è nella vostra buona volontà, cari ragazzi.
Sognai che l’automa volava sopra la mia testa, descrivendo 

brevi cerchi concentrici. Volava sulla mia famiglia e sui tetti in-
compiuti delle case. Dalle nubi all’improvviso precipitò un de-
monio tra scintille e urla volgari. Il gigante d’acciaio accorse e 
lo infilzò. Le sue mani meccaniche, guidate da un ingegno fero-
ce e giusto, si distaccarono dall’impianto dei polsi e corsero al-
la gola del diavolo, fino a quando gli occhi e la lingua di costui 
non caddero a terra, bruciando ogni cosa. Noi tutti applaudim-
mo, e il pilota, posato il mostro divino, venne a salutarci. Non 
mostrava più anni del più giovane dei miei figli. Gli accarezzai 
la testa in segno di riconoscenza, ma costui si scostò evitando il 
mio gesto affettuoso. Lo vidi risalire nella sua cabina cerebrale 
e ripartire senza mai voltarsi. Durante la manovra, il cigolio del-
la sua carne accelerò il battito del mio cuore, mi serrò la gola.

Aprii gli occhi, consumato dal panico e dal dispiacere.
Ha bisogno di altra luce per scrivere, Presidente?
Sì, altra luce per favore.
In sogno lambivo chilometri di cantieri, case nuove, solchi 

fangosi di tubature appena tracciate. Vestito della sola canottie-
ra e di un paio di pantaloni da cerimonia, marciavo attraverso i 
complessi immobiliari che un giorno sarebbero stati. Capitava 
di inciampare nella carcassa di qualcuno, ma si trattava di corpi 
antichi, salme pompeiane che non sapevo riconoscere. Durante 
una di queste ricorrenze giunsi sul discrimine di una grande sala 
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da bagno, il cassone dell’acqua in ceramica, la doccia verticale, 
e vidi me stesso sdraiato a terra, gli occhi devoti di chi era stato 
colto di sorpresa, ma senza vero dissidio, perché la morte può 
raggiungere chiunque e in qualunque tempo, anche nel vuoto 
di un’alba. Unici testimoni una lametta, un vecchio asciugama-
no liso, un pennello e una scatola di sapone. Alcuni uomini pa-
ludati vennero a raccogliere il mio corpo. Mi opposi, Lasciatelo 
qui, vi prego, lasciate che siano i miei familiari a ritrovarlo. Uno 
di loro, il più benevolo, cercò di tranquillizzarmi, Non si preoc-
cupi, Presidente, la sua famiglia sa dove andare a cercarla. Si ri-
posi se può. Non vede? Il giorno è infestato di luce.

Vi era una continuità commovente tra l’inquietudine delle 
mie notti e gli eventi diurni. Sognai di prendere parte alla messa. 
La voce chioccia del prete invitava a sedersi. Gli altri partecipan-
ti erano intenti a discutere di malattie, parenti defunti per vec-
chiaia, un cancro improvviso, un banale varicocele non diagno-
sticato per tempo. Voci sommesse che all’unisono quasi copri-
vano l’omelia. Quando poi il sacerdote invitò i presenti a scam-
biarsi un segno di pace, mi alzai dalla panca e mi accorsi che nel-
la chiesa ero rimasto io solo. L’indomani, come avevo richiesto, 
mi venne consegnato un mangianastri e la registrazione di una 
messa. Pretesi di poterla ascoltare in solitudine, e alla convoca-
zione del diacono per scambiarsi un segno di eterna fratellanza 
mi alzai in piedi, e nel vuoto tesi la mano.

Sta comodo, Presidente?
Confesso che starei meglio nel mio letto.
Gradirebbe cambiare la biancheria?
Sì.
Nessun problema, Presidente. Le faremo avere un cambio 

della sua misura già stirato.
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Il titano della televisione sfoderava armi inimmaginabili fino 
ad allora, congegni superiori in un quadro bellico utopico, illu-
sorio. Tuttavia, al di là della bellezza del suo arsenale, il gigante 
e il suo giovane conducente possedevano la capacità innata di 
scegliere l’arma giusta per il contesto giusto. Non riuscivo mai 
a cogliere una vera discrepanza tra il problema e l’arma utiliz-
zata per dirimerlo, anche quando la scelta era stata costretta sui 
sentieri impervi dell’improvvisazione e del bisogno. Le vicen-
de del colosso procedevano per quadri, dove il disegno anima-
to sostituiva la lettera del vangelo. Egli rappresentava la vetta di 
un’intera tradizione, e non si limitava a commentare quanto sta-
va scritto, ma presagiva il futuro, anticipava il pensiero, chiude-
va nel segno del bene il mandato di un’epoca, la nostra.

Posavo la penna solo per spiare i passaggi muti di quella epo-
pea. Lo schema sempre identico delle avventure, la perdizione 
certa del malvagio, la salvezza del giusto. In quel mondo io non 
sarei mai stato prigioniero. In virtù di una giustizia celeste avrei 
di nuovo guadagnato il tempo e lo spazio, le aule, la mia scriva-
nia, gli scritti, le incomprensioni che mettono radici nella miglio-
re delle famiglie, le passeggiate sulla sabbia di Terracina, i versi 
di Hafez da Shiraz che pietoso domandava alle sue donne di es-
sere guardato per continuare a vivere. I miei occhi erano del gi-
gante, e così tutta la mia devozione, come la falena che batte e 
batte ancora le povere antenne contro le lampadine di un’aiuo-
la notturna, dileggiata dai bambini che si domandano per quale 
ragione un essere vivente non sappia distinguere il vero dal fal-
so, la luce di una stella dalla luce del tungsteno.

Immaginai di fuggire dalla generosità dei miei carcerieri, di 
vagare senza meta nella casa in cui ero custodito, e quindi per la 
strada, scalzo, alla ricerca di uno sguardo che fosse in grado di 
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riconoscermi, che mi consentisse di pronunciare il mio nome. 
Mi vedevo in equilibrio sulle auto in coda, nella vana speranza 
di trovare un tettuccio aperto dove potermi calare.

Ci lascia così, Presidente?
Sì, è giunto il momento.
Il televisore non venne più acceso, ma io non protestai. Non 

si può sempre godere della grazia, spesso bisogna meritarla con 
il pensiero e con le azioni. Presi l’abitudine di enumerare i biso-
gni di chi viveva fuori dalla mia prigionia. Scrivevo lettere ricor-
dando appuntamenti, rinfocolando piccoli rituali domestici che 
pure dovevano avere un seguito, anche in mia assenza. Parte-
cipavo a distanza alla vita altrui, fiducioso che i miei messaggi, 
compresi quelli privati, si sarebbero fatti simbolo, minima gui-
da morale. Mi resi conto che il pensiero dell’avvenire era meno 
gravoso se riuscivo a evocare l’immagine del colosso di acciaio, 
e il mio ottimismo ne guadagnava. Restava solo un unico lan-
guore, quella carezza che il pilota mi aveva rifiutato in sogno.

Ha bisogno di altra carta, Presidente?
Sì, ancora un paio di fogli. Debbo scrivere a mia moglie che 

troverà lo stipendio al solito posto. Debbo pure raccomandarle 
di controllare sempre che il gas sia stato spento prima di anda-
re a dormire. Per favore, siate vigili anche voi.
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