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A ventitré anni, Michael Davenport aveva ormai imparato a fi-
darsi del proprio scetticismo. Leggende o miti di ogni tipo fi-
nivano per spazientirlo, perfino quelli che in genere vengono
presi per buoni; cio che voleva, sempre, era capire come stava-
no veramente le cose.

Era diventato maggiorenne come mitragliere di bordo su un
aereo B-17, verso la fine della guerra in Europa, e una delle co-
se che gli erano piaciute di meno dell’Aeronautica militare era
il suo programma di pubbliche relazioni. Tutti credevano che
I’Aeronautica fosse la branca piu fortunata e felice delle forze
armate — i suoi uomini erano nutriti, alloggiati e pagati meglio
di chiunque altro, godevano di una maggiore liberta personale,
ricevevano indumenti di buona qualita da indossare in maniera
«informale». Inoltre era chiaro a tutti che nell’Aeronautica non
ci si dava la pena di osservare le minuzie della disciplina milita-
re: le ore di volo, 'audacia e lo spirito di corpo contavano piu
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del cieco rispetto per i gradi; ufficiali e truppa potevano frater-
nizzare tra loro, se ne avevano voglia, e perfino il saluto rego-
lamentare eseguito da loro diventava una breve parodia ritor-
ta e buttata li con nonchalance. Correva voce che i soldati del-
le forze di terra li chiamassero, con invidia, «i ragazzi volanti».

E tutto questo era probabilmente abbastanza innocuo, non
valeva la pena di litigarci su; perd Michael Davenport avreb-
be sempre ricordato che gli anni da lui trascorsi nell’Aeronau-
tica erano stati mortificanti, tediosi e deprimenti, che ogni vol-
ta che aveva preso parte ai combattimenti ci era mancato poco
che morisse di paura, e che alla fine era stato arcicontento di ti-
rarsi fuori da quella faccenda schifosa.

Tuttavia, qualche bel ricordo se I'era portato a casa. Uno era
il fatto di essere arrivato in semifinale nella categoria pesi me-
di al torneo di boxe nel campo di addestramento di Blanchard
Field, in Texas; non erano molti i figli di avvocati di Morristown,
in New Jersey, che potevano vantarsi di una cosa simile. Un al-
tro, che a forza di ripensarci aveva finito per assumere propor-
zioni filosofiche, era una considerazione fatta in un pomerig-
gio soffocante da un innominato istruttore di tiro a Blanchard
Field durante una lezione per altri versi noiosa.

«Cercate di ricordarvelo, uomini. Cio che distingue un pro-
fessionista in qualunque campo — e intendo qualunque campo —
¢ che riesce a far sembrare facile quello che ¢ difficile».

E perfino allora, risvegliato in mezzo alle reclute assonnate
da quell'idea penetrante, Michael aveva capito gia da un po’ in
quale campo avrebbe voluto distinguersi in futuro come pro-
fessionista: autore di poesie e testi teatrali.

Non appena I'esercito lo rimise in liberta ando a Harvard,
piu che altro perché era 'universita alla quale suo padre gli ave-
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va raccomandato di iscriversi, e all'inizio era ben deciso a non
farsi imbrogliare neanche dai miti o dalle leggende di Harvard:
non si curava nemmeno di prendere atto della bellezza fisica di
quel luogo, tanto meno di ammirarla. Era «scuola», una scuo-
la come le altre, e come le altre tenacemente ansiosa di incas-
sare la sua parte della borsa di studio che gli spettava come re-
duce di guerra.

Ma dopo un paio d’anni Michael comincio a cedere un poco.
Certo, gran parte dei corsi erano stimolanti; gran parte dei libri
di testo erano proprio il genere di libri che aveva sempre voluto
leggere; gli altri studenti, o almeno alcuni di loro, si stavano rive-
lando il genere di persone di cui aveva sempre bramato la com-
pagnia. Non si metteva mai nessuno dei suoi vecchi indumen-
ti militari — all’epoca il campus brulicava di giovani che lo face-
vano, e che erano perlopiu snobbati come «reduci di professio-
ne» — ma si tenne i baffi a manubrio modificati che erano stati
la sua unica ostentazione sotto le armi, perché servivano ancora
a farlo sembrare piu vecchio della sua eta. E doveva ammettere,
di quando in quando, che in effetti non gli dispiaceva vedere co-
me si illuminava lo sguardo delle persone, o come si facevano
piu attenti, quando venivano a sapere che era stato mitraglie-
re di bordo — né che il suo minimizzare questo fatto sembrava
avere 'unico effetto di colpirli ancora di pitl. Era pronto a cre-
dere che Harvard potesse, dopotutto, fornirgli un ambiente ade-
guato per imparare a far sembrare facile quello che ¢ difficile.

Poi, in un pomeriggio di primavera del suo terzo anno —
scomparsa tutta 'amarezza, soffocato tutto il cinismo — si arre-
se totalmente al mito e alla leggenda dell'incantevole studen-
tessa del college femminile Radcliffe che sarebbe arrivata da un
momento all’altro a cambiargli la vita.
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«Quante cose che sai», gli disse, prendendogli una mano fra
le sue sopra il tavolo di un ristorante. «Non saprei come altro
esprimerlo. Tu... sai tantissime cose, e basta».

La studentessa del Radcliffe si chiamava Lucy Blaine. Era sta-
ta scelta per il ruolo di protagonista nel primo atto unico pas-
sabile scritto da Michael, del quale erano iniziate le prove in un
teatrino universitario, e quella era la prima volta che aveva tro-
vato il coraggio di invitarla a uscire.

«Ogni parola», stava dicendo lei, «ogni suono e ogni silenzio
di questo dramma ¢ opera di un uomo che ha una profonda
comprensione del... insomma, dell’animo umano. Oddio, ades-
so ti ho messo in imbarazzo».

In effetti era vero: Michael era troppo imbarazzato per guar-
darla negli occhi, e poté solo sperare che questo non la spingesse
a cambiare argomento. Non era la ragazza piu carina che aves-
se mai incontrato, ma era la prima ragazza carina che avesse
mai mostrato tanto interesse nei suoi confronti, e lui sapeva che
da questa combinazione avrebbe potuto trarre molti vantaggi.

Quando gli sembro opportuno ricambiare a sua volta con
qualche complimento le disse quanto gli era piaciuta la sua in-
terpretazione durante le prove.

«Oh, no», replico subito lei, e per la prima volta Michael si
accorse che si era messa a lacerare con cura il suo tovagliolo di
carta in striscioline allineandole sul tavolo in file rigorosamente
parallele. «Ciog, grazie, e ovviamente fa piacere sentirselo dire,
ma so di non essere una vera attrice. Se lo fossi avrei frequenta-
to qualche scuola di recitazione e mi starei dannando tra spet-
tacoli estivi e tentativi di ottenere qualche audizione e via di-
cendo. No» — raduno tutte le strisce del tovagliolo nel pugno e
lo batté piano sul tavolo per sottolineare le sue parole — «no, €
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soltanto una cosa che mi piace fare, come le bambine che gio-
cano a travestirsi con gli abiti della mamma. E il fatto ¢ che non
avrei mai immaginato... non avrei mai immaginato di trovarmi
a lavorare in un dramma come questo».

Michael aveva gia scoperto, mentre lasciavano insieme il tea-
tro, che quella ragazza era proprio della statura giusta per lui
—la sommita della sua testa gli arrivava al margine della spal-
la — e sapeva che anche I'eta era quella giusta: aveva vent’anni;
lui ne avrebbe compiuti ventiquattro fra poco. Adesso, men-
tre la scortava nella dimessa stanza di Ware Street dove abita-
va da solo in un «alloggio autorizzato per gli studenti», si chie-
se se questa esattezza costante, questo schema ripetuto di qua-
si perfezione, avrebbe potuto reggere. Non ci sarebbe stato un
intoppo prima o poi?

«Be’, & piti 0 meno come me I'ero immaginato», disse Lucy
quando mise piede in casa sua, mentre lui compiva furtivamente
un rapido sopralluogo nella stanza per accertarsi che non fosse-
ro visibili calzini o mutande sporche. «Piuttosto severo e sempli-
ce, e un buon posto per lavorare. Ah, e poi ¢ cosi... mascolino».

Lo schema di quasi perfezione reggeva. Quando lei gli volto
le spalle per guardare fuori da una finestra — «<E scommetto che
di mattina qui ¢ bellissimo e luminoso, vero? Con queste fine-
stre alte? E questi alberi?» — gli parve del tutto naturale avvici-
narsi da dietro, circondarla con le braccia e prenderle in mano i
seni mentre le affondava la bocca sul lato del collo.

In meno di un minuto erano nudi e folleggiavano sotto le co-
perte militari del suo letto matrimoniale, e Michael Davenport
scopri di non aver mai trovato prima una ragazza tanto bella e
reattiva, di non aver mai nemmeno immaginato quale mondo
nuovo, sconfinato e straordinario potesse essere una ragazza.
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«Oh, Gesu», mormoro alla fine quando si furono placati, e
lui voleva dirle qualcosa di poetico ma non sapeva come. «Oh,
Gesu, quanto sei carina, Lucy».

«Be’, sono contenta che tu la pensi cosi», rispose lei con voce
bassa, indefinibile, «perché io ti trovo meraviglioso».

E arrivo la primavera a Cambridge. Nientaltro aveva la mi-
nima importanza. Perfino il dramma aveva smesso di contare
granché: quando un recensore del Crimson di Harvard lo defini
«lacunoso» e descrisse 'interpretazione di Lucy come «incer-
ta» riuscirono entrambi a prenderla con filosofia. Presto ci sa-
rebbero stati altri drammi da mettere in scena; e oltretutto i re-
censori del Crimson erano degli omuncoli spocchiosi e invidio-
si, lo sapevano tutti.

«Non ricordo se te I'ho gia chiesto», disse Michael una vol-
ta mentre passeggiavano nel parco pubblico Boston Common,
«ma che lavoro fa tuo padre?»

«Ah, ¢ una specie di... dirigente. Gestisce affari di vario gene-
re. Non ho mai capito bene cosa fa di preciso».

E questo fu per lui il primo indizio, a parte I'abbigliamento e
le maniere elegantemente semplici di Lucy, della possibilita che
la sua ragazza venisse da una famiglia molto ricca.

Ulteriori indizi apparvero un paio di mesi dopo, quando lei
lo porto a conoscere i suoi genitori nella loro residenza esti-
va di Martha’s Vineyard. Michael non aveva mai visto niente
del genere. Per prima cosa si arrivava con 'auto in un villag-
gio costiero poco noto che si chiamava Woods Hole, dove ci
s'imbarcava su un traghetto sorprendentemente lussuoso che
viaggiava sulle onde del mare per diverse miglia; poi, una vol-
ta sbarcati sulla lontana isola del «Vineyard», come la chiama-
vano gli habitué, si percorreva una strada fiancheggiata da al-
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te siepi non potate fino ad arrivare a un vialetto seminascosto
che dopo una serie di svolte in mezzo a prati e alberi condu-
ceva in basso sul limitare delle acque placide, e la c’era la casa
dei Blaine — lunga e spaziosa in proporzione, con le parti di ve-
tro che quasi uguagliavano quelle in legno, e queste ultime ri-
finite con listelli marrone scuro che apparivano argentati nel-
la luce screziata del sole.

«Cominciavo a credere che non saremmo mai riusciti a co-
noscerti, Michael», disse il padre di Lucy dopo avergli stretto la
mano. «Non abbiamo sentito parlare d’altro che di te da... be’,
sara stato da aprile o giu di li, ma sembra che sia passato mol-
to pit tempo».

Il signor Blaine e sua moglie erano alti e snelli e aggraziati,
con visi intelligenti come quello della figlia. Avevano entram-
bi quel tipo di pelle tesa e abbronzata che si accompagna a una
padronanza disinvolta del nuoto e del tennis, e le loro voci ro-
che lasciavano pensare che apprezzassero molto I’assunzione
quotidiana di alcol. Nessuno dei due dimostrava piu di quaran-
tacinque anni. Entrambi seduti e sorridenti su un lungo divano
rivestito di chintz, nei loro impeccabili abiti estivi, sembravano
un’illustrazione fotografica per un articolo da rotocalco intito-
lato «Esiste un’aristocrazia americana?» o qualcosa del genere.

«Lucy?», stava dicendo la signora Blaine. «Credi che vi
sara possibile fermarvi fino a domenica sera? Oppure questo
com-porterebbe tenervi lontani dai numerosi impegni
romantici che vi aspettano a Cambridge?»
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