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N O N  S O L O  S T I VA L I  D A  C O W B OY  P E R  C L I N T 
D I  R E X  R E E D 

( 1 9 7 1 ) 

Era al telefono e parlava di matrici, loop e di tutte le altre cose 
insondabili di cui parlano i registi quando chiamano la Costa. 
«La traccia audio è venti frame più avanti rispetto alla musica 
e l’elaborazione del colore non è venuta bene sulla copia-lavo-
ro». Hitchcock? Minnelli? Beh, non ridete. Ci credereste? Si trat-
ta di Clint Eastwood.

Era a New York per promuovere il suo nuovo film, La notte 
brava del soldato Jonathan, un horror gotico sulla guerra civile in 
cui un gruppo di donne predatrici gli dà da mangiare dei fun-
ghi avvelenati per aver calpestato la tartaruga di una bambina. 
Ma era chiaro che quello che gli interessava realmente era un 
altro film intitolato Brivido nella notte, che segnava il suo esor-
dio alla regia. 

«Dopo diciassette anni passati a sbattere la testa contro il mu-
ro, ad aggirarmi per i set, magari a influenzare il posizionamen-
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to della cinepresa con le mie opinioni, a guardare gli attori che 
subivano di tutto senza alcun aiuto e a lavorare con registi bra-
vi e scadenti, sono arrivato al punto in cui sono pronto a gira-
re i miei film. Ho messo da parte tutti gli errori che ho fatto e 
tenuto tutte le cose buone che ho imparato e ora so abbastan-
za cose da avere il controllo sui miei progetti e ottenere ciò che 
voglio dagli attori. Perciò ho diretto questo film, lo sto montan-
do io stesso e penso che sia un signor lavoro.

«Quando facevo la fame, conoscevo una ragazza che bussava 
a tutte le porte cercando di farsi assumere come sceneggiatrice 
mentre lavorava come segretaria. Aveva scritto un trattamen-
to di sessanta pagine su un dj di provincia che una sera incon-
tra una ragazza in un locale; quando lui torna dalla fidanzata, 
l’altra impazzisce, comincia a perseguitarlo, gli uccide la donna 
delle pulizie e trasforma la sua vita in un incubo. 

«Ci sono un sacco di azione e di suspense e ho usato una 
troupe ridotta e un budget basso, solo ottocentomila dollari, 
ma credo di aver fatto un film che ne vale di più. Ma se si rive-
lerà un fiasco, saprò almeno che la colpa è solo mia e non di al-
tri. Ho già partecipato ad abbastanza fiaschi in cui la colpa era 
di qualcun altro». 

Per un attore che alcuni considerano di vecchio stampo holly-
woodiano «vero cowboy, voce da Gary Cooper, un metro e no-
vantatré, perfettamente telegenico», questo atteggiamento può 
sembrare spiazzante. Ma quando si parla con Clint Eastwood, 
si comincia a scoprire che la sua mente e il suo cuore non sono 
legati agli stivali con gli speroni. 

Finora la sua carriera non è stata presa molto sul serio dai 
giudici e dalle giurie che definiscono il confine tra divi del mer-
cato e artisti seri, ma almeno lui è sincero su questo aspetto. 
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«Il successo che posso avere avuto deriva in buona parte dall’i-
stinto e un po’ dalla fortuna», dice. «Faccio semplicemente ciò 
che sento». 

E questo gli ha regalato una vita niente male: le donne gli si 
accalcano attorno, rifiuta una decina di sceneggiature alla setti-
mana e, sommo riconoscimento, ovunque ti giri spuntano imi-
tatori di Clint Eastwood come erbacce. Sogghignando come un 
ragazzino, distende braccia e gambe sul mobilio imbottito della 
sua suite all’hotel Regency, dà un morso a un sandwich al pol-
lo e comincia a filosofare. 

«Hollywood è strana. Tutti cercano la formula magica. Un 
anno sono due tizi in moto, l’anno dopo una ragazza che sta 
morendo di cancro, e il mercato viene inondato di imitazioni. 
Per anni ho vagato in cerca di un lavoro ed era sempre la stes-
sa storia: avevo la voce troppo bassa, dovevo farmi incapsula-
re i denti, strizzavo troppo gli occhi, ero troppo alto... questo 
continuo tentativo di demolire il mio ego doveva per forza far-
mi diventare una persona migliore, oppure un perfetto stronzo. 

«E so che se in questo istante entrassi in un ufficio casting 
dove nessuno sa che sono Clint Eastwood, mi ripeterebbero le 
stesse cose. La mia voce è ancora troppo bassa, ho ancora biso-
gno delle capsule ai denti, continuo a strizzare gli occhi e di re-
cente mi hanno paragonato a una piccola sequoia. Ma dopo i 
western che ho fatto in Spagna, all’improvviso sono diventato 
Clint Eastwood e adesso sono gli altri uomini troppo alti e che 
strizzano troppo gli occhi a maledirmi! Vai a capire». 

In realtà aveva già tentato quella strada prima dei film we-
stern di Sergio Leone. Aveva fatto un’incursione a Hollywood 
per frequentare il college grazie alla borsa di studio dell’esercito 
dopo due anni di addestramento di base a Fort Ord passati a in-
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segnare nuoto. Aveva fatto il taglialegna nell’Oregon e cambia-
to una lunga serie di lavori saltuari, dalle acciaierie alla Boeing. 

Al Los Angeles City College conobbe un fotografo che lo con-
vinse a fare un provino, grazie al quale ottenne un contratto con 
la Universal. «Facevo sempre il secondino che porta il crimina-
le dal procuratore distrettuale. Prendevo settantacinque dolla-
ri a settimana, quaranta settimane all’anno, ma dopo un anno 
e mezzo mi hanno licenziato; ormai però ero deciso a tentare 
la carriera. Mi hanno rimbalzato da un ufficio di collocamen-
to all’altro per un bel po’, ma alla fine sono approdato in tele-
visione interpretando un sacco di delinquenti in motocicletta 
e assistenti di laboratorio, ma mai qualcuno che indossasse un 
completo elegante. 

«Ero quasi pronto a smettere quando è arrivato Gli uomini 
della prateria. Ero andato a trovare un amico alla cbs e uno dei 
manager mi ha notato mentre bevevo un caffè alla mensa, è ve-
nuto da me e mi ha chiesto di fare un provino. È stato un colpo 
di fortuna che è durato sette anni e mezzo. Al sesto anno avevo 
ormai esaurito tutto quello che si poteva fare a cavallo, quindi 
mi sono preso una pausa e sono andato in Spagna a girare Per 
un pugno di dollari. Non avevo niente da perdere. Avevo un la-
voro in tv che mi aspettava e sapevo che se il film fosse stato un 
fiasco non l’avrebbe comunque visto nessuno». 

E invece lo videro in tantissimi. Per un pugno di dollari, Per 
qualche dollaro in più e Il buono, il brutto, il cattivo, meglio noti 
come «la trilogia della paella», divennero un’istituzione camp. 
«Non erano film per cui si viene acclamati dalla critica», spiega 
Eastwood, serissimo, «ma sono stati molto più difficili da gira-
re di tanti dei ruoli migliori che ho interpretato di recente. Col 
senno di poi li considero delle satire, difficilissime da interpreta-
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re senza scadere nell’effetto slapstick; e poi osservando gli italia-
ni ho imparato a far sì che pochi dollari sembrassero dieci vol-
te tanti sullo schermo». 

I western italiani erano remake di film epici giapponesi sui 
samurai, girati in Spagna con attori americani da un regista ita-
liano, ma sono stati i mattoni delle fondamenta del fenomeno 
da botteghino noto come Clint Eastwood. Per essere un sim-
bolo di Hollywood, stranamente non ci ha mai girato un film. 
Dei dodici della sua carriera, dieci sono stati girati nelle varie 
location e gli altri due hanno utilizzato teatri di posa solo per 
alcune scene di interni. E poi Eastwood non conduce una vita 
hollywoodiana. 

Estremamente riservato, quand’è a Los Angeles si rintana su 
un’altura con vista sulla San Fernando Valley, mentre a Carmel 
in un piccolo rustico a strapiombo sul mare, con la moglie Mag-
gie e il figlio Kyle, di due anni e mezzo. «Sono sposato con la 
stessa donna da diciassette anni. Meglio che mi controlli il bat-
tito cardiaco. Ha vissuto tutti i miei cambiamenti e non mi ha 
ancora cacciato di casa, quindi penso che resterò nei paraggi. 
Solo adesso sto cominciando a capire chi sono e cosa sono in 
grado di fare. So che non sarò mai Laurence Olivier. 

«Con la mia corporatura e la mia voce, non interpreterò mai 
certi ruoli, ma posso comunque fare cose di una certa qualità. 
Non ho mai studiato recitazione. Vivere e fare film equivalgo-
no a studiare. Ci sono due tipi di attori: uno che se ne sta sedu-
to nel camerino in attesa di una chiamata e l’altro che si but-
ta nell’ambiente e affina la tecnica assorbendo tutto. Non so 
abbastanza e non imparerò mai tutto quello che ho bisogno 
di imparare. Se si pensa di aver già imparato tutto, si può so-
lo regredire».
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Clint Eastwood stacca i tronchi d’albero che ha per gambe 
dalla sedia raffinata su cui è piazzato e fa quel sorriso da cow-
boy che l’ha reso una star. «Pensavo che Geraldine Page fosse 
fuori dalla mia portata, visto che è una grossa star di Broadway 
e tutto il resto, ma quando abbiamo iniziato a girare La notte 
brava del soldato Jonathan, mi ha detto che era una mia grande 
fan ai tempi degli Uomini della prateria. Non ho rimpianti, pro-
prio nessun rimpianto».

(Intervista pubblicata sul Los Angeles Times il 4 aprile 1971. Ripubblica-
ta su autorizzazione dell’autore.)
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