© minimum fax — tutti i diritti riservati

e

NON SOLO STIVALI DA COWBOY PER CLINT
DI REX REED
(1971)

Era al telefono e parlava di matrici, loop e di tutte le altre cose
insondabili di cui parlano i registi quando chiamano la Costa.
«La traccia audio e venti frame piu avanti rispetto alla musica
e I'elaborazione del colore non ¢ venuta bene sulla copia-lavo-
ro». Hitchcock? Minnelli? Beh, non ridete. Ci credereste? Si trat-
ta di Clint Eastwood.

Era a New York per promuovere il suo nuovo film, La notte
brava del soldato Jonathan, un horror gotico sulla guerra civile in
cui un gruppo di donne predatrici gli da da mangiare dei fun-
ghi avvelenati per aver calpestato la tartaruga di una bambina.
Ma era chiaro che quello che gli interessava realmente era un
altro film intitolato Brivido nella notte, che segnava il suo esor-
dio alla regia.

«Dopo diciassette anni passati a sbattere la testa contro il mu-
ro, ad aggirarmi per i set, magari a influenzare il posizionamen-
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to della cinepresa con le mie opinioni, a guardare gli attori che
subivano di tutto senza alcun aiuto e a lavorare con registi bra-
vi e scadenti, sono arrivato al punto in cui sono pronto a gira-
re i miei film. Ho messo da parte tutti gli errori che ho fatto e
tenuto tutte le cose buone che ho imparato e ora so abbastan-
za cose da avere il controllo sui miei progetti e ottenere cio che
voglio dagli attori. Percio ho diretto questo film, lo sto montan-
do io stesso e penso che sia un signor lavoro.

«Quando facevo la fame, conoscevo una ragazza che bussava
a tutte le porte cercando di farsi assumere come sceneggiatrice
mentre lavorava come segretaria. Aveva scritto un trattamen-
to di sessanta pagine su un dj di provincia che una sera incon-
tra una ragazza in un locale; quando lui torna dalla fidanzata,
I’altra impazzisce, comincia a perseguitarlo, gli uccide la donna
delle pulizie e trasforma la sua vita in un incubo.

«Ci sono un sacco di azione e di suspense e ho usato una
troupe ridotta e un budget basso, solo ottocentomila dollari,
ma credo di aver fatto un film che ne vale di pit.. Ma se si rive-
lera un fiasco, sapro almeno che la colpa ¢ solo mia e non di al-
tri. Ho gia partecipato ad abbastanza fiaschi in cui la colpa era
di qualcun altro».

Per un attore che alcuni considerano di vecchio stampo holly-
woodiano «vero cowboy, voce da Gary Cooper, un metro e no-
vantatré, perfettamente telegenico», questo atteggiamento puo
sembrare spiazzante. Ma quando si parla con Clint Eastwood,
si comincia a scoprire che la sua mente e il suo cuore non sono
legati agli stivali con gli speroni.

Finora la sua carriera non é stata presa molto sul serio dai
giudici e dalle giurie che definiscono il confine tra divi del mer-
cato e artisti seri, ma almeno lui ¢ sincero su questo aspetto.
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Il successo che posso avere avuto deriva in buona parte dall’i-
stinto e un po’ dalla fortuna», dice. «Faccio semplicemente cio
che sento.

E questo gli ha regalato una vita niente male: le donne gli si
accalcano attorno, rifiuta una decina di sceneggiature alla setti-
mana e, Sommo riconoscimento, ovunque ti giri spuntano imi-
tatori di Clint Eastwood come erbacce. Sogghignando come un
ragazzino, distende braccia e gambe sul mobilio imbottito della
sua suite all’hotel Regency, da un morso a un sandwich al pol-
lo e comincia a filosofare.

«Hollywood é strana. Tutti cercano la formula magica. Un
anno sono due tizi in moto, 'anno dopo una ragazza che sta
morendo di cancro, e il mercato viene inondato di imitazioni.
Per anni ho vagato in cerca di un lavoro ed era sempre la stes-
sa storia: avevo la voce troppo bassa, dovevo farmi incapsula-
re i denti, strizzavo troppo gli occhi, ero troppo alto... questo
continuo tentativo di demolire il mio ego doveva per forza far-
mi diventare una persona migliore, oppure un perfetto stronzo.

«E so che se in questo istante entrassi in un ufficio casting
dove nessuno sa che sono Clint Eastwood, mi ripeterebbero le
stesse cose. L.a mia voce € ancora troppo bassa, ho ancora biso-
gno delle capsule ai denti, continuo a strizzare gli occhi e di re-
cente mi hanno paragonato a una piccola sequoia. Ma dopo i
western che ho fatto in Spagna, all'improvviso sono diventato
Clint Eastwood e adesso sono gli altri uomini troppo alti e che
strizzano troppo gli occhi a maledirmi! Vai a capire».

In realta aveva gia tentato quella strada prima dei film we-
stern di Sergio Leone. Aveva fatto un’incursione a Hollywood
per frequentare il college grazie alla borsa di studio dell’esercito
dopo due anni di addestramento di base a Fort Ord passati a in-
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segnare nuoto. Aveva fatto il taglialegna nell’'Oregon e cambia-
to una lunga serie di lavori saltuari, dalle acciaierie alla Boeing.

Al Los Angeles City College conobbe un fotografo che lo con-
vinse a fare un provino, grazie al quale ottenne un contratto con
la Universal. «Facevo sempre il secondino che porta il crimina-
le dal procuratore distrettuale. Prendevo settantacinque dolla-
ri a settimana, quaranta settimane all’anno, ma dopo un anno
e mezzo mi hanno licenziato; ormai pero ero deciso a tentare
la carriera. Mi hanno rimbalzato da un ufficio di collocamen-
to all’altro per un bel po’, ma alla fine sono approdato in tele-
visione interpretando un sacco di delinquenti in motocicletta
e assistenti di laboratorio, ma mai qualcuno che indossasse un
completo elegante.

«Ero quasi pronto a smettere quando ¢ arrivato Gli uomini
della prateria. Ero andato a trovare un amico alla ¢BS e uno dei
manager mi ha notato mentre bevevo un caffe alla mensa, ¢ ve-
nuto da me e mi ha chiesto di fare un provino. E stato un colpo
di fortuna che ¢ durato sette anni e mezzo. Al sesto anno avevo
ormai esaurito tutto quello che si poteva fare a cavallo, quindi
mi sono preso una pausa e sono andato in Spagna a girare Per
un pugno di dollari. Non avevo niente da perdere. Avevo un la-
voro in tv che mi aspettava e sapevo che se il film fosse stato un
fiasco non I'avrebbe comunque visto nessuno».

E invece lo videro in tantissimi. Per un pugno di dollari, Per
qualche dollaro in piu e Il buono, il brutto, il cattivo, meglio noti
come «la trilogia della paella», divennero un’istituzione camp.
«Non erano film per cui si viene acclamati dalla critica», spiega
Eastwood, serissimo, «ma sono stati molto piu difficili da gira-
re di tanti dei ruoli migliori che ho interpretato di recente. Col
senno di poi li considero delle satire, difficilissime da interpreta-
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re senza scadere nell’effetto slapstick; e poi osservando gli italia-
ni ho imparato a far si che pochi dollari sembrassero dieci vol-
te tanti sullo schermo».

I western italiani erano remake di film epici giapponesi sui
samurai, girati in Spagna con attori americani da un regista ita-
liano, ma sono stati i mattoni delle fondamenta del fenomeno
da botteghino noto come Clint Eastwood. Per essere un sim-
bolo di Hollywood, stranamente non ci ha mai girato un film.
Dei dodici della sua carriera, dieci sono stati girati nelle varie
location e gli altri due hanno utilizzato teatri di posa solo per
alcune scene di interni. E poi Eastwood non conduce una vita
hollywoodiana.

Estremamente riservato, quand’é a Los Angeles si rintana su
un’altura con vista sulla San Fernando Valley, mentre a Carmel
in un piccolo rustico a strapiombo sul mare, con la moglie Mag-
gie e il figlio Kyle, di due anni e mezzo. «Sono sposato con la
stessa donna da diciassette anni. Meglio che mi controlli il bat-
tito cardiaco. Ha vissuto tutti i miei cambiamenti e non mi ha
ancora cacciato di casa, quindi penso che restero nei paraggi.
Solo adesso sto cominciando a capire chi sono e cosa sono in
grado di fare. So che non sar6 mai Laurence Olivier.

«Con la mia corporatura e la mia voce, non interpreterd mai
certi ruoli, ma posso comunque fare cose di una certa qualita.
Non ho mai studiato recitazione. Vivere e fare film equivalgo-
no a studiare. Ci sono due tipi di attori: uno che se ne sta sedu-
to nel camerino in attesa di una chiamata e I'altro che si but-
ta nell’ambiente e affina la tecnica assorbendo tutto. Non so
abbastanza e non imparero mai tutto quello che ho bisogno
di imparare. Se si pensa di aver gia imparato tutto, si puo so-
lo regredire».
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Clint Eastwood stacca i tronchi d’albero che ha per gambe
dalla sedia raffinata su cui ¢ piazzato e fa quel sorriso da cow-
boy che I'ha reso una star. «Pensavo che Geraldine Page fosse
fuori dalla mia portata, visto che ¢ una grossa star di Broadway
e tutto il resto, ma quando abbiamo iniziato a girare La notte
brava del soldato Jonathan, mi ha detto che era una mia grande
fan ai tempi degli Uomini della prateria. Non ho rimpianti, pro-
prio nessun rimpianto».

(Intervista pubblicata sul Los Angeles Times il 4 aprile 1971. Ripubblica-
ta su autorizzazione dell’autore.)
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