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L a vicinanza dell’ano ai genitali, ci dice Freud, è la fonte di molte – se 
non di tutte – le nevrosi umane. Di questi tempi va di moda prende-

re le distanze da Freud, dire: «Mi pare un po’ eccessivo» e «Certo, Freud 
era ossessionato dal sesso». Ma io voglio essere eccessiva e la maggior par-
te degli esseri umani è ossessionata dal sesso. 

L’intestino, sinceramente, è un bel problema. Non solo ciò che fa è mi-
sterioso e sconcertante, come d’altra parte accade in qualche misura con 
tutti i nostri organi interni, ma è anche complicato da sopportare. Quando 
pensiamo al simbolismo che c’è dietro, capiamo cosa intendeva dire Freud. 

A un’estremità dell’intestino si trova la bocca: un piacevole luogo che 
dà adito a tantissimi tipi di gioia differenti.

E poi all’altra estremità c’è l’ano, che produce scoreggie e ha un odo-
re marcio, sporco e pestilenziale. L’ano produce anche la cacca, dall’odore 
altrettanto ripugnante, nonché incubatrice di malattie, sostanza contami-
nante marrone e puzzolentissima. E per di più viene fuori da noi! Non sol-
tanto fuori dal nostro corpo, ma fuori da un buco così vicino a quelle par-
ti del nostro corpo in grado di procurarci tanto piacere, il cui sviluppo in-
dica la nostra maturità e deputate a generare nuova vita. Che scherzo ter-
ribile ci gioca la biologia umana a trascinarci dal sublime allo sprofondo, 
a ricordarci che qualsiasi estasi potremo mai raggiungere saremo sempre 
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e comunque esseri pieni di merda. Per questo la cacca è tanto divertente. 
Per questo ci fa ridere. E se non ridiamo, ci viene da piangere. 

Per Ernest Becker, vincitore del Pulitzer con The Denial of Death, l’ano e 
la merda da esso prodotta non sono una bazzecola, ma puro terrore. Rap-
presentano il decadimento della carne, il destino che è lì ad attenderci. 
«Che cosa sono?», potrebbe chiedersi una bambina, «sono un qualcosa che 
assume cibo meraviglioso, luccicante, salutare, delizioso, colorato, stuzzi-
cante e poi che succede? Lo trasformo in cacca». È l’ineluttabilità del di-
sfacimento scritta a caratteri piccoli, giorno dopo giorno. L’ineluttabilità 
della morte. «L’ano e il suo prodotto incomprensibile e ripugnante», dice 
Becker, «non solo rappresentano i vincoli fisici e il loro determinismo, ma 
anche il destino di tutto ciò che esiste di fisico: il disfacimento e la morte». 

La figlia treenne di un’amica ha chiesto a sua madre cosa succede al ci-
bo che mangia. «Il tuo corpo ne ricava energia e poi lo trasforma in cacca», 
le ha risposto la madre. Il pianto della bimba era implacabile: «No, mam-
ma, no», continuava a gridare, «no, no, no». Un grido simile a quello di Ju-
lian Barnes in Nothing to Be Frightened Of dove racconta la sua tanatofobia 
– la paura della morte – quando si sveglia nel cuore della notte «solo, pro-
fondamente solo, il pugno che batte sul cuscino e un infinito lamento: “Oh 
no, oh no, oh no”». La merda è la morte. La morte è seria. Dobbiamo ri-
dere della merda. Non possiamo prenderla troppo sul serio perché è già 
fin troppo seria. 

La bocca, l’ano, e l’intestino come trait d’union, quello che trasforma la 
bellezza in marciume, la delizia in disgusto. È lì che il rapporto con il no-
stro corpo diventa più immediato, è lì che ci ritroviamo faccia a faccia con 
la corruzione e il disfacimento che rappresenta la nostra futura eredità. I 
corpi sono misteriosi, sono come dei puzzle. Ma è proprio nell’intestino 
che l’ovvio mistero diventa manifesto. Se questo è ciò che sono in grado 
di fare al cibo, chi diavolo sono?

Quando ero appena ventenne, mia madre, sulla cinquantina, fu man-
data di corsa in ospedale per una perforazione gastrointestinale. Non si è 
mai capito realmente a cosa fosse dovuta questa perforazione. Forse era 
stata causata da un’infezione di una fessura intestinale. Forse era la con-
seguenza di un disturbo generato dal cesareo tramite cui ero venuta al 
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mondo anni prima. Forse si trattava di qualcosa di completamente diver-
so. Per diciotto mesi fu costretta a tenere una sacca per la colostomia in at-
tesa che le budella si riprendessero: ed ecco un’esperienza che porterà la 
famiglia ad affrontare dal vivo il funzionamento dell’intestino. Anche la 
madre di mia madre si era ritrovata con una sorta di perforazione intesti-
nale superati i cinquant’anni. Mi guardo lo stomaco chiedendomi cosa ab-
bia in serbo per me. Ma non basta. Se la storia della mia famiglia fosse sta-
ta scritta da un romanziere, si potrebbe obiettare che tutta la simbologia 
relativa allo stomaco e all’intestino, nonché all’intero processo digestivo, 
sia un po’ esagerata, un po’ troppo scontata. Un parente stretto è nato con 
la stenosi ipertrofica del piloro – uno degli sfinteri dello stomaco non riu-
sciva ad aprirsi – e i suoi primi giorni di vita sono stati puntellati da dram-
matici sbotti di vomito mentre sua madre cercava di convincere i dottori 
che le cose non andavano per niente bene. Fu necessario operarlo quando 
aveva appena cinque giorni, un bimbo minuscolo con una gigantesca ci-
catrice che gli solcava l’addome. 

Ma questi stomaci refrattari sono solo una parte della storia. Poi ci so-
no gli stomaci troppo accoglienti, troppo efficienti, troppo felici di accetta-
re cibo. Io sono grassa. Mio padre è grasso. Mia nonna era grassa. Mia zia 
era grassa fin quando è diventata una paladina di Weight Watchers. Ades-
so è una ex grassa. La storia della mia famiglia ruota intorno al binomio 
mangiare/non mangiare, digerire/non digerire, chiedersi come agevolare 
il passaggio del cibo/come impedirlo. 

Ma non credo riguardi solo la mia famiglia. Culturalmente siamo fissa-
ti con il cibo e con le diete. Arriviamo a creare estreme sofisticazioni del 
grasso e dello zucchero: chi ha voglia di un cronut, ossia un croissant bur-
roso fritto come un doughnut? Al tempo stesso escogitiamo diete sempre 
più punitive, dal digiunare due giorni a settimana al tagliarsi pezzi sani di 
stomaco perché essere grassi è culturalmente inaccettabile al giorno d’og-
gi. Guardiamo in televisione celebri chef versare a pioggerellina una sal-
sa di cioccolato, di miele o di burro, e associamo il cibo al sesso grazie al-
lo sfacciato Jamie Oliver di The Naked Chef, agli sguardi lascivi di Nigella o 
a Gordon Ramsay che si denudava all’inizio di The F Word. E però i disor-
dini alimentari sono in aumento e il nostro ideale culturale di bellezza va 
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sempre più verso la magrezza estrema, con l’aiutino di Photoshop se i no-
stri corpi reali non sono abbastanza snelli. Soltanto lo scorso anno, nel Re-
gno Unito c’è stato un aumento dell’otto per cento di giovani finiti in ospe-
dale per disordini alimentari. 

Il cibo ci dà preoccupazioni, così come la digestione e il nostro stoma-
co. L’intestino è la sede dell’ansia. E la nostra ansia è molto significativa. 
Essere in ansia per qualcosa significa esserne ossessionati. Se avete pensie-
ri ansiogeni su un argomento specifico, vuol dire che, in qualche modo, vi 
dà gusto pensarci. Perché il cibo e il mangiare ci danno tutta questa sod-
disfazione contemplativa? 

Credo che abbia a che fare con il thanatos. Si sa che i vittoriani erano os-
sessionati dalla morte, ma non sopportavano dover parlare di sesso, e noi 
siamo l’esatto opposto. Corsi e ricorsi. A noi piace parlare di cibo, di gio-
vinezza e di sesso. L’inizio delle cose. Viviamo di questi inizi, come se il 
primo giorno di primavera potesse durare per sempre. Continuando a ra-
gionare così tanto sul cibo – sto mangiando abbastanza? Troppo? Mi farà 
bene? – possiamo tranquillamente scaricare la nostra merda in una pozza 
d’acqua pulita e non pensarci più, né pensare a cosa rappresenta. Concen-
trandoci sulla giovinezza, possiamo spedire i nostri vecchi in una casa di 
cura senza essere costretti a vederli o a doverci preoccupare per loro. Par-
lando tutto il tempo di sesso, l’origine di ogni cosa, non ci sarà più spazio 
per la morte: la fine di tutto. 

E allora, è possibile essere deliziati dalla merda? E potremmo miglio-
rare sia come società che come individui se trovassimo il modo per farlo? 
Secondo me sì. E ho anche il sospetto che la piena comprensione di come 
funzioni la nostra orrida macchina della cacca, l’intestino, possa aiutarci a 
trovare la strada giusta in questa impresa. 

Ovviamente, la merda può essere meravigliosa come affermerebbe 
chiunque abbia sofferto di costipazione. Mio fratello e sua moglie hanno 
avuto di recente una bimba e io sono diventata zia per la prima volta. Era-
no così emozionati, eravamo tutti emozionatissimi, quando faceva una 
bella cacata salubre. Fare la cacca significa che tutto sta funzionando co-
me dovrebbe. La morte – quando arriva alla fine di una vita lunga e sensa-
ta – significa la stessa cosa. Forse la natura sa il fatto suo, forse il processo 
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di decadimento, completamente fuori dal nostro controllo, possiede una 
sua intrinseca bellezza. 

Contemplare tutte le cose meravigliose che la «natura» conosce e di cui 
noi non abbiamo alcuna idea potrebbe essere una buona strategia per in-
trodurre i neuroni del vostro stomaco e la massa di batteri che popola il 
vostro intestino in questo momento. Sapevate che le cellule che avete nel 
cervello si trovano anche nel vostro stomaco? Servono a rivestire le pare-
ti. Nel vostro tratto digerente avete lo stesso numero di neuroni che ha un 
gatto nel cervello. Pensate a tutte le cose che sa un gatto: sa cosa è piace-
vole e cosa è fastidioso, di chi fidarsi e da chi stare alla larga, da dove viene 
il cibo buono e come procacciarselo. Son cose che potrebbe sapere anche 
il vostro stomaco. Non è un caso che si dica «reagire di pancia». 

I neuroni del ventre sono collegati direttamente col cervello tramite il 
nervo vago, in una zona liminale alle parti cui afferiscono le emozioni. Lo 
stomaco potrebbe sapere cose che noi stessi ignoriamo. Sono stati fatti de-
gli esperimenti in cui delle persone venivano alimentate attraverso un tu-
bo – non potevano né assaporare, né annusare, né masticare – ma quan-
do il loro cibo preferito entrava nello stomaco, le reazioni erano prevedi-
bilmente più piacevoli rispetto a quando assorbivano un’analoga sbobba 
nutritiva. Il vostro stomaco la sa lunga. Vi sentite le farfalle nello stomaco 
perché quei neuroni lì si sono fatti un’idea di cosa stia succedendo. 

Ci sono parti di «noi stessi» – forse la maggior parte di «noi stessi» – a 
cui non abbiamo accesso. Nel suo memoir, La donna che trema, Siri Hust-
vedt descrive il senso di scissione provato in una crisi convulsiva; afferma 
di avvertire «la forte sensazione di un “io” e di un altro incontrollabile». I 
nostri corpi, pieni di intelligenza e i nostri stomaci, pieni di neuroni, sono 
in un certo senso altri «sé» che risiedono dentro di noi e comunicano col 
nostro cervello, pur non facendone totalmente parte. 

Ma esiste persino un «incontrollabile altro» più reale all’interno dello 
stomaco. Pensiamo a noi stessi come essere singoli, unitari, contenuti in 
questo involucro di carne: il «noi» è tutto ciò che si trova all’interno di un 
perimetro dato dalla pelle. E però... Il vostro intestino contiene un «micro-
bioma», una comunità ecologica di microorganismi. Sono i «batteri buoni» 
così amati dalle pubblicità di yogurt probiotico. Le cellule della nostra flo-
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ra intestinale sono molto più piccole rispetto alle cellule dei nostri tessu-
ti – tanto che «noi» contentiamo più cellule di flora intestinale che di cor-
po umano. Se dovessi indire un referendum all’interno della mia pelle do-
ve ogni cellula può esprimere un voto, «io» non riuscirei a essere eletta. 

Non è un’analogia così ridicola come potrebbe sembrare. La flora in-
testinale ha la capacità di influenzare l’umore e la salute – qualsiasi cosa, 
dalla depressione all’artrite reumatoide, può migliorare se si incremen-
ta la varietà di flora batterica (il nostro intestino, a quanto pare, ci tiene 
a un governo basato su un sistema proporzionale: più c’è varietà, meglio 
è). La nostra flora intestinale può produrre degli ormoni che ci inducono 
a mangiare la tipologia di cibo che piace a loro. Inoltre la cultura batteri-
ca che siamo in grado di riprodurre rappresenta soltanto il cinque per cen-
to della flora. Non abbiamo idea di cosa sia l’altro novantacinque per cento. 
Nei vostri drink probiotici non troverete che quel misero cinque per cen-
to – per tutto il resto dovrete aspettare fino a quando avremo a disposi-
zione la sequenza genetica della flora mancante, un processo tuttora in 
corso. O, in una situazione estrema, potreste prendere in considerazione 
un trapianto fecale, che sì, è esattamente quello che pensate. Si sono ot-
tenute cure miracolose inserendo la cacca di qualcuno che ha le feci d’o-
ro dentro l’intestino di qualcun altro, attraverso un sondino o un cliste-
re fecale. Le nuove colonie di batteri crescono, e il destinatario del tra-
pianto comincia a star meglio. Si sono visti gli effetti benefici su vari di-
sturbi, compresa l’artrite reumatoide e il batterio killer Clostridium diffici-
le. Ma non provateci a casa. 

Il punto è che ciò che avviene dentro al nostro intestino resta un miste-
ro, qualcosa di sbalorditivo, molto più complesso e intelligente di quanto 
immaginiamo quando ci capita di osservare i nostri lasciti puzzolenti do-
mandandoci: «Come ha fatto questa roba a uscire da me?» L’organizzazione 
labirintica e meravigliosa del nostro intestino che risiede al centro del cor-
po è dotata di un cervello, e i nostri vicini interni possiedono dei desideri. 

Il che è confortante rispetto al nostro argomento principale, cioè la mor-
te. Io non ho idea di come si digerisca il cibo, ma il mio intestino sì. Così co-
me sa reagire di fronte a persone e situazioni che lo mettono in ansia. Ma-
gari io non lo so com’è che si muore, ma se la vedrà il mio corpo. 

© minimum fax – tutti i diritti riservati



15

NAOMI ALDERMAN        Intestino 

Il pensatore francese Montaigne, proprio l’inventore di questa forma – 
il saggio – rischiò di morire per le ferite riportate in una brutta caduta da 
cavallo. Mentre gli amici terrorizzati lo guardavano afferrarsi i vestiti, ap-
parentemente in preda a dolori atroci, lui sperimentava una sensazione di 
semplice beatitudine. 

Quando si riprese, scrisse del suo contatto con la morte: «Se non sape-
te come si muore, non preoccupatevi, la natura vi dirà cosa fare lì per lì, in 
maniera consona e completa. Svolgerà perfettamente il lavoro al posto vo-
stro, non scomodatevi a pensarci». 

Dalle nostre nevrosi culturali sul cibo possiamo evincere che siamo 
ossessionati da ciò che comincia, non da ciò che finisce. Ci mette in crisi 
l’apparente illimitatezza dei nostri stessi desideri, attizzati dal capitalismo 
consumista. E – sebbene siamo consapevoli che alla fine si ridurrà tutto in 
merda – non vogliamo pensarci. Ma forse quello di cui abbiamo bisogno 
è proprio ciò di cui si discute così poco nella moderna società occidenta-
le: un po’ di fede. Magari non sappiamo come si fa la cacca, ma il nostro 
stomaco lo sa. Magari non sappiamo come si muore, ma se ne occuperà il 
nostro corpo. Sappiamo più di quanto pensiamo. E lo sappiamo senza che 
spetti a «noi» saperlo. 
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