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PROLOGO

La luce azzurrina e rossa filtra attraverso le vetrate della chiesa e
illumina il volto di un uomo calvo, con rughe scavate e folti baffi
a manubrio. Sembrano i lineamenti di un re franco, di quelli che
vedi scolpiti nei bassorilievi delle cattedrali gotiche e non riesci
mai a ricordare la dinastia, ma la suggestione conduce fuori stra-
da, perché la chiesa si trova a Pentedattilo, un paese fantasma
della costa jonica in provincia di Reggio Calabria, e 'uvomo si
chiama Claudio Roda.

Claudio Roda tuttavia conosce bene la Francia: ha passato
oltre trent’anni nelle miniere delle regioni settentrionali. Poi ha
speso un po’ di pensione in Costa Azzurra — mi racconta con la
sua erre moscia, in un italiano con qualche esitazione francese
— ma si annoiava; cosi lui e la moglie hanno deciso di tornare
in Calabria, riaprire una vecchia casa sul mare e trascorrere la
vecchiaia in un paese che entrambi avevano abbandonato da
adolescenti.
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Da tre anni il signor Claudio si occupa della chiesa di Pente-
dattilo: scartavetra panchine di legno, inchioda finestre, siste-
ma vetrate in una chiesa piena di morti dove durante ’anno si
celebrano rari matrimoni, una chiesa al centro di un villaggio
disabitato da almeno un quarantennio. Che poi, continua a rac-
contare, non tutti gli abitanti del circondario riposano davvero
in pace. Una volta, ad esempio, ha sorpreso dei ladruncoli e, a
giudicare dal sorrisetto che gli increspa fugace i baffoni e dal
gesto veloce che fa con le mani, non si ¢ limitato a metterli in
fuga con qualche urlo. Le mani del signor Claudio sono preci-
samente il tipo di mani che non vorresti incontrare mentre stai
rubando in una chiesa.

Nella cappella di Pietro e Paolo giacciono alcuni esponen-
ti della famiglia Alberti, forse le prime vittime documentate
della sindrome che aleggia nella zona. Qui intorno la storia la
conoscono tutti: la notte del 16 aprile 1686 il barone Bernardi-
no Abenavoli fa irruzione con i suoi uomini nel castello degli
Alberti, appena due stradine sopra la chiesa in cui ci troviamo
adesso. Il marchese Lorenzo Alberti ha sposato da poco Cateri-
na Cortéz, figlia del consigliere del Viceré di Napoli, e ha anche
promesso in sposa sua sorella Antonietta al cognato don Petril-
lo Cortéz, con una doppia mossa che gli dovrebbe consentire
di scalare i ranghi della piccola nobilta locale e proiettarsi verso
la capitale. Sulla mano e sulla pelle di Antonietta pero si gioca
anche un accordo precedente per chiudere una lunga rivalita
di confini e guardianie tra gli Alberti e Bernardino. Quando
quest’ultimo scopre di essere stato messo da parte per uno
spagnolo di rango superiore, sferra un’incursione notturna,
massacra sedici persone — tra cui ovviamente Lorenzo Alberti,
ferito a colpi di archibugio e poi finito con quattordici pugna-
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late — quindi rapisce Antonietta e Petrillo, che da signorotto
spagnolo torna sempre utile come ostaggio.

Questa, almeno, ¢ la versione pitl nota. Ma in queste terre
spesso le versioni si moltiplicano e divergono, i fatti si confon-
dono. I documenti dell’epoca riportano storie diverse: qualcuno
sostiene che tra Bernardino e Antonietta vi fosse un accordo
segreto, che il barone non volesse uccidere i rivali ma fosse so-
lamente fuggito con la ragazza lasciando a Pentedattilo i suoi
sgherri, veri responsabili del massacro. In ogni caso, Antonietta
e Bernardino si sposano tre giorni dopo, mentre il Viceré ha
gia ricevuto notizia della strage e sta inviando un contingente
di soldati che stringeranno d’assedio Montebello, spediranno
Antonietta in convento a Reggio e — giusto per non sbagliare
— appenderanno ai merli del castello di Pentedattilo le teste di
sei uomini coinvolti nella strage. Bernardino verra risparmiato,
qualche anno dopo si arruolera sotto falso nome nell’esercito
austriaco, e si becchera una palla di cannone turca nel corso di
una spedizione militare in sostegno dei veneziani.

Oltre a prendersi cura della tomba del marchese Alberti e a
spaventare i ladruncoli, Claudio Roda custodisce altre memorie.
Da quando ha iniziato a occuparsi della chiesa la gente gli affida
foto d’epoca che lui incornicia e classifica al piano superiore della
sacrestia. Mi mostra i muri delle stanze dove ha affisso immagini
in bianco e nero di gruppi familiari e facce fuori moda — zigomi
scavati, occhi troppo grandi — incastonati in lunghi alberi genea-
logici di gente sparita da tempo, sparsa ovunque per il mondo
da decenni. Il signor Claudio le cataloga con la stessa grazia che
dedica all’altare e alle tombe, e magari quando qualcuno viene
a consultarlo cerca di fornire risposte: che fine ha fatto zia Do-
menica? E diventata Dominique, ha sposato un certo Stephan
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Holz da qualche parte in Germania nel "62. Francesco Marrari ¢
diventato Frank, lo hanno seppellito nel New Jersey a ottant’anni
suonati. Non sempre riesce a ricucire le storie: alcuni rami sono
stati contaminati dalla sindrome della zona e si interrompono
bruscamente.

Piu a valle rispetto a Pentedattilo scorre la Statale 106, la strada
che nasce a Reggio e viaggia in parallelo al mar Jonio fino a su-
perare i confini della Calabria. Sovrapporre gli alberi genealogici
a una mappa della Statale 106 significa accedere a una geografia
occulta costituita da intrecci, parentele, cognomi ricorrenti e
nomi di battesimo che fluiscono sottotraccia per ricomparire
dopo due o tre generazioni dall’altra parte del pianeta.

Ci affacciamo dai balconi della sacrestia, che dominano un
tratto di strada stretto tra la costa e le colline. Guardando a nord,
in direzione delle alture e con il mare alle spalle, si intravede
Montebello: qui nel 1968, trecento anni dopo il barone Abena-
voli, nasce Giuseppe Pensabene, uno che si fa le ossa a partire
dall’85 come soldato della famiglia Imerti nella seconda guerra
di 'ndrangheta, emigra in Brianza alla fine degli anni Ottanta e
nel 2010 — dopo le indagini dell’'operazione Crimine-Infinito — si
conquista il ruolo di leader di una delle piti importanti famiglie
del Nord Italia e viene soprannominato «l Papa». Lo arreste-
ranno nel 2014, trovando tracce di operazioni di riciclaggio per
milioni di euro che attraverso Dubai arrivano fino a Hong Kong,.

Se dalla sacrestia mi volto a est posso vedere Bova Marina,
base di quell’Antonino Vadala che nel maggio 2018 le autori-
ta slovacche hanno estradato in Italia per traffico di cocaina.
Qualche mese prima Vadala era stato arrestato e rilasciato per
I’assassinio di Martina Ku$nirova e del suo fidanzato Jan Kuciak,
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giornalista impegnato in un’inchiesta su frodi ai finanziamenti
europei. Questo duplice omicidio ha provocato la caduta del
governo di Bratislava.

Se dalla sacrestia di Pentedattilo risalgo le montagne alla ri-
cerca di una visuale pitl ampia e poi continuo a guardare a est,
riesco a scorgere la sagoma di San Luca, il paese delle vittime e
degli esecutori della strage di Duisburg, in Germania, dove nella
notte di Ferragosto del 2007 vengono uccisi cinque affiliati al
clan Pelle-Vottari.

Claudio Roda mi saluta e torna ai suoi alberi genealogici. Io
guardo ancora piu a nord dove sorge Oppido Mamertina, paese
d’origine di quel Francesco «Mad Frank» Madafferi che sempre
nel 2007 cerca di mettere a segno nel porto di Melbourne la pit
imponente consegna di ecstasy della storia; mentre mi basterebbe
viaggiare altri ottanta chilometri a nordest per arrivare a Siderno,
da dove proviene la famiglia dei Commisso, che importava e spac-
ciava eroina a Vancouver, gestiva una rete di estorsioni in Ontario
e accettava contratti per omicidi in Canada e negli Stati Uniti.

E cosl via, di paese in paese, la sindrome si manifesta in stratifi-
cazioni sempre piu complesse che poi si diramano ai quattro punti
cardinali. La Statale 106 non € una strada statale litoranea, ma un
abominio statistico di dimensioni internazionali: sono abbastan-
za sicuro che non esista al mondo una densita di fenomeni del
genere come quella che si concentra nell’arco dei 104 chilometri
tra Reggio Calabria e Siderno. Quindi, la sindrome deve essere
necessariamente il precipitato di una combinazione unica di ele-
menti e condizioni che si sono coagulati solo qui, e non altrove.

Percorrere tutti quei 104 chilometri mi pare I'unica maniera
per decifrarla.
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