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P R O L O G O

La luce azzurrina e rossa filtra attraverso le vetrate della chiesa e 
illumina il volto di un uomo calvo, con rughe scavate e folti baffi 
a manubrio. Sembrano i lineamenti di un re franco, di quelli che 
vedi scolpiti nei bassorilievi delle cattedrali gotiche e non riesci 
mai a ricordare la dinastia, ma la suggestione conduce fuori stra­
da, perché la chiesa si trova a Pentedattilo, un paese fantasma 
della costa jonica in provincia di Reggio Calabria, e l’uomo si 
chiama Claudio Rodà. 

Claudio Rodà tuttavia conosce bene la Francia: ha passato 
oltre trent’anni nelle miniere delle regioni settentrionali. Poi ha 
speso un po’ di pensione in Costa Azzurra – mi racconta con la 
sua erre moscia, in un italiano con qualche esitazione francese 
– ma si annoiava; così lui e la moglie hanno deciso di tornare 
in Calabria, riaprire una vecchia casa sul mare e trascorrere la 
vecchiaia in un paese che entrambi avevano abbandonato da 
adolescenti. 
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Da tre anni il signor Claudio si occupa della chiesa di Pente­
dattilo: scartavetra panchine di legno, inchioda finestre, siste­
ma vetrate in una chiesa piena di morti dove durante l’anno si 
celebrano rari matrimoni, una chiesa al centro di un villaggio 
disabitato da almeno un quarantennio. Che poi, continua a rac­
contare, non tutti gli abitanti del circondario riposano davvero 
in pace. Una volta, ad esempio, ha sorpreso dei ladruncoli e, a 
giudicare dal sorrisetto che gli increspa fugace i baffoni e dal 
gesto veloce che fa con le mani, non si è limitato a metterli in 
fuga con qualche urlo. Le mani del signor Claudio sono preci­
samente il tipo di mani che non vorresti incontrare mentre stai 
rubando in una chiesa. 

Nella cappella di Pietro e Paolo giacciono alcuni esponen­
ti della famiglia Alberti, forse le prime vittime documentate 
della sindrome che aleggia nella zona. Qui intorno la storia la 
conoscono tutti: la notte del 16 aprile 1686 il barone Bernardi­
no Abenavoli fa irruzione con i suoi uomini nel castello degli 
Alberti, appena due stradine sopra la chiesa in cui ci troviamo 
adesso. Il marchese Lorenzo Alberti ha sposato da poco Cateri­
na Cortéz, figlia del consigliere del Viceré di Napoli, e ha anche 
promesso in sposa sua sorella Antonietta al cognato don Petril­
lo Cortéz, con una doppia mossa che gli dovrebbe consentire 
di scalare i ranghi della piccola nobiltà locale e proiettarsi verso 
la capitale. Sulla mano e sulla pelle di Antonietta però si gioca 
anche un accordo precedente per chiudere una lunga rivalità 
di confini e guardianie tra gli Alberti e Bernardino. Quando 
quest’ultimo scopre di essere stato messo da parte per uno 
spagnolo di rango superiore, sferra un’incursione notturna, 
massacra sedici persone – tra cui ovviamente Lorenzo Alberti, 
ferito a colpi di archibugio e poi finito con quattordici pugna­
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late – quindi rapisce Antonietta e Petrillo, che da signorotto 
spagnolo torna sempre utile come ostaggio. 

Questa, almeno, è la versione più nota. Ma in queste terre 
spesso le versioni si moltiplicano e divergono, i fatti si confon­
dono. I documenti dell’epoca riportano storie diverse: qualcuno 
sostiene che tra Bernardino e Antonietta vi fosse un accordo 
segreto, che il barone non volesse uccidere i rivali ma fosse so­
lamente fuggito con la ragazza lasciando a Pentedattilo i suoi 
sgherri, veri responsabili del massacro. In ogni caso, Antonietta 
e Bernardino si sposano tre giorni dopo, mentre il Viceré ha 
già ricevuto notizia della strage e sta inviando un contingente 
di soldati che stringeranno d’assedio Montebello, spediranno 
Antonietta in convento a Reggio e – giusto per non sbagliare 
– appenderanno ai merli del castello di Pentedattilo le teste di 
sei uomini coinvolti nella strage. Bernardino verrà risparmiato, 
qualche anno dopo si arruolerà sotto falso nome nell’esercito 
austriaco, e si beccherà una palla di cannone turca nel corso di 
una spedizione militare in sostegno dei veneziani. 

Oltre a prendersi cura della tomba del marchese Alberti e a 
spaventare i ladruncoli, Claudio Rodà custodisce altre memorie. 
Da quando ha iniziato a occuparsi della chiesa la gente gli affida 
foto d’epoca che lui incornicia e classifica al piano superiore della 
sacrestia. Mi mostra i muri delle stanze dove ha affisso immagini 
in bianco e nero di gruppi familiari e facce fuori moda – zigomi 
scavati, occhi troppo grandi – incastonati in lunghi alberi genea­
logici di gente sparita da tempo, sparsa ovunque per il mondo 
da decenni. Il signor Claudio le cataloga con la stessa grazia che 
dedica all’altare e alle tombe, e magari quando qualcuno viene 
a consultarlo cerca di fornire risposte: che fine ha fatto zia Do­
menica? È diventata Dominique, ha sposato un certo Stephan 
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Holz da qualche parte in Germania nel ’62. Francesco Marrari è 
diventato Frank, lo hanno seppellito nel New Jersey a ottant’anni 
suonati. Non sempre riesce a ricucire le storie: alcuni rami sono 
stati contaminati dalla sindrome della zona e si interrompono 
bruscamente. 

Più a valle rispetto a Pentedattilo scorre la Statale 106, la strada 
che nasce a Reggio e viaggia in parallelo al mar Jonio fino a su­
perare i confini della Calabria. Sovrapporre gli alberi genealogici 
a una mappa della Statale 106 significa accedere a una geografia 
occulta costituita da intrecci, parentele, cognomi ricorrenti e 
nomi di battesimo che fluiscono sottotraccia per ricomparire 
dopo due o tre generazioni dall’altra parte del pianeta.

Ci affacciamo dai balconi della sacrestia, che dominano un 
tratto di strada stretto tra la costa e le colline. Guardando a nord, 
in direzione delle alture e con il mare alle spalle, si intravede 
Montebello: qui nel 1968, trecento anni dopo il barone Abena­
voli, nasce Giuseppe Pensabene, uno che si fa le ossa a partire 
dall’85 come soldato della famiglia Imerti nella seconda guerra 
di ’ndrangheta, emigra in Brianza alla fine degli anni Ottanta e 
nel 2010 – dopo le indagini dell’operazione Crimine­Infinito – si 
conquista il ruolo di leader di una delle più importanti famiglie 
del Nord Italia e viene soprannominato «il Papa». Lo arreste­
ranno nel 2014, trovando tracce di operazioni di riciclaggio per 
milioni di euro che attraverso Dubai arrivano fino a Hong Kong. 

Se dalla sacrestia mi volto a est posso vedere Bova Marina, 
base di quell’Antonino Vadalà che nel maggio 2018 le autori­
tà slovacche hanno estradato in Italia per traffico di cocaina. 
Qualche mese prima Vadalà era stato arrestato e rilasciato per 
l’assassinio di Martina Kušnírová e del suo fidanzato Ján Kuciak, 
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giornalista impegnato in un’inchiesta su frodi ai finanziamenti 
europei. Questo duplice omicidio ha provocato la caduta del 
governo di Bratislava. 

Se dalla sacrestia di Pentedattilo risalgo le montagne alla ri­
cerca di una visuale più ampia e poi continuo a guardare a est, 
riesco a scorgere la sagoma di San Luca, il paese delle vittime e 
degli esecutori della strage di Duisburg, in Germania, dove nella 
notte di Ferragosto del 2007 vengono uccisi cinque affiliati al 
clan Pelle­Vottari. 

Claudio Rodà mi saluta e torna ai suoi alberi genealogici. Io 
guardo ancora più a nord dove sorge Oppido Mamertina, paese 
d’origine di quel Francesco «Mad Frank» Madafferi che sempre 
nel 2007 cerca di mettere a segno nel porto di Melbourne la più 
imponente consegna di ecstasy della storia; mentre mi basterebbe 
viaggiare altri ottanta chilometri a nordest per arrivare a Siderno, 
da dove proviene la famiglia dei Commisso, che importava e spac­
ciava eroina a Vancouver, gestiva una rete di estorsioni in Ontario 
e accettava contratti per omicidi in Canada e negli Stati Uniti. 

E così via, di paese in paese, la sindrome si manifesta in stratifi­
cazioni sempre più complesse che poi si diramano ai quattro punti 
cardinali. La Statale 106 non è una strada statale litoranea, ma un 
abominio statistico di dimensioni internazionali: sono abbastan­
za sicuro che non esista al mondo una densità di fenomeni del 
genere come quella che si concentra nell’arco dei 104 chilometri 
tra Reggio Calabria e Siderno. Quindi, la sindrome deve essere 
necessariamente il precipitato di una combinazione unica di ele­
menti e condizioni che si sono coagulati solo qui, e non altrove. 

Percorrere tutti quei 104 chilometri mi pare l’unica maniera 
per decifrarla. 


