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Armistizio

(1940)

Da ragazzo Morris Lieberman aveva visto un erculeo contadi-
no russo prendere la ruota di un carro appoggiata al muro del-
la bottega di un fabbro, farla roteare in aria e scagliarla contro 
un becchino ebreo in fuga. La ruota aveva colpito l’ebreo nella 
schiena spezzandogli la spina dorsale. Ammutolito e terrorizza-
to, il becchino era rimasto a terra davanti alla sua casa in fiam-
me in attesa della morte.

Trent’anni dopo Morris, un vedovo che gestiva una picco-
la drogheria e rivendita di generi alimentari nel quartiere scan-
dinavo di Brooklyn, ricordava ancora la scena del pogrom con 
lo stesso terrore viscerale provato a quindici anni. E spesso, da 
quando i nazisti erano al potere, provava la stessa paura.

I notiziari della radio sulle persecuzioni naziste degli ebrei lo 
riempivano di terrore, ma lui non smetteva mai di ascoltarli. Il 
figlio quattordicenne, un ragazzo smunto e molto studioso che 
rispondeva al nome di Leonard, vedendo il padre soffrire cerca-

© minimum fax – tutti i diritti riservati



34

va di spegnere la radio, ma il droghiere glielo vietava. Restava 
in ascolto, tanto che di notte non riusciva a dormire al pensiero 
delle terribili sofferenze inflitte alla propria razza.

All’inizio della guerra Morris aveva riposto nell’esercito fran-
cese tutte le sue speranze di salvezza degli ebrei. Ora viveva at-
taccato alla radio, ad ascoltare i bollettini di guerra pregando 
per la vittoria francese nel conflitto che chiamava «questa guer-
ra giusta».

Nel maggio del 1940, quando i tedeschi sfondarono le linee 
francesi a Sedan, la sua angoscia, da tempo crescente, divenne 
intollerabile. 

Mentre aspettava i clienti o preparava le insalate nella cuci-
na del retrobottega, Morris accendeva la radio e ascoltava sem-
pre più ansioso la sfilza dei bollettini che non gli portavano mai 
buone nuove. Il Belgio si era arreso. L’Inghilterra si era ritira-
ta a Dunkerque e a metà giugno i nazisti, marciando su Parigi 
coi loro autocarri, s’erano lasciati alle spalle migliaia di francesi 
sconfitti, che giacevano nei campi.

Giorno dopo giorno, man mano che la guerra continuava, 
Morris, seduto sul bordo della branda in cucina, ascoltava quel-
le notizie sempre più angoscianti annuendo col capo come fan-
no gli ebrei in lutto e nutrendo repentine speranze in qualche 
miracolo capace di salvare i francesi: un miracolo come quello 
che un tempo aveva salvato gli ebrei nel deserto.

Alle tre in punto spegneva la radio perché Leonard tornava 
da scuola, e siccome il ragazzo, constatato il terribile effetto del-
la guerra sulla salute del padre, l’aveva pregato di non ascolta-
re tante trasmissioni alla radio, Morris preferiva tranquillizzar-
lo fingendo di non pensare alla guerra. Ogni pomeriggio Leo-
nard si metteva dietro il banco mentre il padre s’appisolava sul-
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la brandina. Da quel sonnellino pomeridiano, peraltro inquie-
to e popolato di sogni, il droghiere riusciva a trarre la forza suf-
ficiente a sopportare la lunga giornata e i propri torvi pensieri.

Tra i rappresentanti dei grossisti e tra i fornitori che gli con-
segnavano la merce alcuni, stupiti dalla sua sofferenza, gli dice-
vano che quella guerra non toccava l’America e che lui la pren-
deva troppo sul serio. Altri, una volta usciti dal negozio, rideva-
no di lui. Gus Wagner, uno dei fornitori di salumi e altri gene-
ri alimentari, non si faceva scrupolo di sghignazzargli in faccia.

Pur essendo nato in America e pur avendo combattuto nel cor-
po di spedizione americano nel 1918, Gus – un tipo corpulento 
con un gran testone e il volto rubicondo – era rimasto fortemen-
te colpito dalla vittoria nazista e credeva che i tedeschi avessero la 
forza e il potere necessari per conquistare il mondo. Gus possede-
va un album pieno di ritagli e di foto dell’esercito tedesco. Era en-
tusiasta delle Panzerdivisionen e quando leggeva i resoconti del-
le battaglie in cui i carri armati sfondavano le linee nemiche arri-
vava al massimo dell’esaltazione. Gus non rivelava apertamente 
i suoi sentimenti per non compromettere gli affari, tuttavia pren-
deva in giro il droghiere che sperava nella vittoria dei francesi.

Ogni pomeriggio Gus entrava in negozio, andava in cucina do-
ve il droghiere come al solito ascoltava la radio seduto sulla bran-
dina, e gettava sul tavolo il cesto pieno di salsicce e mortadelle.

«Salve, Morris», diceva fingendosi sorpreso, «cosa dice la ra-
dio?» Poi si lasciava cadere pesantemente sulla sedia, ridendo.

Quando le cose andavano particolarmente bene per i tedeschi, 
Gus smetteva di fingere e diceva apertamente: «È meglio che ti 
rassegni, Morris. I tedeschi sbaraglieranno i francesi».

Morris odiava quei sarcasmi, ma taceva e lo lasciava parlare 
perché lo conosceva da nove anni. A un certo punto erano di-
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ventati quasi amici. Quattro anni prima, alla morte della mo-
glie di Morris, Gus aveva cominciato a fermarsi in bottega più a 
lungo del solito, a prendere il caffè col droghiere e a dargli ogni 
tanto una mano per riparare i buchi della zanzariera o la presa 
dell’affettatrice elettrica.

Era stato Leonard ad allontanarli. Non aveva nessuna simpa-
tia per il rappresentante di salumi e cercava di evitarlo. Il ragazzo 
odiava la risata di Gus, che gli sembrava lo starnazzare di un’a-
natra, e quando, al ritorno da scuola, mangiava latte e biscotti 
in cucina, non sopportava che il babbo parlasse d’affari col ven-
ditore nel retrobottega.

Gus, che conosceva i sentimenti del ragazzo, ne era estrema-
mente irritato e s’arrabbiava moltissimo quando Leonard con-
trollava le fatture trovandoci qualche errore. Gus era un asino 
in matematica e spesso sbagliava i conti. Una volta Morris gli ac-
cennò al premio di cinque dollari che il figlio aveva vinto in ma-
tematica e Gus ribatté: «Stai attento, Morris, quel ragazzo è pel-
le e ossa. Se studia troppo finirà per diventare tisico».

Questa affermazione spaventò Morris. Gli parve che Gus 
volesse augurare qualche disgrazia a Leonard. A poco a poco 
quell’amicizia si raffreddò e Gus cominciò a parlare più aperta-
mente di politica e di guerra, ostentando spesso un evidente di-
sprezzo per i francesi.

Quando i tedeschi occuparono Parigi e dilagarono a sud e a 
ovest, Morris, svuotato d’ogni energia, pregò che quell’orribile 
supplizio finisse presto. Subito dopo cadde il governo Reynaud 
e il maresciallo Pétain chiese ai tedeschi una «pace onorevole». 
Nell’oscura foresta di Compiègne Hitler, rintanato nel vagone 
del maresciallo Foch, dettò i termini della resa e ne ascoltò la 
lettura alla delegazione francese.
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Quella sera, dopo aver chiuso il negozio, Morris spense la ra-
dio e la portò in casa al piano di sopra. Poi si chiuse nella stanza 
da letto e, tenendo il volume al minimo per non svegliare Leo-
nard, ascoltò i notiziari di mezzanotte dai quali apprese che la 
Francia aveva accettato le condizioni di Hitler e che l’indomani 
avrebbe firmato l’armistizio. A quel punto Morris spense la ra-
dio. Si sentiva pervaso d’una stanchezza millenaria. Avrebbe vo-
luto dormire, ma sapeva che gli sarebbe stato impossibile.

Poi spense anche la luce, si tolse la camicia e le scarpe al buio 
e si mise a fumare nella grande stanza da letto che un tempo 
aveva condiviso con la moglie.

Dopo un po’ Leonard aprì delicatamente la porta, sbirciò nel-
la stanza e, alla luce del lampione che filtrava dalla finestra, vide 
il padre seduto in poltrona. Quella scena gli rammentò i giorni 
in cui, mentre la mamma era in ospedale, il babbo restava tut-
ta la notte in poltrona.

Leonard entrò in camera a piedi nudi. «Papà», disse metten-
dogli una mano sulla spalla, «vai a letto».

«Non riesco a dormire, Leonard».
«Papà, devi dormire. Lavori sedici ore al giorno».
«Oh, figlio mio», esclamò il padre con voce rotta dall’emozio-

ne, abbracciandolo, «che ne sarà di noi?»
Il ragazzo si spaventò.
«Papà», disse, «vai a letto. Ti prego, devi dormire».
«Va bene, ci vado», disse Morris, schiacciando la sigaretta nel 

posacenere. Quando si mise a letto, il figlio aspettò di vederlo 
sdraiato sul fianco destro, come dormiva di solito; poi tornò in 
camera sua.

Più tardi Morris si alzò dal letto e andò a sedersi accanto al-
la finestra che dava sulla strada. La notte era fresca. Un alito di 
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vento faceva oscillare il lampione che cigolava e proiettava sul-
la strada un tremolante cerchio di luce.

«Che ne sarà di noi?», mormorò tra sé. Ripensò ai tempi in 
cui, da ragazzo, studiava la storia degli ebrei. Gli ebrei vivevano 
un interminabile esodo. Camminavano eternamente in lunghe 
file col fagotto in spalla.

Allora si appisolò e sognò d’essere fuggito in Francia dalla 
Germania. Ma i nazisti avevano scoperto il suo rifugio a Parigi. 
Morris li attendeva seduto in una stanza buia. Gli si erano ul-
teriormente ingrigiti i capelli. Il chiaro di luna gli illuminava le 
spalle cascanti, per poi svanire nel buio. Morris si alzava e saliva 
sulla mensola di una finestra che spaziava dall’alto su Parigi illu-
minata. Poi cadde. Si udì un tonfo sul marciapiede. Morris emi-
se un gemito e si svegliò. Sentì il motore al minimo di un fur-
gone e subito indovinò che l’autista aveva buttato il solito pac-
co di giornali davanti all’edicola all’angolo.

Il buio pesto si stemperava nel grigio. Morris si trascinò a let-
to e cominciò di nuovo a sognare. Era domenica all’ora di cena, 
con il negozio pieno di clienti. D’improvviso compariva Gus. 
Sbandierava una copia di Giustizia sociale e gridava: «I protocolli 
di Sion! I protocolli di Sion!» I clienti avevano cominciato a usci-
re. «Gus», l’aveva implorato Morris, «i clienti, i clienti...»

Si svegliò percorso da un brivido e restò a letto finché sentì 
suonare la sveglia.

Dopo aver ritirato il pacco del pane e le cassette del latte e 
aver aspettato il sordo che veniva sempre a far la spesa di buon’o-
ra, andò a comprare il giornale all’angolo. L’armistizio era sta-
to firmato. Morris si guardò attorno per vedere se la strada ave-
va cambiato aspetto, ma tutto sembrava uguale a prima: anche 
se capiva a stento perché. Leonard scese in cucina e fece cola-

© minimum fax – tutti i diritti riservati



39

zione con pane e caffè. Prese cinquanta centesimi dalla cassa e 
uscì per andare a scuola.

La giornata era tiepida e Morris si sentiva stanco. Pensando 
a Gus divenne inquieto. Sapeva che quel giorno avrebbe avuto 
difficoltà a sopportare le sue ironie.

Alle tre, mentre Morris affettava le patate per l’insalata, Gus 
entrò in negozio e buttò il cesto sul tavolo.

«Be’, Morris», disse ridendo, «perché non accendi la radio? 
Sentiamo il notiziario».

Morris cercò di controllarsi, ma l’amarezza ebbe il sopravven-
to. «Ti vedo contento oggi, Gus. Quale nobile causa ha perso?»

Il fornitore di salumi rise, ma non apprezzò la battuta.
«Va bene, Morris», dichiarò, «passiamo agli affari prima che 

quello stecchino di tuo figlio torni a casa e pretenda che il con-
to sia controfirmato dal notaio».

«Leonard fa i miei interessi», ribatté Morris. «Ed è molto bra-
vo in matematica», aggiunse.

«È la sesta volta che te lo sento dire», disse Gus.
«Ma non lo sentirai mai dire dei tuoi figli».
Gus perse la pazienza: «Che diavolo avete voi ebrei?», sbottò. 

«Pensate di avere il miglior cervello del mondo?»
«Gus», replicò Morris, «parli come un nazista».
«Sono americano al cento per cento e ho combattuto in guer-

ra», rispose Gus.
Leonard entrò in negozio e sentì quel battibecco. Corse in cu-

cina, dove sorprese i due uomini nel bel mezzo di una discussio-
ne animata. Venne subito colto da un senso di nausea e disgusto.

«Papà», lo implorò, «non litigare».
Morris era furioso. «Se non sei un nazista», disse a Gus, «per-

ché sei contento che la Francia abbia perso?»
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