© minimum fax — tutti i diritti riservati

/

1926
Anno che sulla terra entra in scena Bonfiglio Liborio
pero d’estate

Dicono in giro che sono matto, perché non
mi passa mai la fame.

Juan Rulfo, «<Macario», La pianura in fiamme

Credetemi, brava gente, questo non ¢ cosa
di cosi poco conto come molti di voi po-
trebbero essere indotti a credere...

Laurence Sterne, Tristram Shandy

Mo, quelli la, gli altri, tutta la gente di sto cazzone di paese,
vanno dicendo che sono matto. E mica da mo, che me lo devo-
no dire loro, quelli 1a, gli altri, tutta la gente di sto cazzone di
paese che sono matto. Pure io lo so, e sempre ci penso, notte e
giorno, d’inverno e d’estate, ogni giorno che il Padreterno fa
nascere e morire, con la luce e con lo scuro, ci penso, che c’ho
sempre pensato per vedere di capire come mai sta coccia mia da
quasi normale s’¢ fatta na cocciamatte, tutta na matassa sgarbu-
gliata fuori di cervello. Che poi ¢ come se uno cammina dritto
e di botto a un bivio tutto storto come una serpe gli s’intreccica
la sguardatura e cambia strada che manco se ne accorge, e cosi
di botto ti ritrovi in un posto che non hai mai visto prima di al-
lora, che non riconosci niente, non capisci le case, gli alberi, le
facce delle persone, le voci, manco le voci e ti si stona pure la
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voce bella di tua madre, e non sai ritrovare manco la fontana
della piazza grande, che pure ¢ grossa, e dopo i piccioni per di-
spetto ti cacano sulla testa, non ritrovi manco la casa dove sei
nato con quel portonaccio di legno vecchio tutto sgarrupato,
che i tarli ci fanno le case popolari, ci fanno, e se lo sugano pez-
zo pezzo, che pure la ruggine e la muffa si mangiano quei tarli.
Puo succedere. A me mi pare che cosi mi € successo pure a me.
Puo essere pure che tutto ¢ cominciato proprio quando sono
calato al mondo, almeno a sentire quello che mi raccontava mia
mamma, che mio padre manco so chi ¢ e dove sta adesso, se
campa ancora, se s’'¢ morto come un povero cristo disgraziato
che era, perché ci era un povero cristo disgraziato e sfortunato.
Chi se lo ricorda dice che se n’ando alla Merica, all’Argentina o
allo Brasile, da qualche parte dopo il mare, ma un mare grande,
mi dicono, ma io che ne posso sapere dopo tanto tempo. Quan-
to sara grande quel cazzo di mare? Na cosa grossa raccontano i
migranti, che le onde sono alte come una casa e ti s'inghiottono
con una morsicata sola navi e bastimenti, e certe notti di vento
forte si strafoga pure I’anima di chi ci sta sopra a navigare, che
uno si vomita tutto, pure i ricordi e quelle cose che s’e lasciato
alle spalle e quello che deve venire. E che non s'¢ piu visto da
allora né ha scritto una cartolina per farsi vivo né ha mandato
qualche soldo per riempire le giornate e la pancia, che si faceva
una fame, si faceva, che ti veniva gelosia pure delle pecore che
almeno loro I'erba ce I'avevano. Forse si sara pure morto, suc-
cede a volte, che ne so, na disgrazia, un volo da una impalcatu-
ra tenuta su alla sciacquarose e vivagnese, na coltellata dentro a
na cantina, un brutto male, o che s’é buttato lui a mare o sotto
un treno mericano. Che ne posso sapere io che non I’ho visto
mai e mai ci ho parlato. Io sono venuto dopo. A me mia madre
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mi diceva che io avevo gli occhi uguali ai suoi. Questo solo so.
E fin da quando ero nu guaglione piccolo piccolo, e poi pure da
piu grosso, ogni volta che passavo davanti a uno specchio o a
una vetrina, sempre mi guardavo, ma solo gli occhi mi guardavo,
per cercare di capire come era fatto mio padre, almeno la sguar-
datura, il colore almeno degli occhi suoi. Pure da uomo fatto
m’é rimasta sta cosa, come un tic, una fantasia che mi porto
sempre appresso, ma non ci ho cacciato niente, mai, pure se mi
sforzavo e chiudevo gli occhi per vedere meglio, solo un’ombra
mi rimaneva tra le mani e nel cuore, che pure al cuore gli veniva
da piangere certe volte, specie la notte che per pensare a sta
cosa brutta di stare senza un padre non mi prendeva sonno e mi
rivoltavo dentro alle coperte e chiamavo, ma piano per non far-
mi sentire, papa, papa, a pa’. Una volta sola lo volevo vedere e
poi ogni cosa a sorte di Dio Padre, creatore del cielo e della
terra, amen. Dopo mi calava il sonno, ma non mi sognavo nien-
te, per fortuna. Un’altra fortuna ¢ che ci avevo il cognome di mia
madre, Bonfiglio. Perché mia mamma cosi si chiamava, Bonfi-
glio, Maria Bonfiglio, Maria, proprio come la Madonna, e cosi il
mio nome stava scritto pure al Comune, sopra a un registro con
I'inchiostro nero e la o con il riccioletto, uguale uguale a quelli
che un padre ce lo avevano preciso e presente che li accompa-
gnava a scuola e gli faceva pure qualche regalo ogni tanto. In-
somma quando sono nato tutte queste e tante altre cose succe-
devano, tante altre dovevano succedere, che mi venivano appres-
so mano a mano che gli anni passavano, come tante nuvole di
tutti i colori, bianche, viola, nere, rosse, con il sole che andava e
veniva, e ogni tanto na scatarrata d’acqua che riempiva tutti i
mari, tutti i fiumi e tutte le cunette del mondo, e pure gli orti
con i pomodori e le chicocce dentro. Tanta di quell’acqua ¢ ve-
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nuta pure quando sono nato, era na sera d’agosto che in cielo,
dietro le nuvole, doveva esserci bello grande il segno del Leone,
ma non si poteva vedere perché pioveva che Dio Padre la man-
dava a cascanne d’acqua forte e sulla terra se ne calava a piombo
un fracasso di temporale che tutte le bestie, i cani e i gatti, s’e-
rano squagliati dalla faccia della terra e gli uccelli s’erano ficcati
nei nidi e nessuno parlava pitt manco per una preghiera di sal-
vezza d’anima. Sara stato garbino, sara stato libeccio, ma i ful-
mini crepavano il cielo e i tuoni facevano tremare i tetti, i vetri,
le case, i cuori e le orecchie. Che mio nonno, Peppe Bonfiglio,
cosl mi raccontava sempre la buonanima di mamma mia, tra
strilli e tremarelle teneva due candele strette forte in mano per
fare un po’ di luce almeno, e smadonnava botta botta a dire
Maddo cazzo sta quell’asino di don Nicola? Maddo cazzo sta
quella puttana di commar’Elisa? Che poi don Nicola era il me-
dico condotto e commar’Elisa era la levatrice. A don Nicola gli
piacevano i giochi delle carte e con tutti ci giocava, col sindaco,
col prete, con il dazista, con il segretario comunale, ma di meno
perché quello era un imbroglione e rubava i punti, diceva sem-
pre don Nicola, ma ci giocava pure con i muratori e i cafoni
quando questi risalivano dalle contrade a vendere le cose della
campagna. Forse pure quella volta che io dovevo nascere don
Nicola se ne stava al caffe, con un bicchiere di cognacco e un
sigaretto in bocca, a lume di candela che la luce era saltata e hai
voglia ad aspettare, se a quello non gli usciva I’accusa a coppe
mo mo che se ne veniva a vedere i cazzi miei. E manco com-
mar’Elisa sotto quell’acqua non si faceva viva, con quelle strade
che era un mare di fango, con la luce che era saltata o forse
perché ci aveva i suoi guai pure lei, che ci aveva pure un figlio
ma senza marito, che la gente di malalingua, ridendo e scher-
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zando, andavano sputtanando che era figlio dello Spirito Santo
o del barone Della Torre e amen. Chi diceva che il Padre inguaia-
tore se ne era scappato all’estero, chi diceva che era uno gia
sposato, qualcuno diceva che il padre del bambino era il prete,
don pure lui ma don Biagio pero. Sto figlio era cosi bello cicciot-
to pure da quando era nato, che la gente, dai primi anni suoi che
gattonava e scalpicciava come un ubriaco uscito tardi tardi dalla
cantina, gia lo chiamava Filippone pure se si chiamava Filippo
ed era piccolo che sembrava che non mangiava a dovere. Io me
lo ricordo da cresciuto che era grande e bello e robusto, me lo
ricordo pure che, come era grande, bello e robusto, lo chiama-
rono un giorno a fare il soldato, proprio I'alpino gli fecero fare,
e tutti lo ammiravano in mezzo alla piazza quando tornava con
la divisa e il cappello con la piuma, che a me per scherzare mi ci
faceva il solletico e a me mi piaceva il solletico sotto al collo e
dietro alle orecchie mie che erano pure un poco a sventola, ma
poco. E Filippone era cosi grande, bello e robusto che lo man-
darono alla Russia, che io me lo ricordo che io gia avevo quin-
dici anni, con un po’ di barba e i peli alle gambe. Che quel gior-
no tutti piangevano e salutavano e gli dicevano che doveva vin-
cere la guerra, solo la mamma sua e il cane suo si stavano zitti
e la gente si chiedeva perché non piangevano, almeno la madre,
che si sa che i cani non piangono proprio come i cristiani. Inve-
ce solo un saluto con la mano dal finestrino della corriera, che
era azzurra e sopra ci stava scritto Vulcano e nessuno sapeva chi
era sto Vulcano. Dopo di allora nessuno I'ha rivisto pit con la
divisa, ma pure senza divisa, nessuno manco la mamma sua, che
I'aspettava per tanti anni che quello doveva ritornare, ma niente,
manco una lettera per dire che s’era perso e la madre lo aspet-
tava sempre all’erta sto sulla piazza come un cane da punta, ma
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quello niente. Alla madre dicevano che la strada era lunga, pie-
na di fiumi e di montagne, che forse c’era pure il mare da pas-
sare, che se Filippone tornava a piedi ci voleva il tempo suo, ci
voleva. Ma alla fine la mamma s’era stufata di aspettare, si tor-
ceva solo le mani e ci piangeva tutte le sere, pure d’estate, e poi
un giorno, anzi una notte, s’¢ morta e allora Filippone, che ci
aveva solo lei come famiglia, che pure il cane s’era morto sotto
un camion che era sbandato sulla guazza, allora Filippone che
ci tornava a fare a casa e forse per quello se ne era rimasto alla
Russia, pure se la ci faceva freddo quasi tutto I'anno, forse pure
d’estate ci nevicava, dicevano quelli che erano stati all’estero,
alla Merica, all’Argentina, allo Brasile, ma alla Russia no. E come
lo facevano a dire allora? Che poi, alla fine alla fine, sono pure
arrivati il medico e la levatrice, ma io, tra un rinnegamento e
I'altro, ero gia nato per conto mio, gia avevo pianto e succhiato,
che gia mi facevo il primo sonno della mia vita e forse pensavo
Cominciamo bene, cominciamo, ma poi chissa se gia potevo
pensare Cominciamo bene, cominciamo, allora che ero appena
nato da poco tempo. Questo mi raccontavano mia mamma e
mio nonno, ogni volta che pioveva o che era la mia festa, e mio
nonno, come si ricordava queste cose, bestemmiava ancora cri-
sti, santi, madonne e pure il Duce, anche se non ci entrava tanto
in quella catena di peccati a voce, anzi coccia di provolone lo
chiamava, e si faceva I’elenco di tutto il calendario di santi e
madonne, quello appeso al muro della cucina, anche se era
dell’anno prima, e mia madre si faceva il segno della croce, ma
lui continuava fino a sbarellare la voce, che hai voglia a farti la
croce, che mio nonno era pure comunista o socialista, di Nenni
pero, cocciuto come un mulo, che non aveva mica paura di an-
dare all'inferno, che per me all'inferno, con Satanasso, le forche,
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le fiamme, i ricconi di terra e di commercio, e pure qualche
papa, lui, per me come lo vedo io, ¢’¢ andato proprio, e dove se
no, dopo morto, comunista o socialista, pure di Nenni, che era
stato per tutta ]a vita sua senza cambiare una virgola? Insomma,
secondo me e per quello che mi hanno raccontato mille volte,
tutta sta temporalata pure doveva significare qualcosa, era come
na specie d’avvertimento per gli anni di dopo. Ci voleva casomai
un magaro bravo per avvisare, dare un consiglio, guarda che
t’aspettano giorni tristi, occhio alla penna, smircia a come ti
muovi, vai con chi ¢ meglio di te e fagli pure le spese, insomma
cose di questo genere, che uno si prepara e ci va con i piedi di
piombo a fare e dire quello che c’era da fare e da dire. Invece
niente. Che, sentite sentite pure sta cosa, dopo qualche mese
che ero nato mia mamma aveva pure perso il latte, perché aveva
bevuto poco vino rosso che quello fa il latte, dicevano le vecchie
del quartiere, e cosi bene io non crescevo, che ci voleva un boc-
cale di birra ogni tanto e brodo di gallina, ma tanta birra e tanto
brodo. Invece era tutta una vita di cicoria e misticanza, qualche
tocchetto di cacio, la carne a Natale e Pasqua, ma mica ogni
Natale e ogni Pasqua. Quello cosi era allora. Saranno state pure
dicerie di gente vecchia, pero io, intanto intanto, mica crescevo
come Filippone per esempio e come diventavo piu grande poi
piano piano mi arrangiavo a mangiare e tutto mangiavo, pane
bianco e pane nero, chicocce fritte, baccala pieno di spine, uva
rubata alle vigne, pure le pietre come si dice, e cosi, pure se la
fame non ci mancava mai a quella casa, poi non mi sono morto
proprio per niente. Mio nonno invece si mori all'improvviso, che
nessuno ci pensava che si poteva morire a quel modo, dalla mat-
tina alla sera. Che poi era di pomeriggio che gli s’era rotta una
palanca dell'impalcatura, un legno fracicato dall’acqua e dal ven-
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to, na spaccata sotto i piedi, li al cantiere dove stavano facendo
la scuola nuova e ha fatto un volo proprio su una catasta di
mattoni appena scaricati, e la schiena, che gia era marcia di suo,
s’era fatta in cento pezzi, forse di piti, e lui ha rinnegato Cristo
morto e s’¢ morto pure lui. Solo cosi si poteva morire mio non-
no, rinnegando. Al cantiere, pure che era un poco vecchietto, ci
andava perché il pane da qualche parte doveva uscire e poi pure
perché era un bravo muratore che alzava muri in un soffio ed
era forte come una quercia pure con tutti i suoi anni, capace di
strafogarsi na mezza pecora e litri di vino senza fare una piega.
Solo cost si poteva morire oppure sparato da un altro brigante
come lui o sotto un treno, insomma sempre roba forte, mica un
colpo di tosse maligna o una cacarella forte che ti mangia le
vidella. E forse pure quello era un segno che le disgrazie sono
come le cirasce, una tira all’altra, sono come le voci che vengo-
no da lontano per avvertire i cristiani di starsi attenti, zitti e
mufi che la vita fa brutti scherzi e allora ti devi preparare in
tempo, come quando vedi arrivare nuvoloni neri neri dal mare
e sai che piovera di brutto e fara vento forte da scarponire le
cime degli alberi. Che se esci cosi, tutto bello bello acchittato
come un lunedi di Pasqua, senza parapioggia, tabarro e stivali,
per forza poi che ti bagni e ti fai nuovo nuovo, come uno spa-
ventapasseri, che ti puo venire pure una polmonite, ti puo veni-
re. Mo qualcuno puo pensare che era una famiglia davvero sfor-
tunata quella di Bonfiglio Maria, nonno Peppe e Liborio figlio,
che certo era disgraziata se ci mettiamo sopra pure il carico da
undici dello sfratto di un mese dopo la disgrazia del cantiere,
che quella carogna di don Vincenzo, pezzo d’asino che era, che
ci aveva piu case che peli nel culo, voleva I'aumento dell’affitto
se no fuori sotto un cielo di stelle. E allora vai a caricare su car-
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retti di fortuna quel poco di mobilio, un materazzo di lana vec-
chia, che le pecore di quella lana s’erano morte da pit di cent’an-
ni, a trovare posto su per un vicolo senza luce, due stanze muf-
fite di micuriccio che neanche le bestie ci potevano abitare, che
davvero era meglio un tetto di stelle, almeno non era pieno di
buchi e di rattoppi alla chi vo” Dio se lo prega. E dopo ti vengo-
no i dolori alle ossa da piangere tutti i santi giorni, che don
Vincenzo non s abbottava mai, con quella pancia sempre sazia
di maccheroni e pallotte di carne, e che non schiattava mai, pit
s’abboffava e pitl non schiattava. Che poi, negli anni ci pensavo
e ripensavo, tutti sti cazzi di don di qua e di don di 1a, sempre in
mezzo ai piedi della vita mia che era appena cominciata, e don
Nicola e don Biagio, e don Vincenzo, che pure qualche altro ci
sara stato a rompermi i coglioni, tutti don e don, tutti signoroni
del cazzo, il pane bianco fresco sempre sulla tavola, come se
erano parenti o una cricca fatta apposta per fare amara alla po-
vera gente trusciante una vita gia amara e troppo pure. E questo
dello sfratto pure doveva essere un segno nero. Cosi mia madre
che cominciava a stare male, piano piano, un colpo di tosse ogni
tanto, ma na cosa lunga, fino a sputare sangue scuro sul cuscino,
mentre lavava i pavimenti delle belle case, i panni con I'acqua
fredda per abbuscarsi qualcosa per mangiare e intanto sputava
sangue, sputava e non parlava piu anche se la sera mi racconta-
va storie e favole che mo non me lo ricordo bene e che forse ¢
meglio che me lo sono scordato, a parte quella storia che avevo
gli occhi uguali a quelli di papa mio. Che pure questo era un
altro segno nero che uno come si fa a non incazzarsi con il mon-
do, il cielo e la terra, e i preti che con un patre e un gloria ti
volevano consolare, e pure con il fatto del paradiso, con gli an-
geli, che gia ci sentivo na puzza di fregatura, ma di questo truc-
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co solo dopo me ne sono accorto che era tutta una inculatura.
Tutti questi segni neri che ancora camminavo a quattro zampe
e ci avevo sempre il fraffo al naso e mi pisciavo addosso come
un vecchietto dell’ospizio. Ma che ne potevo sapere io di segni
neri e segni rossi, mica ero come quelli che vedono il volo degli
uccelli, le intestinerie e le vidella di una pecora e sanno che suc-
cede dopo, ci voleva un magaro allora, ci voleva, ma io che ne
potevo sapere della vita che mi aspettava, che poi a sapere prima
le cose che gusto c’¢, che non ti godi niente e i dolori li senti
pure prima del tempo. Bella roba che uno poi ci sta male due
volte. Tanto segni o non segni, maghi e non maghi, la vita quel-
la &, come viene viene e poi uno si adatta o manda tutti a quel
paese. Pero il padre che se ne vola come un uccello e si perde,
la temporalata di quando sono nato, don Nicola e commar’Eli-
sa che non arrivano, mia mamma che perde il latte, nonno Pep-
pe che si sfraggella, e lo sfratto e mia madre che sputa un sangue
maligno e questo e quell’altro, che mo pure a dire tutto mi ver-
gogno, che poi a dirle tutte le cose sue non va mica bene, che la
gente chissa cosa pensa, va a finire che nessuno ti capisce e uno
rimane piu solo ancora e scemo di quanto ¢. Forse il Padreterno
qualcosa mi voleva far capire, ma allora, Padreterno mio bello,
piscia chiaro che si capisce bene tutte le cose. Che ne potevo
sapere io che ero si e no uno scacazzello imbusso all’olio, che
bastava un colpo di vento e chissa dove mi venivano a riprende-
re, che tutto un vento forte ¢ la vita, certe volte di piu certe
volte di meno, ma sempre vento che ti strapazza ¢. Adesso lo so
le cose e capisco pure i segni di allora, ma ci sono dovuto passa-
re in mezzo alla tormenta per capire quello che significa acqua
e vento e che vuol dire quando parlano del destino che sta gia
scritto, ma per imparare a leggere ci vuole tutta la vita e quando
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te lo sei imparato ¢ troppo tardi e mica si puo fare dietro fronte,
macché solo avanti marcia, con gli occhi bassi a terra e i piedi
che fanno male. Si, ogni tanto ti puoi pure voltare e dare una
smirciata alle macerie che ti sono crollate intorno, ma giusto per
uno sfizio. Che dove sta scritto che per sapere le cose della terra
bisogna guardare le nuvole e vedere se sono a forma di cane, di
cavallo, di uccello, che quelle poi in cielo cambiano in un amen
di colore e si fanno nere, rosse e viola, alte e basse che non sai
pitt manco dove ti trovi. Cosi allora mi ¢ venuto alla mente e
pure al cuore questo sghiribizzo intricante di raccontare tutto
quello che mi ¢ successo da quando sono nato a mo che c’ho piu
di ottant’anni, certo quello che mi ricordo tra na ripensata e
I'altra, che non mi posso ricordare tutti i fatti e i fattarelli. Ho
preso allora un quaderno con le righe tutte dritte cosi non vado
storto e sono partito con una bella Bic nera, che scrive bene, qua
sul tavolo di marmo della cucina. Che ¢ freddo e non so perché
sto marmo e sto freddo, che il tavolo col marmo sopra mi fa
pensare alla morte. Ogni tanto ci penso alla morte pure se non
sto al tavolo, che ti fai una sguardata intorno e vedi che ti muo-
re ogni giorno uno, che pure se non lo conosci ci sono i mani-
festi da morto fatti apposta per i morti, li vedi, li leggi e ti dispia-
ce sempre un poco anche se quel nome la stampato ti € stranie-
ro. lo ci penso pure alla mia di morte, ma poco, una chicca di
cane, ma mo non ci voglio pensare, che prima devo finire di
scrivere questa storia mia di cocciamatte, ci vuole il tempo che
ci vuole che ottanta anni non sono pochi pure se sono passati
come un fulmine senza che me ne sono accorto, e pure la ma-
no ¢ quella che é. Per questo scrivo, scrivo e riscrivo, cosi la
morte aspetta, pure se certe volte mi pare di vederla, con la
faccia bianca bianca e gli occhi cerchiati di nero come quelli che
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soffrono di cuore e io gli dico di aspettare ancora qualche me-
se, almeno fino alla natalizia che almeno me lo ricordo un’ul-
tima volta il presepio che fanno alla chiesa grande, che quando
finisce il quaderno poi la chiamo io, insomma mi faccio addo-
solare che sono pronto, che la morte queste cose le capisce a
volo, mica ci vuole tanta spiega. Lei alla fine ¢ pure un tantic-
chio gentile, fa la faccia della pazienza e ci crede e se ne va e
una volta, ma una volta sola, mi ha pure sorriso, ma appena
appena, na cosa di sguiscio, mi ha salutato con la mano secca
che come muoveva le dita per fare ciao gli crichilava tutta come
uno che ha I'artrosi alle ossa e quando cambia il tempo sente
le fittarelle come le spine del cardone. Mo che se n’¢ andata
intanto io faccio un bel sospiro di calmamento, chiudo gli occhi
per ricordare le cose che mi devo ricordare e mi rimetto a scri-
vere ma piano, che se vado piano cosi, la vita mi dura un poco
di piu e questo pure buono é.

16



