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1926
Anno che sulla terra entra in scena Bonf iglio Liborio 

però d ’estate

Dicono in giro che sono matto, perché non 
mi passa mai la fame.
Juan Rulfo, «Macario», La pianura in fiamme

Credetemi, brava gente, questo non è cosa 
di così poco conto come molti di voi po-
trebbero essere indotti a credere...

Laurence Sterne, Tristram Shandy

Mò, quelli là, gli altri, tutta la gente di sto cazzone di paese, 
vanno dicendo che sono matto. E mica da mò, che me lo devo-
no dire loro, quelli là, gli altri, tutta la gente di sto cazzone di 
paese che sono matto. Pure io lo so, e sempre ci penso, notte e 
giorno, d’inverno e d’estate, ogni giorno che il Padreterno fa 
nascere e morire, con la luce e con lo scuro, ci penso, che c’ho 
sempre pensato per vedere di capire come mai sta coccia mia da 
quasi normale s’è fatta na cocciamatte, tutta na matassa sgarbu-
gliata fuori di cervello. Che poi è come se uno cammina dritto 
e di botto a un bivio tutto storto come una serpe gli s’intreccica 
la sguardatura e cambia strada che manco se ne accorge, e così 
di botto ti ritrovi in un posto che non hai mai visto prima di al-
lora, che non riconosci niente, non capisci le case, gli alberi, le 
facce delle persone, le voci, manco le voci e ti si stona pure la 



6

© minimum fax – tutti i diritti riservati

voce bella di tua madre, e non sai ritrovare manco la fontana 
della piazza grande, che pure è grossa, e dopo i piccioni per di-
spetto ti cacano sulla testa, non ritrovi manco la casa dove sei 
nato con quel portonaccio di legno vecchio tutto sgarrupato, 
che i tarli ci fanno le case popolari, ci fanno, e se lo sugano pez-
zo pezzo, che pure la ruggine e la muffa si mangiano quei tarli. 
Può succedere. A me mi pare che così mi è successo pure a me. 
Può essere pure che tutto è cominciato proprio quando sono 
calato al mondo, almeno a sentire quello che mi raccontava mia 
mamma, che mio padre manco so chi è e dove sta adesso, se 
campa ancora, se s’è morto come un povero cristo disgraziato 
che era, perché ci era un povero cristo disgraziato e sfortunato. 
Chi se lo ricorda dice che se n’andò alla Merica, all’Argentina o 
allo Brasile, da qualche parte dopo il mare, ma un mare grande, 
mi dicono, ma io che ne posso sapere dopo tanto tempo. Quan-
to sarà grande quel cazzo di mare? Na cosa grossa raccontano i 
migranti, che le onde sono alte come una casa e ti s’inghiottono 
con una morsicata sola navi e bastimenti, e certe notti di vento 
forte si strafoga pure l’anima di chi ci sta sopra a navigare, che 
uno si vomita tutto, pure i ricordi e quelle cose che s’è lasciato 
alle spalle e quello che deve venire. È che non s’è più visto da 
allora né ha scritto una cartolina per farsi vivo né ha mandato 
qualche soldo per riempire le giornate e la pancia, che si faceva 
una fame, si faceva, che ti veniva gelosia pure delle pecore che 
almeno loro l’erba ce l’avevano. Forse si sarà pure morto, suc-
cede a volte, che ne so, na disgrazia, un volo da una impalcatu-
ra tenuta su alla sciacquarose e vivagnese, na coltellata dentro a 
na cantina, un brutto male, o che s’è buttato lui a mare o sotto 
un treno mericano. Che ne posso sapere io che non l’ho visto 
mai e mai ci ho parlato. Io sono venuto dopo. A me mia madre 
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mi diceva che io avevo gli occhi uguali ai suoi. Questo solo so. 
E fin da quando ero nu guaglione piccolo piccolo, e poi pure da 
più grosso, ogni volta che passavo davanti a uno specchio o a 
una vetrina, sempre mi guardavo, ma solo gli occhi mi guardavo, 
per cercare di capire come era fatto mio padre, almeno la sguar-
datura, il colore almeno degli occhi suoi. Pure da uomo fatto 
m’è rimasta sta cosa, come un tic, una fantasia che mi porto 
sempre appresso, ma non ci ho cacciato niente, mai, pure se mi 
sforzavo e chiudevo gli occhi per vedere meglio, solo un’ombra 
mi rimaneva tra le mani e nel cuore, che pure al cuore gli veniva 
da piangere certe volte, specie la notte che per pensare a sta 
cosa brutta di stare senza un padre non mi prendeva sonno e mi 
rivoltavo dentro alle coperte e chiamavo, ma piano per non far-
mi sentire, papà, papà, a pa’. Una volta sola lo volevo vedere e 
poi ogni cosa a sorte di Dio Padre, creatore del cielo e della 
terra, amen. Dopo mi calava il sonno, ma non mi sognavo nien-
te, per fortuna. Un’altra fortuna è che ci avevo il cognome di mia 
madre, Bonfiglio. Perché mia mamma così si chiamava, Bonfi-
glio, Maria Bonfiglio, Maria, proprio come la Madonna, e così il 
mio nome stava scritto pure al Comune, sopra a un registro con 
l’inchiostro nero e la o con il riccioletto, uguale uguale a quelli 
che un padre ce lo avevano preciso e presente che li accompa-
gnava a scuola e gli faceva pure qualche regalo ogni tanto. In-
somma quando sono nato tutte queste e tante altre cose succe-
devano, tante altre dovevano succedere, che mi venivano appres-
so mano a mano che gli anni passavano, come tante nuvole di 
tutti i colori, bianche, viola, nere, rosse, con il sole che andava e 
veniva, e ogni tanto na scatarrata d’acqua che riempiva tutti i 
mari, tutti i fiumi e tutte le cunette del mondo, e pure gli orti 
con i pomodori e le chicocce dentro. Tanta di quell’acqua è ve-
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nuta pure quando sono nato, era na sera d’agosto che in cielo, 
dietro le nuvole, doveva esserci bello grande il segno del Leone, 
ma non si poteva vedere perché pioveva che Dio Padre la man-
dava a cascanne d’acqua forte e sulla terra se ne calava a piombo 
un fracasso di temporale che tutte le bestie, i cani e i gatti, s’e-
rano squagliati dalla faccia della terra e gli uccelli s’erano ficcati 
nei nidi e nessuno parlava più manco per una preghiera di sal-
vezza d’anima. Sarà stato garbino, sarà stato libeccio, ma i ful-
mini crepavano il cielo e i tuoni facevano tremare i tetti, i vetri, 
le case, i cuori e le orecchie. Che mio nonno, Peppe Bonfiglio, 
così mi raccontava sempre la buonanima di mamma mia, tra 
strilli e tremarelle teneva due candele strette forte in mano per 
fare un po’ di luce almeno, e smadonnava botta botta a dire 
Maddò cazzo sta quell’asino di don Nicola? Maddò cazzo sta 
quella puttana di commar’Elisa? Che poi don Nicola era il me-
dico condotto e commar’Elisa era la levatrice. A don Nicola gli 
piacevano i giochi delle carte e con tutti ci giocava, col sindaco, 
col prete, con il dazista, con il segretario comunale, ma di meno 
perché quello era un imbroglione e rubava i punti, diceva sem-
pre don Nicola, ma ci giocava pure con i muratori e i cafoni 
quando questi risalivano dalle contrade a vendere le cose della 
campagna. Forse pure quella volta che io dovevo nascere don 
Nicola se ne stava al caffè, con un bicchiere di cognacco e un 
sigaretto in bocca, a lume di candela che la luce era saltata e hai 
voglia ad aspettare, se a quello non gli usciva l’accusa a coppe 
mò mò che se ne veniva a vedere i cazzi miei. E manco com-
mar’Elisa sotto quell’acqua non si faceva viva, con quelle strade 
che era un mare di fango, con la luce che era saltata o forse 
perché ci aveva i suoi guai pure lei, che ci aveva pure un figlio 
ma senza marito, che la gente di malalingua, ridendo e scher-
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zando, andavano sputtanando che era figlio dello Spirito Santo 
o del barone Della Torre e amen. Chi diceva che il Padre inguaia-
tore se ne era scappato all’estero, chi diceva che era uno già 
sposato, qualcuno diceva che il padre del bambino era il prete, 
don pure lui ma don Biagio però. Sto figlio era così bello cicciot-
to pure da quando era nato, che la gente, dai primi anni suoi che 
gattonava e scalpicciava come un ubriaco uscito tardi tardi dalla 
cantina, già lo chiamava Filippone pure se si chiamava Filippo 
ed era piccolo che sembrava che non mangiava a dovere. Io me 
lo ricordo da cresciuto che era grande e bello e robusto, me lo 
ricordo pure che, come era grande, bello e robusto, lo chiama-
rono un giorno a fare il soldato, proprio l’alpino gli fecero fare, 
e tutti lo ammiravano in mezzo alla piazza quando tornava con 
la divisa e il cappello con la piuma, che a me per scherzare mi ci 
faceva il solletico e a me mi piaceva il solletico sotto al collo e 
dietro alle orecchie mie che erano pure un poco a sventola, ma 
poco. E Filippone era così grande, bello e robusto che lo man-
darono alla Russia, che io me lo ricordo che io già avevo quin-
dici anni, con un po’ di barba e i peli alle gambe. Che quel gior-
no tutti piangevano e salutavano e gli dicevano che doveva vin-
cere la guerra, solo la mamma sua e il cane suo si stavano zitti 
e la gente si chiedeva perché non piangevano, almeno la madre, 
che si sa che i cani non piangono proprio come i cristiani. Inve-
ce solo un saluto con la mano dal finestrino della corriera, che 
era azzurra e sopra ci stava scritto Vulcano e nessuno sapeva chi 
era sto Vulcano. Dopo di allora nessuno l’ha rivisto più con la 
divisa, ma pure senza divisa, nessuno manco la mamma sua, che 
l’aspettava per tanti anni che quello doveva ritornare, ma niente, 
manco una lettera per dire che s’era perso e la madre lo aspet-
tava sempre all’erta sto sulla piazza come un cane da punta, ma 
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quello niente. Alla madre dicevano che la strada era lunga, pie-
na di fiumi e di montagne, che forse c’era pure il mare da pas-
sare, che se Filippone tornava a piedi ci voleva il tempo suo, ci 
voleva. Ma alla fine la mamma s’era stufata di aspettare, si tor-
ceva solo le mani e ci piangeva tutte le sere, pure d’estate, e poi 
un giorno, anzi una notte, s’è morta e allora Filippone, che ci 
aveva solo lei come famiglia, che pure il cane s’era morto sotto 
un camion che era sbandato sulla guazza, allora Filippone che 
ci tornava a fare a casa e forse per quello se ne era rimasto alla 
Russia, pure se là ci faceva freddo quasi tutto l’anno, forse pure 
d’estate ci nevicava, dicevano quelli che erano stati all’estero, 
alla Merica, all’Argentina, allo Brasile, ma alla Russia no. E come 
lo facevano a dire allora? Che poi, alla fine alla fine, sono pure 
arrivati il medico e la levatrice, ma io, tra un rinnegamento e 
l’altro, ero già nato per conto mio, già avevo pianto e succhiato, 
che già mi facevo il primo sonno della mia vita e forse pensavo 
Cominciamo bene, cominciamo, ma poi chissà se già potevo 
pensare Cominciamo bene, cominciamo, allora che ero appena 
nato da poco tempo. Questo mi raccontavano mia mamma e 
mio nonno, ogni volta che pioveva o che era la mia festa, e mio 
nonno, come si ricordava queste cose, bestemmiava ancora cri-
sti, santi, madonne e pure il Duce, anche se non ci entrava tanto 
in quella catena di peccati a voce, anzi coccia di provolone lo 
chiamava, e si faceva l’elenco di tutto il calendario di santi e 
madonne, quello appeso al muro della cucina, anche se era 
dell’anno prima, e mia madre si faceva il segno della croce, ma 
lui continuava fino a sbarellare la voce, che hai voglia a farti la 
croce, che mio nonno era pure comunista o socialista, di Nenni 
però, cocciuto come un mulo, che non aveva mica paura di an-
dare all’inferno, che per me all’inferno, con Satanasso, le forche, 
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le fiamme, i ricconi di terra e di commercio, e pure qualche 
papa, lui, per me come lo vedo io, c’è andato proprio, e dove se 
no, dopo morto, comunista o socialista, pure di Nenni, che era 
stato per tutta la vita sua senza cambiare una virgola? Insomma, 
secondo me e per quello che mi hanno raccontato mille volte, 
tutta sta temporalata pure doveva significare qualcosa, era come 
na specie d’avvertimento per gli anni di dopo. Ci voleva casomai 
un magaro bravo per avvisare, dare un consiglio, guarda che 
t’aspettano giorni tristi, occhio alla penna, smircia a come ti 
muovi, vai con chi è meglio di te e fagli pure le spese, insomma 
cose di questo genere, che uno si prepara e ci va con i piedi di 
piombo a fare e dire quello che c’era da fare e da dire. Invece 
niente. Che, sentite sentite pure sta cosa, dopo qualche mese 
che ero nato mia mamma aveva pure perso il latte, perché aveva 
bevuto poco vino rosso che quello fa il latte, dicevano le vecchie 
del quartiere, e così bene io non crescevo, che ci voleva un boc-
cale di birra ogni tanto e brodo di gallina, ma tanta birra e tanto 
brodo. Invece era tutta una vita di cicoria e misticanza, qualche 
tocchetto di cacio, la carne a Natale e Pasqua, ma mica ogni 
Natale e ogni Pasqua. Quello così era allora. Saranno state pure 
dicerie di gente vecchia, però io, intanto intanto, mica crescevo 
come Filippone per esempio e come diventavo più grande poi 
piano piano mi arrangiavo a mangiare e tutto mangiavo, pane 
bianco e pane nero, chicocce fritte, baccalà pieno di spine, uva 
rubata alle vigne, pure le pietre come si dice, e così, pure se la 
fame non ci mancava mai a quella casa, poi non mi sono morto 
proprio per niente. Mio nonno invece si morì all’improvviso, che 
nessuno ci pensava che si poteva morire a quel modo, dalla mat-
tina alla sera. Che poi era di pomeriggio che gli s’era rotta una 
palanca dell’impalcatura, un legno fracicato dall’acqua e dal ven-
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to, na spaccata sotto i piedi, lì al cantiere dove stavano facendo 
la scuola nuova e ha fatto un volo proprio su una catasta di 
mattoni appena scaricati, e la schiena, che già era marcia di suo, 
s’era fatta in cento pezzi, forse di più, e lui ha rinnegato Cristo 
morto e s’è morto pure lui. Solo così si poteva morire mio non-
no, rinnegando. Al cantiere, pure che era un poco vecchietto, ci 
andava perché il pane da qualche parte doveva uscire e poi pure 
perché era un bravo muratore che alzava muri in un soffio ed 
era forte come una quercia pure con tutti i suoi anni, capace di 
strafogarsi na mezza pecora e litri di vino senza fare una piega. 
Solo così si poteva morire oppure sparato da un altro brigante 
come lui o sotto un treno, insomma sempre roba forte, mica un 
colpo di tosse maligna o una cacarella forte che ti mangia le 
vidella. E forse pure quello era un segno che le disgrazie sono 
come le cirasce, una tira all’altra, sono come le voci che vengo-
no da lontano per avvertire i cristiani di starsi attenti, zitti e 
mufi  che la vita fa brutti scherzi e allora ti devi preparare in 
tempo, come quando vedi arrivare nuvoloni neri neri dal mare 
e sai che pioverà di brutto e farà vento forte da scarponire le 
cime degli alberi. Che se esci così, tutto bello bello acchittato 
come un lunedì di Pasqua, senza parapioggia, tabarro e stivali, 
per forza poi che ti bagni e ti fai nuovo nuovo, come uno spa-
ventapasseri, che ti può venire pure una polmonite, ti può veni-
re. Mò qualcuno può pensare che era una famiglia davvero sfor-
tunata quella di Bonfiglio Maria, nonno Peppe e Liborio figlio, 
che certo era disgraziata se ci mettiamo sopra pure il carico da 
undici dello sfratto di un mese dopo la disgrazia del cantiere, 
che quella carogna di don Vincenzo, pezzo d’asino che era, che 
ci aveva più case che peli nel culo, voleva l’aumento dell’affitto 
se no fuori sotto un cielo di stelle. E allora vai a caricare su car-
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retti di fortuna quel poco di mobilio, un materazzo di lana vec-
chia, che le pecore di quella lana s’erano morte da più di cent’an-
ni, a trovare posto su per un vicolo senza luce, due stanze muf-
fite di micuriccio che neanche le bestie ci potevano abitare, che 
davvero era meglio un tetto di stelle, almeno non era pieno di 
buchi e di rattoppi alla chi vo’ Dio se lo prega. E dopo ti vengo-
no i dolori alle ossa da piangere tutti i santi giorni, che don 
Vincenzo non s’abbottava mai, con quella pancia sempre sazia 
di maccheroni e pallotte di carne, e che non schiattava mai, più 
s’abboffava e più non schiattava. Che poi, negli anni ci pensavo 
e ripensavo, tutti sti cazzi di don di qua e di don di là, sempre in 
mezzo ai piedi della vita mia che era appena cominciata, e don 
Nicola e don Biagio, e don Vincenzo, che pure qualche altro ci 
sarà stato a rompermi i coglioni, tutti don e don, tutti signoroni 
del cazzo, il pane bianco fresco sempre sulla tavola, come se 
erano parenti o una cricca fatta apposta per fare amara alla po-
vera gente trusciante una vita già amara e troppo pure. E questo 
dello sfratto pure doveva essere un segno nero. Così mia madre 
che cominciava a stare male, piano piano, un colpo di tosse ogni 
tanto, ma na cosa lunga, fino a sputare sangue scuro sul cuscino, 
mentre lavava i pavimenti delle belle case, i panni con l’acqua 
fredda per abbuscarsi qualcosa per mangiare e intanto sputava 
sangue, sputava e non parlava più anche se la sera mi racconta-
va storie e favole che mò non me lo ricordo bene e che forse è 
meglio che me lo sono scordato, a parte quella storia che avevo 
gli occhi uguali a quelli di papà mio. Che pure questo era un 
altro segno nero che uno come si fa a non incazzarsi con il mon-
do, il cielo e la terra, e i preti che con un patre e un gloria ti 
volevano consolare, e pure con il fatto del paradiso, con gli an-
geli, che già ci sentivo na puzza di fregatura, ma di questo truc-
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co solo dopo me ne sono accorto che era tutta una inculatura. 
Tutti questi segni neri che ancora camminavo a quattro zampe 
e ci avevo sempre il fraffo al naso e mi pisciavo addosso come 
un vecchietto dell’ospizio. Ma che ne potevo sapere io di segni 
neri e segni rossi, mica ero come quelli che vedono il volo degli 
uccelli, le intestinerie e le vidella di una pecora e sanno che suc-
cede dopo, ci voleva un magaro allora, ci voleva, ma io che ne 
potevo sapere della vita che mi aspettava, che poi a sapere prima 
le cose che gusto c’è, che non ti godi niente e i dolori li senti 
pure prima del tempo. Bella roba che uno poi ci sta male due 
volte. Tanto segni o non segni, maghi e non maghi, la vita quel-
la è, come viene viene e poi uno si adatta o manda tutti a quel 
paese. Però il padre che se ne vola come un uccello e si perde, 
la temporalata di quando sono nato, don Nicola e commar’Eli-
sa che non arrivano, mia mamma che perde il latte, nonno Pep-
pe che si sfraggella, e lo sfratto e mia madre che sputa un sangue 
maligno e questo e quell’altro, che mò pure a dire tutto mi ver-
gogno, che poi a dirle tutte le cose sue non va mica bene, che la 
gente chissà cosa pensa, va a finire che nessuno ti capisce e uno 
rimane più solo ancora e scemo di quanto è. Forse il Padreterno 
qualcosa mi voleva far capire, ma allora, Padreterno mio bello, 
piscia chiaro che si capisce bene tutte le cose. Che ne potevo 
sapere io che ero sì e no uno scacazzello imbusso all’olio, che 
bastava un colpo di vento e chissà dove mi venivano a riprende-
re, che tutto un vento forte è la vita, certe volte di più certe 
volte di meno, ma sempre vento che ti strapazza è. Adesso lo so 
le cose e capisco pure i segni di allora, ma ci sono dovuto passa-
re in mezzo alla tormenta per capire quello che significa acqua 
e vento e che vuol dire quando parlano del destino che sta già 
scritto, ma per imparare a leggere ci vuole tutta la vita e quando 
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te lo sei imparato è troppo tardi e mica si può fare dietro fronte, 
macché solo avanti marcia, con gli occhi bassi a terra e i piedi 
che fanno male. Sì, ogni tanto ti puoi pure voltare e dare una 
smirciata alle macerie che ti sono crollate intorno, ma giusto per 
uno sfizio. Che dove sta scritto che per sapere le cose della terra 
bisogna guardare le nuvole e vedere se sono a forma di cane, di 
cavallo, di uccello, che quelle poi in cielo cambiano in un amen 
di colore e si fanno nere, rosse e viola, alte e basse che non sai 
più manco dove ti trovi. Così allora mi è venuto alla mente e 
pure al cuore questo sghiribizzo intricante di raccontare tutto 
quello che mi è successo da quando sono nato a mò che c’ho più 
di ottant’anni, certo quello che mi ricordo tra na ripensata e 
l’altra, che non mi posso ricordare tutti i fatti e i fattarelli. Ho 
preso allora un quaderno con le righe tutte dritte così non vado 
storto e sono partito con una bella Bic nera, che scrive bene, qua 
sul tavolo di marmo della cucina. Che è freddo e non so perché 
sto marmo e sto freddo, che il tavolo col marmo sopra mi fa 
pensare alla morte. Ogni tanto ci penso alla morte pure se non 
sto al tavolo, che ti fai una sguardata intorno e vedi che ti muo-
re ogni giorno uno, che pure se non lo conosci ci sono i mani-
festi da morto fatti apposta per i morti, li vedi, li leggi e ti dispia-
ce sempre un poco anche se quel nome là stampato ti è stranie-
ro. Io ci penso pure alla mia di morte, ma poco, una chicca di 
cane, ma mò non ci voglio pensare, che prima devo finire di 
scrivere questa storia mia di cocciamatte, ci vuole il tempo che 
ci vuole che ottanta anni non sono pochi pure se sono passati 
come un fulmine senza che me ne sono accorto, e pure la ma-
no è quella che è. Per questo scrivo, scrivo e riscrivo, così la 
morte aspetta, pure se certe volte mi pare di vederla, con la 
faccia bianca bianca e gli occhi cerchiati di nero come quelli che 
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soffrono di cuore e io gli dico di aspettare ancora qualche me-
se, almeno fino alla natalizia che almeno me lo ricordo un’ul-
tima volta il presepio che fanno alla chiesa grande, che quando 
finisce il quaderno poi la chiamo io, insomma mi faccio addo-
solare che sono pronto, che la morte queste cose le capisce a 
volo, mica ci vuole tanta spiega. Lei alla fine è pure un tantic-
chio gentile, fa la faccia della pazienza e ci crede e se ne va e 
una volta, ma una volta sola, mi ha pure sorriso, ma appena 
appena, na cosa di sguiscio, mi ha salutato con la mano secca 
che come muoveva le dita per fare ciao gli crichilava tutta come 
uno che ha l’artrosi alle ossa e quando cambia il tempo sente 
le fittarelle come le spine del cardone. Mò che se n’è andata 
intanto io faccio un bel sospiro di calmamento, chiudo gli occhi 
per ricordare le cose che mi devo ricordare e mi rimetto a scri-
vere ma piano, che se vado piano così, la vita mi dura un poco 
di più e questo pure buono è. 


