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Il re degli uccelli

A cinque anni feci un’esperienza che mi ha segnato per il resto 
della vita. Pathé News aveva inviato un fotografo da New York a 
Savannah a ritrarre uno dei miei polli. Questo pollo, un Bantam 
marrone chiaro della Cocincina, aveva la particolarità di riusci-
re a camminare sia in avanti sia all’indietro. La sua fama aveva 
fatto il giro dei giornali e quando giunse all’attenzione di Pathé 
News, ormai non aveva più via di scampo: né avanti né indietro. 
Poco dopo morì, e non c’è da stupirsene.

Se introduco con questo aneddoto un articolo sui pavoni, è 
perché mi viene sempre fatta la stessa domanda: come mai li 
allevo. E non ho ancora trovato una risposta breve o sensata.

Dal giorno dell’inviato di Pathé ho cominciato a collezionare 
polli. Quello che era un vago interesse si tramutò in passione, 
in ricerca. Dovevo avere sempre più polli. I miei preferiti erano 
quelli con un occhio verde e uno arancione, o con il collo trop-
po lungo e la cresta deforme. Ne avrei voluto uno con tre zam-
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pe o tre ali, ma non mi è mai capitato niente del genere. Avevo 
meditato a lungo sulla foto, tratta da Believe It or Not di Robert 
Ripley, di un gallo sopravvissuto per trenta giorni senza testa, 
ma non ero portata per le scienze. Sapevo cucire bene e iniziai 
a confezionare abiti per polli. Un Bantam grigio di nome Co-
lonnello Eggbert sfilava in cappotto di piqué bianco, con col-
lo in trine e due bottoni sul dorso. A quanto pare, Pathé News 
non ebbe mai notizia di questi altri miei polli: non si sono mai 
visti altri fotografi.

La mia ricerca, qualunque fosse il vero obiettivo, approdò ai 
pavoni. L’istinto, non la competenza, mi aveva guidata a loro. 
Non ne avevo mai visto, né sentito uno. E sebbene avessi un re-
cinto di fagiani, uno di quaglie, un gruppo di tacchini, diciasset-
te oche, una tribù di anatre, tre morbidi Bantam giapponesi, due 
crestati polonesi e diversi gallinacei risultato di incroci fra que-
sti ultimi e il Rhode Island Red, sentivo che qualcosa mancava. 
Sapevo che il pavone era stato l’uccello di Era, la sposa di Zeus, 
ma da allora doveva essere sceso in terra, visto che sul Market 
Bulletin della Florida comparivano inserzioni del tipo «vende-
si pavoni di tre anni a 65 dollari la coppia». Per anni avevo let-
to annunci del genere con indifferenza, poi un giorno, colta da 
ispirazione, ne cerchiai uno sul Bulletin e lo passai a mia madre. 
Offrivano un pavone con la femmina e quattro piccoli di sette 
settimane. «Me li voglio ordinare», dissi.

Mia madre lesse l’annuncio e subito chiese: «Non è che quei 
cosi mangiano i fiori?»

«Mangeranno Startena come tutti gli altri polli», risposi.
Arrivarono con il Railway Express da Eustis, Florida, in una 

tiepida giornata d’ottobre. Quando io e mia madre raggiungem-
mo la stazione, la gabbia era sul marciapiede, e da un lato si pro-
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tendeva un collo lungo, color blu reale, con una testa crestata. 
Una riga bianca sopra e sotto gli occhi conferiva a quella testa 
inquisitoria un’aria di vigile compostezza. Mi chiedevo se l’uc-
cello, abituato com’era a passeggiare impettito in un aranceto 
della Florida, si sarebbe adattato a un caseificio della Georgia. 
Saltai giù dalla macchina e gli corsi incontro. La testa si ritrasse.

Una volta a casa sballammo la combriccola in un recinto co-
perto. Il tale che me li aveva venduti aveva scritto di tenerli den-
tro per una settimana, dieci giorni, e liberarli all’imbrunire nel 
luogo dove volevo che si appollaiassero per la notte; in seguito 
sarebbero tornati ogni sera a dormire nello stesso posto. Mi ave-
va anche avvisato che il maschio al suo arrivo avrebbe avuto la 
coda un po’ sguarnita: il pavone in tarda estate perde il piumag-
gio della coda e non lo rimette che dopo Natale.

Svuotata la gabbia, mi ci sedetti sopra e presi a osservare 
i miei pavoni. È da allora che continuo a farlo, da una posta-
zione o l’altra, sempre con la stessa riverente soggezione di 
quella prima volta; nonostante pensi di essere sempre riuscita 
a mantenere una visione equilibrata e un giudizio imparzia-
le. Il maschio che avevo acquistato non possedeva niente che 
potesse anche lontanamente assomigliare a una coda, tutta-
via si atteggiava come se dietro avesse non solo la coda, ma 
un intero seguito a sostenerla. In quella prima occasione ero 
talmente incerta su chi guardare per primo che gli occhi vaga-
vano senza posa dal pavone alla femmina ai quattro pavonci-
ni, mentre loro non davano segno di essersi accorti della mia 
presenza nel recinto.

Col passare degli anni questo atteggiamento nei miei con-
fronti non si è fatto più magnanimo. Se mi presento con il ci-
bo, loro accondiscendono, quando proprio non c’è altro modo, 
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a mangiare dalla mia mano; se mi presento senza, per loro so-
no solo un altro oggetto nel recinto. Se poi parlo di loro come 
dei miei pavoni, certo, il pronome ha senso sul piano legale, ma 
niente più. Io sono l’ancella agli ordini e ai richiami di qualun-
que illustre pennuto che esiga di essere servito. Dopo averli li-
berati la prima volta, trasportata dall’entusiasmo avevo escla-
mato: «Ne voglio così tanti da trovarmene uno fra i piedi tutte 
le volte che esco di casa». Adesso tutte le volte che esco di casa, 
quattro o cinque di loro si trovano me fra i piedi... e si degnano 
a stento di riconoscermi. Nove anni sono passati dall’arrivo del 
mio primo pavone. Ora ho quaranta becchi da sfamare. Il biso-
gno aguzza molte altre facoltà oltre l’ingegno.

Per essere un pollo che cresce fino a raggiungere sembianze e 
dimensioni notevoli, il pavone si affaccia alla vita con un aspetto 
infausto. Il piccolo ha il colore di quelle grosse e odiose falene 
che svolazzano attorno alle lampadine nelle sere d’estate. Unici 
a spiccare sono gli occhi, di un grigio luminescente, e una cre-
sta marrone, che dai dieci giorni di vita inizia a spuntargli sul-
la testa e rassomiglia prima alle antenne di un insetto, e poi al-
le penne di un indiano. Nel giro di sei settimane gli compaiono 
sul collo delle chiazze verdi, qualche settimana dopo il maschio 
è già distinguibile dalla femmina per il dorso maculato. Quel-
lo della femmina sbiadisce gradatamente in un grigio unifor-
me ed essa assume in breve tempo quello che sarà il suo aspet-
to definitivo. Anche se sprovvista della lunga coda e di altri or-
namenti di rilievo, non ho mai pensato che la femmina del pa-
vone non fosse attraente. Anzi, un paio di volte mi è parso che 
lo fosse anche più del maschio, più minuta e raffinata; ma sono 
momenti di audacia che non durano.
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Il piumaggio del pavone impiega un paio di anni ad acqui-
stare la foggia naturale, e per il resto della sua esistenza questo 
pollo si comporterà come se l’avesse disegnata da solo. Eppure, 
nei primi due anni di vita lo si direbbe un’accozzaglia di stracci 
messa assieme da una mano priva di fantasia. Durante il primo 
anno il petto è marroncino, il dorso maculato, il collo verde co-
me quello della madre, la codina corta e grigia. Nel corso del 
secondo, il petto diventa nero, il collo color blu regale e il dor-
so muta lentamente in quel verde e oro che poi conserverà, ma 
ancora niente coda lunga. Solo al terzo anno, con la piena ma-
turità, conquista la coda. Per il resto della sua vita – e un pavo-
ne può campare fino a trentacinque anni – non avrà niente di 
meglio da fare che curarsela, arricciarla, lisciarla, danzare avan-
ti e indietro dispiegandola, sgolarsi quando gliela calpestano, e 
inarcarla quando attraversa una pozzanghera.

Non tutte le parti del pavone colpiscono lo sguardo, nemme-
no quando è già adulto. Le piume superiori dell’ala sono stria-
te di bianco e nero, e sembrerebbero prese in prestito da un gal-
letto Barred Rock; quelle all’estremità dell’ala hanno il colore 
dell’argilla; ha le zampe lunghe e sottili di un colore ferruginoso; 
gli artigli lunghi; e sembra indossare quei pantaloncini tanto di 
moda in estate fra i playboy. Giallognoli e attillati, questi panta-
loncini scendono a mo’ di prolungamento da una specie di pan-
ciotto blu brunito. Uno non si sorprenderebbe a vederci penzo-
lare una catena d’orologio, ma non è ancora capitato a nessuno. 
Studiando l’aspetto del pavone con la coda chiusa, ho notato che 
le parti sono sproporzionate rispetto all’insieme. La verità è che 
quando ha la coda chiusa, solo il portamento lo salva dal ridico-
lo. Con la coda bella spiegata, invece, il pavone può ispirare una 
vasta gamma di emozioni, ma una risata devo ancora sentirla.
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La reazione normale, almeno di primo acchito, è il silenzio. Il 
maschio apre la coda scrollandosi con veemenza fino a quando 
la solleva lentamente a formare un arco che lo sovrasta. Poi, pri-
ma che chiunque abbia avuto la possibilità di ammirarlo, si vol-
ta, dando la schiena al pubblico. Qualcuno lo prende come un 
insulto, altri come un capriccio. Io ritengo semplicemente che 
il pavone sia ben soddisfatto di entrambe le prospettive sfoggia-
te. Da quando allevo pavoni, almeno una volta all’anno vengo-
no i bambini delle elementari, per una lezione dal vivo. Quan-
do il pavone si volta, sono abituata a sentire cori di: «Ehi, guar-
date le mutande!» Queste «mutande» consistono in una coda 
grigia e rigida, sollevata a sostegno di quella più grande, e sot-
to di essa un batuffolo di piume nere che potrebbe benissimo 
essere usato per incipriare qualche regale nasino, come quello 
di Cleopatra o Clitennestra.

Dopo che il pavone ha mostrato la schiena, lo spettatore di 
solito comincia a girargli attorno per godersi una prospettiva 
frontale; ma quello insiste a ruotare su se stesso impedendo 
qualsiasi prospettiva frontale. La cosa da fare allora è rimanerse-
ne immobili e aspettare fino a che non gli andrà di voltarsi. Poi, 
con suo comodo, il pavone vi si parerà di fronte. Allora, nell’ar-
cata verde-bronzea che lo sovrasta, potrete ammirare una ga-
lassia di soli cinti da aureole che vi fissano. A questo punto qua-
si tutti rimangono in silenzio.

«Amen! Amen!», esclamò una volta una vecchia negra di fron-
te all’evento, e ogni commento udito in simili occasioni dimo-
stra l’inadeguatezza del linguaggio umano. C’è chi fischia; pa-
recchi, per una volta, tacciono. Un camionista, che portava un 
carico di fieno, vide improvvisamente un pavone in mezzo alla 
strada girarsi di fronte a lui, e urlò: «Ma guarda un po’ questo 
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bastardo!», facendo fare al camion una rovinosa frenata. Non 
mi è mai capitato di vedere un pavone che facesse la ruota spo-
starsi anche di un millimetro per evitare camion, trattori o au-
tomobili. Sta al veicolo togliersi di mezzo. Nessuno dei miei pa-
voni è mai stato investito, anche se tempo fa uno di loro ci ha 
rimesso una zampa sotto la falciatrice.

Molte persone, ho scoperto, sono congenitamente incapaci di 
apprezzare la vista di un pavone. Già un paio di volte mi è sta-
to chiesto quale sia «l’utilità» di un pavone, domanda che da me 
non otterrà risposta, perché non la merita. Un giorno la com-
pagnia dei telefoni aveva mandato un addetto a ripararci l’appa-
recchio. Finito il lavoro, l’uomo, un tipo grande e grosso dalla 
faccia circospetta, mezza coperta da un casco giallo, si tratten-
ne per tentare di convincere con le buone un pavone, rimasto a 
osservarlo, a fare la ruota. Voleva aggiungere questa esperienza 
alle tante altre che, a quanto pare, aveva avuto. «Forza, bello», di-
ceva: «Facci vedere qualcosa, dai, avanti, su con quella coda, su!»

Il pavone, ovviamente, non lo degnava di uno sguardo.
«Che cos’ha?», chiese l’uomo.
«Non ha niente», risposi. «Vedrà che fra poco la fa, la ruota. 

L’unica è aspettare».
L’uomo rimase a inseguire il pavone per un’altra quindicina 

di minuti, poi, scocciato, se ne tornò al camion e mise in moto. 
L’uccello si scosse e la coda si sollevò a incorniciarlo.

«La sta facendo!», gridai. «Ehi, aspetti! La sta facendo». Il ti-
po fece inversione con il camion, proprio mentre il pavone si gi-
rava e gli si parava davanti con la coda spiegata. Una ruota per-
fetta. L’uccello si volse lievemente a destra e i piccoli pianeti so-
vrastanti risaltarono in bronzo, poi si volse lievemente a sini-
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stra e svariarono al verde. Mi avviai verso il camion per coglie-
re la reazione dell’uomo a quella vista.

Era immobile, concentrato a fissare il pavone, come se stes-
se cercando di decifrare una scritta minuta in lontananza. Do-
po un attimo il pavone abbassò la coda e si allontanò impettito.

«Be’, che ne pensa?», chiesi.
«Mai viste zampe tanto lunghe e tanto brutte», disse l’uo-

mo. «Scommetto che quel briccone riuscirebbe a superare un 
autobus».

Ci sono persone che restano genuinamente colpite dalla vista di 
un pavone, anche quando ha la coda abbassata, eppure non lo am-
metterebbero mai; altri invece ne sembrano irritati. Forse sospet-
tano che l’uccello si sia fatto una cattiva opinione di loro. Il pavo-
ne è un indagatore attento e dignitoso. Quando arriva qualcuno 
da noi, non trova cani che sbucano abbaiando da sotto il portico, 
ma pavoni che strillano balzando su da dietro ciuffi d’erba, collo 
blu e testa crestata, oppure che spuntano dai cespugli o allunga-
no il collo dal tetto della casa dove sono volati, forse per godersi 
il panorama. Un giorno uno dei miei pavoni sbucò da dietro gli 
arbusti e si fece avanti a ispezionare una macchina carica di per-
sone venute per comprare un vitello. Un vecchio e cinque o sei 
bambini scalzi e biondi stavano scendendo uno dopo l’altro dal-
la portiera posteriore, quando l’uccello si avvicinò. Vedendolo, 
si fermarono di botto e si misero a fissarlo, chiaramente seccati 
di trovare sulla loro strada questa figura altera. Scese il silenzio, 
mentre l’uccello li osservava, la testa reclinata indietro in tutta la 
sua maestosità, la coda chiusa dietro di lui, illuminata dal sole.

«Cos’è ’sta roba?», chiese infine uno dei ragazzini con astio. Il 
vecchio era uscito dalla macchina e fissava il pavone con espres-
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sione attonita. «Non ne vedo uno dai tempi di mio nonno», dis-
se, togliendosi il cappello rispettosamente. «Un tempo la gente 
li allevava, ma adesso non ce li ha più nessuno».

«Ma che cos’è?», chiese di nuovo il bambino, con lo stesso to-
no di prima.

«Bambini», disse il vecchio, «questo è il re degli uccelli!»
I bambini accolsero l’informazione in silenzio. Dopo un at-

timo rientrarono in macchina continuando a fissare il pavone 
da lì con aria infastidita, quasi gli dispiacesse ammettere che il 
vecchio diceva il vero.

Il pavone fa la ruota sul serio soprattutto in primavera e in esta-
te, quando può ostentare la coda nella sua pienezza. Di solito 
inizia poco dopo colazione, la fa per alcune ore, si interrompe 
nel momento più caldo della giornata e ricomincia nel tardo 
pomeriggio. Ogni maschio ha il suo posto preferito, dove ogni 
giorno si esibisce sperando di attrarre qualche femmina di pas-
saggio; ma se c’è qualcuno indifferente alle esibizioni del pavo-
ne, oltre all’addetto del telefono, questa è la femmina. Di rado 
lo degna di uno sguardo. Il maschio, con la coda levata in un ar-
co scintillante intorno a sé, si gira da tutte le parti e con le piu-
me delle ali color argilla che toccano terra danza avanti e indie-
tro, il collo ricurvo, il becco aperto e gli occhi luccicanti. Nel 
frattempo la femmina va per i fatti suoi, perlustrando diligen-
temente il terreno, come se qualunque insetto tra l’erba aves-
se più importanza di quella mappa spiegata dell’universo che 
fluttua lì attorno.

Alcuni credono che solo il pavone maschio dispieghi la co-
da, e che lo faccia unicamente in presenza della femmina. Non 
è affatto così. Un pavone uscito dal guscio da appena poche ore 
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solleva quel po’ di coda che si ritrova – grande all’incirca quan-
to l’unghia di un pollice –, fa la ruota, si volta, si gira e si piega 
come se avesse tre anni e vi fosse una buona ragione per farlo. 
Le femmine invece alzano la coda quando sul terreno vedono 
un oggetto che le spaventa oppure, a volte, quando non hanno 
niente di meglio da fare e l’aria è frizzante. Al pavone l’aria friz-
zante dà subito alla testa e lo mette di buonumore. Un grup-
po di uccelli danzerà insieme, quattro o cinque si rincorreran-
no intorno a un cespuglio o a un albero. E capiterà anche che 
qualcuno insegua se stesso, ponendo fine al suo delirio con un 
salto vivace in aria, per poi procedere con passo impettito co-
me se non avesse mai preso parte allo spettacolo.

Spesso, quando il pavone solleva la coda, alza anche la vo-
ce. Sembra che dal centro della Terra riceva una scossa ai pie-
di, che sale e lo attraversa per poi sprigionarsi in un Iii-ouu-a-
aii! Iii-ouu-aaii! Per i melanconici il suono è melanconico, per 
gli isterici isterico. A me è sempre parso un’ovazione rivolta a 
una parata invisibile.

La femmina non si abbandona a queste esplosioni. Lei emet-
te un suono simile al raglio di un mulo – iiiooo, iiiooo, iiiooo – 
e lo fa solo quando è necessario. Di solito in autunno e in in-
verno i pavoni sono silenziosi, a meno che non ci sia del bacca-
no a disturbarli; ma in primavera e in estate, sia durante il gior-
no che di notte, il pavone abbassando il collo e gettando indie-
tro la testa si fa sentire a intervalli regolari con sette o otto ur-
li in successione, come se il mondo non aspettasse altro mes-
saggio che questo.

Di notte i richiami assumono un tono più basso e risuonano 
nell’aria per miglia e miglia. È passato molto tempo da quando 
al crepuscolo lasciai fuori il mio primo pavone perché si appol-
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laiasse per la notte tra i cedri dietro casa. Adesso là sono in quin-
dici o venti a dormire; mentre il vecchio maschio proveniente 
da Eustis, Florida, si sistema in cima al fienile, quello che ci ha 
rimesso una zampa sotto la falciatrice si piazza su una tettoia 
piatta accanto alla scuderia, poi ce ne sono alcuni tra gli alberi 
vicino allo stagno, molti altri tra le querce su un lato della casa, 
e uno che non si riesce a dissuadere dallo stare appollaiato sulla 
cisterna dell’acqua. Da tutte queste postazioni echeggiano nella 
notte richiami e risposte. Forse il pavone fa sogni violenti. Spes-
so si sveglia urlando: «Aiuto! Aiuto!», e allora dallo stagno, dal 
fienile e dagli alberi intorno alla casa inizia un coro implorante:

Lii-ooo lii-ooo,
Mii-ooo mi-ooo!
Iii-i-ouu iii-i-ouu!
Iii-i-ouu iii-i-ouu!

Chi dorme sonni inquieti si chiederà se è sveglio o sogna.


