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Se per caso qualcuno di voi lettori è un membro del Pubblico, 
la misteriosa organizzazione che governa il mondo con oscuri 
terrori, lo prego di non mettermi all’indice perché questo libro, 
come un paio d’altri che ho scritto, riguarda in parte quell’one-
stissima forma d’amore chiamata prostituzione – argomento che 
il virtuoso riterrà esaurito già solo al pensiero o, meglio anco-
ra, senza neanche pensarci – ma la verità è che esistono almeno 
tredici tipi diversi di puttane per quanti sono i membri del Pub-
blico (e credo sappiate cosa intendo per membri). Ci sofferme-
remo ad ammirarle tutte (le adulte, intendo, quelle con la boc-
ca a tubo ambiziosamente lunga)? Guardo sotto gli alberi e scor-
go miliardi di specie, che volano perlopiù solo di notte a diffe-
renza degli insetti da cui prendono il nome; lo stadio di pupa è 
spesso racchiuso in un serico bozzolo dai colori scintillanti. Ep-
pure alcune sono vive, altre morte, altre scoprono che il dena-
ro è l’ultima delle loro preoccupazioni! Oh, mia prismatica nin-
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falide, mia psichide irraggiata di vene, mia seside dalle delizio-
se vene anali, con che faccia entomologi crudelmente privi di 
fantasia hanno potuto classificarvi appuntandovi a una banale 
tavola di sughero, quando in fondo il mondo è così oscuramen-
te grande? Non commetterò un simile delitto! Perciò bando al-
la paura della ripetizione; restano tanti mari di sangue e sper-
ma da traversare. Se questa avvertenza non bastasse, posso solo 
protendere i viticci vermiformi delle mie scuse, anelando il per-
dono sulla base del fatto che uno scrittore deve scrivere di ciò 
che sa, e siccome non so niente di niente cosa volete che conti-
no i posti dove sguazzo.

Il vostro amico,
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Il bambino farfalla

Le conseguenze che le bestie traggono sono del tutto analoghe a quel-
le dei puri empirici, i quali pretendono che ciò che è avvenuto qualche 
volta accadrà ancora in un caso in cui ciò che li colpisce è simile, sen-
za essere perciò capaci di giudicare se sussistano sempre le medesime 
ragioni. Per questo rimane così facile agli uomini catturare le bestie...

G.W. Leibniz, prefazione a Nuovi saggi sull’intelletto umano (1703-5)

1

Sotto tumuli di piante pendule correvano gallerie di terra umida 
dove si nascondevano i fuggiaschi, ansanti come animali, nudi e 
tremanti, sguardo rivolto alle foglie a campana i cui gambi, più 
pallidi dei germogli di fagioli, intessevano mutue calligrafie. Non 
tutti venivano riacciuffati. I bulldozer dovevano spingere le fami-
glie nei crateri della bomba americana senza di loro. La terra ver-
minosa schiacciava la terra insanguinata finché non si muoveva 
più niente, e agli schiavi era vietato lavorarci per un mese, finché 
il mucchio non si compattava. Ma tanto gli schiavi non avevano 
nessuna voglia di andarci. I bufali d’acqua grufolavano e sguazza-
vano lenti nelle risaie. Erano molto preziosi. Quanto agli schiavi, 
girava un motto: da vivo non sei un guadagno; da morto non sei una 
perdita. Così gli schiavi osservavano la regola del silenzio assoluto. 
Dopo un mese li mandavano a piantare manioca sulla tomba. In-
tanto quelli che erano scappati vivevano ora per ora sotto il tetto 
di foglie maculate sciamanti di buio mentre si trascinavano verso 
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la Thailandia, tuffandosi tra foglie viola orlate di verde, schivan-
do bacche dorate dure come rame. A volte morivano per una mi-
na di terra, altre per un serpente. Russe o cinesi, era uguale, per-
ché le mine li squarciavano con lo stesso improvviso scoppio di 
fiamma dai petali di fumo. Ma i serpenti si presentavano in così 
tante varietà da garantire una morte interessante. C’erano quel-
li gentili che ti mordevano e ti lasciavano vivere un giorno. Quel-
li che ti uccidevano in un’ora. Altri che ti lasciavano muovere due 
passi prima di stramazzare. Quelli che sopravvivevano ai serpen-
ti fuggivano verso la Thailandia dove se erano fortunati poteva-
no guadagnarsi l’accesso in una gabbia di filo spinato. Correvano 
boccheggiando all’odore forte e umido delle felci. Coppe floreali 
rosse e gialle giacevano sul tappeto di felci alto fino al ginocchio. 
Nei recessi più umidi il muschio spuntava dai tronchi d’albero e 
si ammassava in grappoli come di lampone. Le felci esplodeva-
no da quei recessi, e sulle felci crescevano le ragnatele e nelle ra-
gnatele i ragni stavano in agguato. Qualcuno velenoso, qualcuno 
innocuo. A volte i sopravvissuti ai ragni si perdevano e sbucava-
no in una radura dove i carnefici li attendevano con comodo. In-
torno all’orlo del cratere scavato dalla bomba l’erba rigogliosa si 
piegava sotto il proprio umido peso mentre gli alberi oscuri dal-
le foglie stellate le andavano incontro in un terrificante orizzon-
te. La gente cominciava a urlare. Veniva dato l’ordine di avvici-
narsi alla fossa in fila indiana. A volte i carnefici aprivano la pan-
cia o il grembo delle vittime coi bordi delle foglie d’albero di se-
samo taglienti come rasoi. A volte sfondavano i loro crani con le 
asce. I più esperti amavano praticare quello che chiamavano «il 
cocuzzolo». Quando le sfondi per bene il cranio mettendoti alle 
sue spalle la vittima si girerà di scatto e cadrà, levando su di te il 
suo sguardo morente. A volte li pestavano a morte con il calcio 
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del fucile. Altre li spingevano giù da un dirupo. A volte li croce-
figgevano agli alberi. Altre gli iniettavano veleno. A volte li scor-
ticavano e ne mangiavano il fegato mentre stavano ancora urlan-
do. Altre gli avvolgevano la testa in un asciugamano bagnato e li 
soffocavano. A volte li facevano a pezzi.

2

Il bambino farfalla non ne sapeva niente, primo perché aveva so-
lo sette anni e viveva in un altro paese, secondo perché non era 
ancora successo. Sarebbero passati altri due anni prima che ve-
desse un morto.

3

Il bambino farfalla non era benvoluto in seconda elementare 
perché sapeva scrivere batteri senza errori nella gara di dettato, 
perciò gli altri maschietti lo picchiavano. E poi gli piacevano le 
femminucce. Di solito i maschietti di seconda elementare odia-
no le femminucce, lui invece non le odiava, perciò gli altri ma-
schietti lo disprezzavano.

4

C’era una giungla, e c’era l’assassinio mediante tortura, ma il 
bambino farfalla non li conosceva. Però conosceva il bullo del-
la scuola, che lo picchiava tutti i giorni. Il bambino farfalla capì 
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alla svelta che non poteva far niente per difendersi. Il bullo della 
scuola era più forte e veloce di lui. Il bambino farfalla non sape-
va fare a botte. Quando il bullo della scuola gli dava un pugno, 
non gli veniva mai in mente di ridarglielo. Usava le braccia per 
ripararsi viso e pancia meglio che poteva, e cercava di non pian-
gere. Fossero stati solo lui e il bullo della scuola, probabilmente 
avrebbe pianto, perché considerava il bullo della scuola una for-
za titanica e implacabile, al cui confronto lui era talmente indi-
feso da essere come una vittima sacrificata al dio del male, per-
ciò non si sarebbe vergognato di piangergli davanti. Ma sicco-
me gli altri maschietti adoravano riunirsi in circolo a guardarlo 
mentre le prendeva, il bambino farfalla non piangeva; loro era-
no suoi pari – anche se ovviamente non la pensavano così. Per 
tutti gli altri maschietti della scuola il bambino farfalla era così 
vile e disgustoso che non lo consideravano un essere umano.

5

Il bullo della scuola era ritardato. Aveva ripetuto la quarta tre 
volte. Perciò era molto più grosso e forte di qualunque altro 
maschietto delle elementari. D’inverno il bidello spalava la ne-
ve in cortile e l’ammucchiava tutta in un angolo, e il mucchio 
si congelava formando una montagna di ghiaccio che a febbra-
io o marzo quasi superava la recinzione. Il bullo della scuola 
elesse a suo regno quella montagna. In cima al mucchio azzur-
rognolo di fanghiglia gelata sceglieva la sua vittima, seguendo 
un algoritmo per certi versi simile a quello del bambino farfal-
la quando diventò grande e doveva decidere di quale puttana 
innamorarsi. Il bullo, tuttavia, sembrava andato a scuola dalle 
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aquile. Ruotava la testa incassata a scatti vigili, senza quasi bat-
tere ciglio e, appena avvistava qualcuno da torturare, strillava 
e sollevava le braccia come ali. La camminata, il colore delle 
scarpe: i suoi occhietti duri scrutavano questi e altri ignoti par-
ticolari, finché non stanava un roditore degno della sua cattive-
ria. Il primo era sempre il bambino farfalla ma a volte toccava 
anche a qualcun altro. Magari penserete che quel qualcuno e il 
bambino farfalla si alleassero, ma non succedeva mai. Chiun-
que soffrisse per mano del bullo della scuola perdeva l’onore 
e la dignità e non valeva più niente. La sua sofferenza lo ren-
deva così spregevole che non lo sopportavano neanche gli al-
tri esseri spregevoli.

6

Quindi il bambino farfalla poteva giocare solo con le femmi-
ne. Le adorava. A volte le baciava, a volte erano loro a baciar-
lo. Ogni tanto quelle più forti addirittura lo difendevano dal 
bullo della scuola. Ma questo lo rendeva ancora più infelice. 
Avrebbe preferito rincasare per l’ennesima volta col naso san-
guinante che sopportare l’ulteriore ignominia di essere difeso 
da una femmina.

7

Quindi i piaceri del bambino farfalla erano solitari. Una sera 
un’enorme farfalla monarca si posò sul primo gradino di casa 
sua e lui la osservò per un’ora. La farfalla si appollaiò sullo zer-
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bino muovendo piano le ali stupende. Sembrava felicissima. Poi 
si levò in aria e lui non la vide mai più. Ricordò quella farfalla 
vita natural durante.

8

La campanella dell’ultima ora era suonata. I bambini si preci-
pitarono nel corridoio bagnato e fangoso in un tripudio di urla 
e cestini tintinnanti. Mentre il bambino farfalla arrivava a metà 
con i ganci delle calosce, una bambina venne ad aiutarlo. Alcu-
ni ganci erano storti o un po’ arrugginiti. Ogni giorno la bam-
bina gli allacciava i più difficili. La porta esterna continuava ad 
aprirsi e chiudersi con fragore mentre i bambini correvano in 
mezzo alla neve. Dallo spiraglio il bambino farfalla indovinava 
l’immagine stroboscopica dei fumiganti pullman in attesa, gial-
li non come sotto la pioggia di primavera, quando il loro nuovo 
splendido giallo era ancora più squillante delle matite n. 2 di-
stribuite per il dettato; i fiocchi di neve appiccicosi rivestivano i 
pullman di una brina pallida che li trasformava in una cosa te-
nue, tra l’oro e il limone, più adatta a traversare le tormente il-
luminate dai loro occhi giallo chiaro.

Vuoi venire a casa mia?, disse la bambina.
Quando?, disse sorpreso il bambino farfalla.
Adesso.
Il bambino farfalla sorrise timido mentre lei gli allacciava l’ul-

timo gancetto. Sì, disse.
Quando salì sul pullman con lei, ebbe la deliziosa sensazione 

di fare una cosa sbagliata. Il numero stampato in nero su quel 
pullman era diverso, l’autista era diverso. L’odore dei sedili in vi-
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nilpelle nera era diverso. Le gomme da masticare erano appicci-
cate in posti diversi. I bambini che salivano su quel pullman era-
no diversi. Gli sembravano più tranquilli, più contenti e più per-
fetti. Lo lasciavano in pace.

Il pullman che prendeva lui di solito partiva per primo e quan-
do lo vide andar via si agitò un attimo. I suoi genitori forse si sa-
rebbero arrabbiati.

La bambina lo stava portando in un posto dove non era mai 
stato. Sedevano insieme al calduccio coi cestini sulle ginocchia, 
passando davanti a bianche colline invernali, fattorie e cavalli che 
si scrollavano la neve di dosso. Certi alberi erano solo spruzza-
ti di neve, come le torte con lo zucchero, mentre gli altri in bas-
so, su cui avevano riversato il loro carico, somigliavano a pu-
pazzi di neve o a uccelli soffici e paffuti. Passarono davanti a un 
piccolo sempreverde lobato di neve pesante come un cervello 
in posizione verticale, per causa sua la luce che entrava dal fine-
strino sbiancò, e quando a un tratto la bambina si voltò verso di 
lui il suo viso gli parve quello di un angelo di marmo, poi l’al-
bero rimase indietro, e i lineamenti della bambina assecondaro-
no le vibrazioni di una luce più rosata. Senza sapere perché né 
cosa stava facendo, il bambino farfalla affondò il viso tra i suoi 
caldi capelli. La bambina lo guardò con grande serietà. La neve 
era sempre più alta a mano a mano che s’inoltravano in quella 
terra sconosciuta, e cominciava a fare buio. Si sentiva assoluta-
mente felice accanto a lei. Il pullman si fermava più spesso per 
far scendere gli scolari. Ormai era quasi vuoto. Poi viaggiarono 
per un altro lungo tratto costeggiando i campi innevati. Il bam-
bino farfalla vide un acquitrino in direzione del sole al tramon-
to. Tra le sue lastre di ghiaccio si era formato un canale nero ser-
peggiante. «Al nostro cane piace giocare lì», disse la bambina. 
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Una grande collina ondulata catturò il tramonto in lontananza. 
Sotto c’era un’altra distesa di capannoni dai tetti spioventi, con 
stagni semicongelati e alberi che diventavano sempre più ghiac-
ciati in lontananza. Si avvicinarono alle pendici della collina, e 
la bambina indicò una casa bianca. «Io abito lì», disse.

Era quasi sera e faceva freddo quando scesero dal pullman. 
«Adesso dobbiamo camminare un pochino», disse la bambina. 
Lo guidò per una larga strada che si attorcigliava nella foresta 
spoglia e spaziosa. La strada era irresistibilmente bianca e cre-
mosa di neve, come i fogli di quaderno che usavano a scuola. Il 
bambino farfalla disegnava spirali e cerchi con la mano guanta-
ta. «Vieni», disse la bambina, «voglio farti vedere le mie cose». 
La strada salendo era diventata più ripida e curvava nell’ombra 
nevosa. Rami imbiancati pendevano sulle loro teste. Svoltaro-
no seguendo un’altra curva e sbucarono di nuovo su un campo 
e videro la casa della bambina. «Sono triste», disse lei. «Volevo 
farti vedere le impronte che ho lasciato stamattina. Ma la neve 
le ha coperte tutte».

Il bambino farfalla si rese conto di piacerle molto. Senza guar-
darla, la seguì dentro casa, acceso da una gioia calda e soave.

Chi è?, chiese stupita la madre della bambina.
È venuto a cena, spiegò la bambina.
Lo portò nella sua stanza e, ridacchiando, aprì il cassettone 

per fargli vedere le mutandine bianche piegate. Il bambino far-
falla non aveva mai visto mutandine da femmina. Fu contento 
come quando aveva visto la farfalla: gli era appena stato rivela-
to un segreto speciale.

Dopo, lui e la bambina lessero insieme le fiabe fino all’ora di 
cena. C’era un libro su cinque fratelli cinesi impossibili da ucci-
dere. Uno veniva condannato all’annegamento, ma beveva tut-
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to il mare. La pagina mostrava una scena notturna, splenden-
te dei colori intensi dei libri per bambini come una bancarel-
la di frutta illuminata da una lanterna. Qualcuno si tuffava nel 
laghetto stagnante, l’aratro parcheggiato sotto gli alberi. Tor-
nava a galla carico di teschi. Dall’altro lato del ponte sul fiume 
marrone sorgeva un monumento bianco, simile a una tomba 
khmer. Lì i carnefici, uomini seri e magri in pigiama nero, cer-
cavano di affogare il fratello cinese. Gli avevano legato le mani 
dietro la schiena con il fil di ferro cacciandogli la testa sott’ac-
qua, ma lui la beveva tutta con le guance gonfie; non riusciva-
no a fargli niente nemmeno lì, ai piedi del leone che spalanca-
va le fauci dalle abbaglianti zanne bianche. Alcuni bambini tra-
sformavano l’episodio in una festa, suonavano un tamburo e 
saltellavano scalzi per la strada sudicia illuminata da un’unica 
lampada a forma d’arancia appesa a un palo della corrente. Non 
vedevano l’uomo in pigiama nero che veniva a fracassarla con 
una spranga d’acciaio. Il fratello cinese stava ancora bevendo; 
il livello dell’acqua scendeva sempre più. Sul ponte, un ragaz-
zo con una gamba sola si appoggiava incredulo alla stampella. 
Sullo sfondo c’era un tempio d’oro, le colonne scolpite di ghi-
gnanti figure in pietra; altre figure alate erano pronte a scende-
re in picchiata. Ragazzi magri in pigiama nero lo abbattevano 
con le asce. C’erano delle inferriate scure davanti alle quali al-
cune persone sedevano sotto tendoni bui, e le ragazze rideva-
no. Mangiavano a un tavolo ingombro di scodelle con fagioli-
ni, limette, fiori gialli, peperoni, peperoncino in polvere, bac-
chette, mettevano tutto nella zuppa, seduti su piccoli sgabelli 
quadrati di spalle ad altre grosse scodelle di zuppa fumante. Es-
sendo voltati, non vedevano gli uomini in pigiama nero avan-
zare verso di loro con le mitragliatrici. Il bambino farfalla non 
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aveva mai visto nessuno che non fosse bianco. Si chiese se tutti 
i cinesi possedessero quelle doti soprannaturali.

Questa è la mia illustrazione preferita, disse la bambina, vol-
tando pagina: c’era un altro fratello cinese impossibile da uccide-
re che veniva spinto giù da un precipizio. La rupe era cinta da pal-
me verde scuro che scintillavano come fossero a bagno nella ce-
ra, spaziate da tenebre lucenti dove i bambini scorrazzavano scal-
zi, le magliette pulite e brillanti che svolazzavano nella calda brez-
za; le chiome delle palme oscillavano come pendoli. Gli uomini 
in pigiama nero li stavano aspettando. Le foglie di banano creava-
no verdi ripari; poi nella zona centrale apparivano altre stelle ver-
di multiraggianti e cespugli dalle foglie rugiadose sfavillanti co-
me costellazioni; sotto, grappoli di boccioli color ruggine coro-
navano grovigli merlettati di scure foglie grigioverdi, e tutto pre-
cipitava nell’acqua scura dalla schiuma candida che veniva dalla 
grande cascata bianca verso cui il fratello cinese urlava e sorrideva.

Il bambino farfalla guardò l’illustrazione con lei per un bel 
po’. Poi abbassò la testa. «Mi fai rivedere le mutandine?»


