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Indi rivoltosi a Tommaso: «Metti qui il
tuo dito, guarda le mie mani, accosta
la tua mano e mettila nel mio costato,
e non essere incredulo; ma credente».

Giovanni, 20:27

Tommaso entro e chiuse la porta. Dopo la camminata col fred-
do notturno, nello stanzone gli sembrava di soffocare, ’aria era
viziata da un tanfo di sudicio, di corpi e di panni non lavati, un
odore di miseria e di rassegnazione. Sulle travi del soffitto bru-
ciava il riverbero rosso della stufa, il lume a petrolio agonizzava
appeso ad una trave, in quella luce incerta e fumosa i corpi
degli altri, seduti sulle panche, intorno alla stufa, si disegnavano
oscuri ed animaleschi. «Buonasera ragazzi», disse Tommaso,
era contento di essere al valico, dopo di avere creduto che la
strada non dovesse piu finire, sugli ultimi passi aveva pesato
come una paura il frusciare degli abeti. Una delle ombre si alzo,
venne avanti. Era Attilio, e Tommaso si avvertiva riconoscente
per quellincontro, per quel saluto. «Come va?», disse Attilio,
«come va con I'amore?» Tommaso aveva buttato il berretto sul-
la branda, si tolse la giacca grigioverde, poi batté ancora i piedi
per liberare le suole dalla neve. Si mise a sedere sulla panca:
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«Non ¢ niente», disse, «proprio non avevo niente, ¢ stata soltan-
to paura. Il risultato di tanti mesi senza uno straccio di donnan.
Gli altri ridevano, sentiva il riso di Federico, di Luciano; e si
eccitava, come se provasse gioia nel ritrovarsi tra loro dopo una
giornata di assenza. Attilio era chinato su di lui, gli porgeva una
tazza di smalto, «La zuppa», diceva, «ti 0 preso la zuppa. Ormai
¢ fredda, sapra d’acido, ma pensa che ¢ stata lei a cucinartela».
«Tutta invidia», diceva lui, «mi invidiate perché mi sono fatto la
donna, lo so come siete». Il freddo della notte gli si scioglieva
di dosso, vicino alla stufa, stese le mani verso lo sportello soc-
chiuso. Le vede diventare rosse, come intrise di sangue, e chiu-
de gli occhi, vorrebbe abbandonarsi a questo torpore. Ma lui ¢
prigioniero, e prigionieri sono gli altri, questa ¢ soltanto una
storia di soprusi e miseria, le nostre sensazioni, i nostri senti-
menti sono ancorati ad una triste passivita. «Pensate ragazzi»,
dice Tommaso e gli piacerebbe inventarsi una storia, crearsi una
figura, mentre riposa le membra affaticate nel calore del fuoco,
«pensate ragazzi», dice, «che lei ¢ arrivata I'altro ieri, e ieri sera
era tutto gia fatto, stamani mi ¢ toccato andare dal dottore. Uno
non fa niente e poi ingentilisce. Quando ieri sera mi sono visto
quel sangue sulle mutande, 0 chiesto a Attilio: possibile che lei
sia vergine? E il sangue era mio. Uno arriva a dubitare, a dimen-
ticarsi di certe cose». Si € ficcata una cucchiaiata di zuppa in
bocca e vorrebbe subito sputare, le rape danno un sapore acido,
violento a quella gelatina. dmpossibile mangiare», dice, «qual-
cuno ci riesce?» Federico gli a gia strappato la tazza di mano,
lui ride, si tira indietro i capelli con una mano, quella mano che
prima a mosso davanti agli occhi, intrisa di luce sanguigna, la
mano di un assassino. «Diocane», dice Luciano, «lui a sempre
troppa fame». Adesso stanno in silenzio e la legna scoppietta
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nella stufa. Tommaso sente di dovere delle spiegazioni a tutti,
soltanto Attilio sa qualcosa. Dice: «Una donna che a fame di
questo e basta. La prima volta che sono andato a ritirare il ran-
cio, I'altra sera mi a detto qualcosa. Abbiamo fatto presto. leri
€ successo tutto nel magazzino della legna». La nostra ¢ una
storia di miseria, ma non riusciamo a liberarcene col non pen-
sare ad essa: € in noi, la nostra storia, ed ogni momento grigio
e squallido di questo non vivere, di questa nostra prigionia la
costruisce. La sentiamo crescere coi giorni, nelle nostre parole,
nei battiti del sangue e del cuore. Tommaso si alza, va verso la
sua branda, le cosce, i polpacci gli dolgono per la strada. «Do-
dici chilometri», diceva mentre si sfilava la camicia, «piu altri
dodici, fanno ventiquattro chilometri, e tutto questo per una
stupida tedesca e per me che non son pit buono a fottere».
Anche gli altri si alzavano dalle panche attorno alla stufa, qual-
cuno si spogliava nel buio, lasciavano cadere gli scarponi dalle
brande, gli scarponi battevano sulle assi del pavimento, con
grandi tonfi, come se quegli uomini si spogliassero della loro
carne. Le brande cigolavano nell’accogliere i corpi; un dolce
rumore, I'invito al sonno, il sonno, il riposo, che abbiamo desi-
derato nella giornata invernale. «Proprio sulla legna fradicia &
successo ieri sera», diceva lui, si € girato le coperte intorno al
corpo e si rattrappisce sul suo calore, si raccoglie. «Sulla legna
fradicia», diceva, «e avevo due paia di pantaloni. Stanotte non
riuscivo a chiudere occhio, mi dicevo: mi sono rovinato, che 0
fatto? Avrei voluto svegliare Attilio ad ogni momento. E stama-
ni mi pareva di avere la febbre». Certe volte, prima di dormire,
abbandoniamo noi stessi alle confidenze, alla memoria e alle
immagini; in baracca proviamo il desiderio di parlarci, scambia-
re parole. Sappiamo che ¢ inutile, che siamo sempre soli, ognu-

27



© minimum fax — tutti i diritti riservati

no in se stesso, ma consola tentare un colloquio, la fiducia uma-
na che non possediamo. Federico e Luciano si erano seduti sul
bordo della branda, Attilio era disteso nella branda accanto. «E
cosi sono andato», diceva Tommaso, «e sono tornato. Il dotto-
re a detto che non ¢é niente, mi a dato delle medicine. E di
nuovo via, in quel paese non si puo restare, ti guardano come
un ladro». Siamo stranieri; in questo paese ci chiamano ladri,
traditori, vigliacchi, ci portarono su ammucchiati nei vagoni
bestiame, tenuti a bada con i fucili. Un giorno anno detto che
eravamo liberi; non si capiva di cosa: di lavorare e patire come
prima, da prigionieri. Le sentinelle se ne sono andate, qualcuno
a provato a fuggire e ¢é stato ripreso, la prigione ¢ rimasta, la
senti intorno come le dita di una mano che prema, pensiamo
che sia I'inverno, la guerra, mutiamo i vocaboli, le parole, ma
la prigione rimane, questa affannata sensazione di trovarci sem-
pre contro un muro. «Una cicca», dice Luciano, «se avessi una
cicca. Stiamo morendo senza fumare». «Me ne ricordo adesso,
vi 0 portato del tabacco», dice Tommaso e Luciano lo vuole
abbracciare, Attilio gli batte una grande manata sulle spalle.
Tommaso rideva, a preso un involto dalla tasca della giacca: del
pane, delle bottigliette di medicine e un poco di carta bruna
arrotolata. «Poco, poco», diceva, «potremo fumare stasera e
basta». Si fecero le sigarette, gridando forte, come per una gioia
infantile. «Chi a fiammiferi?», gridava Luciano. Qualcuno si la-
mento per il chiasso. «I soliti studenti», disse Serafino dal fondo
della sua branda. «Stai zitto», diceva Luciano, «se stai buono ti
lascio la cicca». Era un tabacco cattivo, Tommaso appoggio la
testa contro la spalliera, «notizie della guerra niente», disse,
«non sono riuscito a trovare un giornale». Avevano spento il
lume, il riverbero della stufa moriva sul soffitto, «potreste la-
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sciarci dormire», diceva Serafino, e le brande cigolavano sotto
i corpi, gli uomini che cercavano il sonno, dopo il freddo e la
fatica. Sul soffitto I'esile striscia rossa si agitava inquieta, prigio-
niera del buio. Nello stanzone accanto i polacchi altercavano
con le loro voci disumane, le parole di terrore e vilta. «Volete
lasciarci dormire, si 0 no?», diceva Serafino dal buio, «studenti
e polacchi e tutte le razze dannate di dio?» Degli istanti di silen-
zio, come se anche i polacchi avessero capito. Poi le voci ripren-
dono la lite oltre la parete, le voci furiose della propria impo-
tenza. Siamo tutti prigionieri. «E c’¢ sempre qualcuno che pre-
ga ancora», dice Serafino, «che fa il nostro Carlo?, che fa il no-
stro capo di marina? Anche Carlo parla dal buio, chiuso in
questa prigione di oscurita; «perché?, ¢ proibito pregare?», dice,
«¢ proibito avere una fede?» Ridono da tutte le brande, le bran-
de cigolano sotto i corpi. A Tommaso giungono le voci, le pa-
role abituali, ormai da tempo lise e sciupate nel meccanismo di
questa prigionia, e lui le risente con tedio, la disperazione di
riconoscersi in una condanna, in una negazione di vita. «Capo,
¢ da un’ora che vi sentiamo pregare», grida Attilio, «rosa misti-
ca e avvocata e rosamunda. Abbiate pieta degli altri». I polacchi
urlano forte. «Adesso si scannano», dice Luciano e sbadiglia. Le
confidenze non sono venute, non ¢ arrivato I'abbandono: pri-
ma, a Tommaso era parso di poter parlare, dire qualcosa, ora
vorrebbe dormire soltanto. Chiudere gli occhi sulla stanchezza
del corpo, delle gambe. Ormai ¢ ora di andare a dormire, di
dormire; domani devono tornare al lavoro, in alto, alla linea
elettrica. «Domani torno al lavoro», diceva Tommaso, «mi sen-
to tutto rotto, forse o la febbre, ma preferisco stare con voi. E
il dottore non mi a dato un giorno di riposo». Luciano era se-
duto sulle sue gambe e le gambe gli dolevano intormentite,
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vorrebbe girarsi dall’altra parte. «Adesso non rimarresti solo in
baracca», dice Federico, «adesso ti sei fatto la donna». Tomma-
so ride e rivede il volto di lei, il suo volto scialbo. «lo non saprei
andare con una donna ora», dice Federico, «mi sento cappone;
e del resto anche prima non sono mai stato caldo con le ragaz-
ze». <Meglio freddi che caldi», dice Attilio, «¢ meglio essere pru-
denti. Prima di partire militare feci baldoria, e arrivato al corso
avevo lo scolo. E stata una bellezza portarmelo dietro in questi
tempi». Tommaso muove lentamente le gambe, rigira i piedi
sotto il corpo di Luciano. «Tiricordo», dice, «alle adunate sede-
vi sul muricciolo con la faccia bianca. Ma il piu brutto ¢ stato
al campo di concentramento e al lavoro, da prigionieri. Crede-
vo che tu morissi». Ridono insieme, e Tommaso sente il sonno
salirgli nel sangue, la testa gli si annebbia in pensieri confusi.
Ridono insieme e non anno da ridere. Luciano sbadiglia, i cor-
pi nello stanzone si abbandonano al sonno, I'aria sa di cattivo,
di chiuso; cattivi odori e respiri. «O creduto anch’io di morire»,
dice Attilio, «<non avevo piu forza, ero qualcosa come un verme,
una creatura disgustosa e malata. Poi sono guarito». «Ricordo
quella volta che si portavano i tubi», dice Tommaso, «e tu eri
caduto sotto al tuo, nella neve. La sentinella ti picchiava col
tucile, il sorvegliante ti picchiava col bastone: avevi la faccia
macchiata di sangue e noi stavamo a vedere, non sapevamo far
niente, neppure pensare, con la paura che avevamo addosso».
«Roba passata», dice Attilio, «<sono guarito, in prigionia. Finiro
per ingrassare, mentre credo di morire di fame, e, se torno a
casa, non vorranno credere alle mie storie. Roba passata». Il
riverbero della stufa si consumava sul soffitto, il buio lo stava
inghiottendo, dobbiamo smettere di parlare, dobbiamo dormi-
re. «Roba passata», diceva Attilio. Luciano e Federico si erano

30



© minimum fax — tutti i diritti riservati

alzati. Adesso Tommaso puo chiudere gli occhi, immaginarsi
di nuovo quella donna dal volto scialbo, fingersi una memoria,
delle immagini. Ma ¢ troppo stanco e alla stanchezza ¢ facile
riconoscere una condanna, ¢ facile la rassegnazione. A chiuso
gli occhi, non puo vedere la striscia rossa scomparire inghiotti-
ta, tra poco sara freddo nello stanzone, il freddo si rapprendera
intorno al calore dei corpi. Tommaso tiene la testa sotto le
coperte. Uno scese dalla branda e ando a orinare, con gli zoc-
coli di legno faceva rumore nello stanzone addormentato e la
porta stridette. Tommaso apri gli occhi inquieto, il cuore gli
sussultava: ma udi soltanto il silenzio, i respiri meccanici e affa-
ticati intorno. E anche il rumore dell’orina, nella neve fuori la
porta, era dolce, un rumore sommesso verso il sonno.

Tommaso si sveglio, ma aveva ancora buio negli occhi, I'ombra
dello stanzone con i respiri dentro, I’'odore cattivo dei corpi e
dei panni. Gli altri dormivano e doveva essere ora di alzarsi, i
polacchi facevano rumore di la dalla parete. I polacchi dormi-
vano poco; la maggior parte erano vecchi, con una grande pau-
ra addosso, un continuo terrore di tutto. Al buio Tommaso
cercava i vestiti in fondo alla branda, il maglione blu della ma-
rina, la giacca grigioverde, le due paia di pantaloni a brindelli.
Due paia di pantaloni, fa sempre troppo freddo, e il paio di
sotto era soltanto uno straccio. Lo stanzone era freddo, di nuo-
vo alzarsi, andare a lavorare. Lavorare, dormire e mangiare, e
quello che gli bastava era dormire e mangiare. Butto via verso
la stufa i pantaloni piu rotti; adesso si era chinato, cercava gli
scarponi sotto la branda. Le voci dei polacchi divenivano inquie-
te e sottili dall’altra parte. E dalla parte opposta, la parete da-
vanti, venivano le voci degli ucraini. «Ragazzi», disse Tommaso,
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«deve essere ora di alzarsi». Ma nessuno rispondeva, lui scosse
Attilio, sinché la branda cigolo sotto il corpo dell’altro. «Che ora
€, diceva Attilio sbadigliando. «Deve essere ora di alzarsi», di-
ceva Tommaso; aveva trovato I"asciugamano sulla spalliera. Usci
e cammino nel freddo. 1l cielo era scuro di notte ancora, la neve
faceva una massa di bianco, informe, come una grande bestia.
Un polacco orinava all’angolo della baracca, Tommaso cammi-
nava sulla neve ghiacciata. Entro nella latrina, la merda era ge-
lata sul legno e crocchiava sotto gli scarponi, le dita infreddolite
non riuscivano neppure pitt ad abbottonare i pantaloni. Accan-
to cadeva I'acqua, un tubo la lasciava scorrere con un grande
rumore. Tommaso non capiva come non fosse gelato anche li.
Si strofinava I'acqua gelida sul viso e gli pareva d’incendiarsi,
sentiva il sangue bruciare e le mani smarrire ogni vita; fece fa-
tica ad asciugarsi. Ogni mattina, un altro giorno. Questi atti
ormai ci possiedono in un meccanismo, fuggire ¢ inutile, perché
¢ sempre lo stesso muro al confine dei nostri pensieri, delle
nostre sensazioni e dei nostri sentimenti. Tommaso non riesce
a capire perché 'acqua non sia ancora gelata, perché I'acqua
esca ancora dalla terra e dalla neve. Sul volto umido il freddo
gli stringeva una maschera, le sue dita crudeli, lui andava in
fretta, quasi di corsa, verso la cucina e si era messo le mani in
tasca, tentava di ficcare il mento nel giro dell’asciugamano. Da-
vanti alla cucina i polacchi e gli ucraini facevano una fila, nell'in-
certa luce notturna i volti erano atterriti dal freddo e gli occhi
cercavano aiuto sospettosi. Dei mucchi di ossa e di stracci e da
anni sono prigionieri, da anni vivono nella paura, nell'umilia-
zione: la paura di ogni giorno, la fame di ogni giorno, il dolore
del mondo. Kata dava a tutti la tazza di caffe di ghiande e il
pezzo di pane, il nostro cibo. Aveva il volto sciupato dal sonno,
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i capelli arruffati nell’arco del lume appeso sullo sportello. Co-
me Tommaso fu davanti a lei, Kata rise, Tommaso cercava di
capire e lei diceva che era il primo italiano, che gli italiani dor-
mono troppo. «<Dormire», diceva lei con la sua pronuncia stra-
niera, e rideva piano, un affiorare di tristezza nelle labbra, nel
volto stanco. Poi si piega improvvisamente, gli tocca una mano,
ed ¢ donna con il corpo caldo ancora di sonno nella veste male
indossata, accosta le labbra all’orecchio di Tommaso e gli dice
che ¢ il suo caro, il suo amore. Un ucraino da dietro lo spinge e
dice qualcosa irritato, Tommaso cammina avanti, con il caffe
che dalla tazza gli schizza bollente sulle mani, i piedi bagnati di
neve e 'aria oscura intorno, fastidiosa, ostile, con il riflesso del-
la neve, questa bestia informe acquattata. Un altro giorno. Nel-
lo stanzone si stavano alzando. «Fate presto», diceva Tommaso,
«tra poco chiuderanno lo sportello». Alla mattina abbiamo tut-
ti lo stesso sguardo, la stessa interrogazione: prima ci chiediamo
la ragione di queste pareti intorno, di questo paesaggio, poi
pensiamo a cosa puo essere accaduto nella notte, se ¢ accaduto
un fatto, un fatto che possa salvarci. Avevano acceso il lume,
I’avevano messo sul tavolo, ma la luce era scarsa, consumata.
Tommaso beveva in fretta il caffé, masticava il suo pane, gli altri
entravano e uscivano. Certi nel bere facevano dei succhi e ma-
sticavano forte, altri bestemmiavano cercando di infilarsi le pez-
ze da piedi nelle scarpe. «O le scarpe rotte», diceva Attilio, «la
neve entra e esce. E non vogliono far niente. A loro basta che si
lavori». «E io sono ancora nudo», diceva Antonio, «una camicia
e la giacca, questi pantaloni e il fazzoletto in testa; mi anno
preso d’estate». Antonio aveva la barba, nella penombra sulla
pelle piu chiara del viso gli faceva come una macchia. «Un altro
giorno da passare», disse Tommaso, «un altro giorno». Luciano
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aveva subito finito di mangiare, batteva con la mano sul tavolo.
«Un giorno si rompe», diceva, «un giorno si rompe». «Cosa?»,
chiese Tommaso ed era inutile, ognuno conosceva la risposta,
come prima quando ci chiedevamo se era avvenuto qualcosa la
notte. E Luciano nella luce del lume aveva il volto congestiona-
to, una mollica di pane tra i baffi. «Qualcosa si deve rompere un
giorno o I'altro», disse e si mise una mano sugli occhi, una del-
le sue grosse mani schiacciate con le unghie violacee, i graffi
neri, le chiazze di sudicio. Siamo sperduti, parliamo, facciamo
dei gesti senza conoscere delle parole, delle cifre di salvezza:
non sappiamo che quando si lavora e non si lavora, quando si
mangia e si dorme. Tommaso si sente inquieto senza volerselo
confessare. Come se temesse qualcosa da se stesso. Poi fu bus-
sato alla porta, uno che picchiava con un bastone. La porta si
apri e capo Lorenz gridava qualcosa, di andare, che era tardi. Si
deve andare a lavorare, dobbiamo lavorare tutti in un paese che
combatte. Uno a spento il lume, sono usciti strascicando i piedi.
I volti non si riconoscevano neppure, infagottati negli stracci in
un tentativo di difendersi dal freddo. Tommaso non sapeva ras-
segnarsi a quella mascheratura, ma le orecchie gli sono brucia-
te subito; il suo berretto da marinaio era ormai senza cartone,
lo a abbassato sulle orecchie: anche lui era un essere grottesco,
con un volto deforme, I'orlo stinto abbassato sugli occhi. Quan-
do il cielo ¢ sereno, la mattina, all'uscita per il lavoro, fa molto
freddo, troppo freddo persino per parere vero: troppo freddo
per il nostro cuore, la nostra memoria. Abbiamo coperto la
faccia di stracci, Federico si € fatto un turbante con le mutande
di lana, abbiamo indossato tutti i nostri stracci, ma il freddo
penetra ugualmente nella carne, un cerchio di dolore stringe la
fronte e le sopracciglia, nei peli della barba e dei baffi si forma-
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no i ghiaccioli, il naso duole di trafitture, e, se parliamo, la ma-
scella, le labbra non vogliono distendersi. Camminiamo verso
il lavoro, due o tre ore di salita in montagna, speriamo calore
dai passi ma i piedi sono gelati, bruciano sulle punte. La mano
del freddo ¢ infuriata: piangeremmo, ma temiamo che le lacri-
me divengano ghiaccio, i nostri occhi sembrano di vetro. Si
aspetta, si spera il sole; il cielo ¢ sgombro di nuvole: vuoto e
limpido, attendiamo tutti il miracolo. Tommaso si guardava i
piedi mentre camminava, ma i piedi non si scaldavano nel mo-
vimento e la neve si attaccava agli scarponi; era penoso cammi-
nare su quei trampoli, batteva un tacco contro I'altro. Dietro le
baracche, anno passato la svolta dove il freddo ¢ piu assurdo,
dove le orecchie sembrano staccarsi. Poi arrivarono al bivio,
presero il sentiero che saliva tra le abetaie, dopo il cartello col
nome di un albergo e il crocifisso di legno. «Cristi dappertutto»,
diceva Luciano, «anche sopra ce n’¢ uno davanti alla malga».
«Siete gia arrivati alla malga coi pali?», diceva Tommaso. «Non
ancora, diceva Luciano, «ma mi ricordo di quando 0 scavato la
buca, ’altro mese». Attilio camminava avanti, Attilio aveva le
scarpe basse, rotte; la neve gli entrava dentro ad ogni passo, lui
si era legato i pantaloni della marina sulle suole, ma ora i pan-
taloni si erano definitivamente sbrindellati e lui non li aveva
ricuciti ancora, la gamba sinistra era quasi tutta nuda dopo il
ginocchio. Ma dove fa piu freddo ¢ nel cuore. «Quando verra
tormenta non si potra piu lavorare», dice Tommaso; nella salita
il respiro diveniva affannato, s’incrinava come di angoscia. Dove
fa pit freddo ¢ nel cuore. I baffi di Luciano, la barba di Antonio
erano bianchi di gelo: Luciano pareva avere due zanne e sbuffa-
va. Una lunga fila di uomini risaliva la montagna, i sorveglianti
tedeschi e polacchi, dietro, gridavano di fare presto, camminare
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in fretta, parlavano di polizia, italiani, polacchi, ucraini, tedeschi,
una stanca fila di uomini senza vita. Nel cielo appena grigio le
montagne erano nitide in un disegno incrudelito. «O sempre
I'impressione che quella montagna mi guardi», diceva Attilio,
Tommaso non aveva voglia di parlare. «Forse avremo il sole tra
pocov, disse, «<avremo il sole»; gli sembrava di non avvertire piu
il disagio della salita. Siamo sempre in attesa di un fatto nuovo,
dell’arcobaleno. Tommaso guardava le montagne che si orlava-
no di lieve luce. La nostra salvezza I'attendiamo dall’esterno, da
altri: cosi ogni fatto appare gravato da un simbolo, una possibi-
lita d’intervento: questo sole che nasce dietro le montagne, que-
sta luce serena nel freddo dell'inverno sono gioie che non sap-
piamo percorrere con abbandono. «Il sole», dice Tommaso. 11
calendario ¢ assurdo: inverno, primavera, autunno, da mesi e
mesi Tommaso vive nella neve, nel freddo, e I’estate & una falce
di sole tanto breve. E sempre inverno, questa guerra e questo
assedio del cuore. «Il sole», dice Tommaso, ma le membra dol-
gono ancora di freddo, i passi sono ancora impacciati, faticosi.
Il cielo € azzurro sulle montagne, il paesaggio ¢ divenuto un
disegno sicuro. Tommaso cammina faticosamente, il tacco di
neve aumenta coi passi. E inutile sperare che questa luce ci por-
ti una salvezza, ¢ inutile attendere 'arcobaleno: oggi ¢ un altro
giorno nel meccanismo di questo non vivere, della nostra non
vita. Il sole pud anche velarsi, scomparire. Tanto il freddo del
cuore ¢ rimasto, il cuore duole stretto in una prigione. Le tem-
pie, i polsi: il sangue a una vita malata, nessuno conosce la cifra
dei suoi giorni, dei giorni da passare ancora in prigione.
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