
25

© minimum fax – tutti i diritti riservati

Indi rivoltosi a Tommaso: «Metti qui il 
tuo dito, guarda le mie mani, accosta 
la tua mano e mettila nel mio costato, 
e non essere incredulo; ma credente». 

Giovanni, 20:27

Tommaso entrò e chiuse la porta. Dopo la camminata col fred-
do notturno, nello stanzone gli sembrava di soffocare, l’aria era 
viziata da un tanfo di sudicio, di corpi e di panni non lavati, un 
odore di miseria e di rassegnazione. Sulle travi del soffitto bru-
ciava il riverbero rosso della stufa, il lume a petrolio agonizzava 
appeso ad una trave, in quella luce incerta e fumosa i corpi 
degli altri, seduti sulle panche, intorno alla stufa, si disegnavano 
oscuri ed animaleschi. «Buonasera ragazzi», disse Tommaso, 
era contento di essere al valico, dopo di avere creduto che la 
strada non dovesse più finire, sugli ultimi passi aveva pesato 
come una paura il frusciare degli abeti. Una delle ombre si alzò, 
venne avanti. Era Attilio, e Tommaso si avvertiva riconoscente 
per quell’incontro, per quel saluto. «Come va?», disse Attilio, 
«come va con l’amore?» Tommaso aveva buttato il berretto sul-
la branda, si tolse la giacca grigioverde, poi batté ancora i piedi 
per liberare le suole dalla neve. Si mise a sedere sulla panca: 
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«Non è niente», disse, «proprio non avevo niente, è stata soltan-
to paura. Il risultato di tanti mesi senza uno straccio di donna». 
Gli altri ridevano, sentiva il riso di Federico, di Luciano; e si 
eccitava, come se provasse gioia nel ritrovarsi tra loro dopo una 
giornata di assenza. Attilio era chinato su di lui, gli porgeva una 
tazza di smalto, «La zuppa», diceva, «ti ò preso la zuppa. Ormai 
è fredda, saprà d’acido, ma pensa che è stata lei a cucinartela». 
«Tutta invidia», diceva lui, «mi invidiate perché mi sono fatto la 
donna, lo so come siete». Il freddo della notte gli si scioglieva 
di dosso, vicino alla stufa, stese le mani verso lo sportello soc-
chiuso. Le vede diventare rosse, come intrise di sangue, e chiu-
de gli occhi, vorrebbe abbandonarsi a questo torpore. Ma lui è 
prigioniero, e prigionieri sono gli altri, questa è soltanto una 
storia di soprusi e miseria, le nostre sensazioni, i nostri senti-
menti sono ancorati ad una triste passività. «Pensate ragazzi», 
dice Tommaso e gli piacerebbe inventarsi una storia, crearsi una 
figura, mentre riposa le membra affaticate nel calore del fuoco, 
«pensate ragazzi», dice, «che lei è arrivata l’altro ieri, e ieri sera 
era tutto già fatto, stamani mi è toccato andare dal dottore. Uno 
non fa niente e poi ingentilisce. Quando ieri sera mi sono visto 
quel sangue sulle mutande, ò chiesto a Attilio: possibile che lei 
sia vergine? E il sangue era mio. Uno arriva a dubitare, a dimen-
ticarsi di certe cose». Si è ficcata una cucchiaiata di zuppa in 
bocca e vorrebbe subito sputare, le rape danno un sapore acido, 
violento a quella gelatina. «Impossibile mangiare», dice, «qual-
cuno ci riesce?» Federico gli à già strappato la tazza di mano, 
lui ride, si tira indietro i capelli con una mano, quella mano che 
prima à mosso davanti agli occhi, intrisa di luce sanguigna, la 
mano di un assassino. «Diocane», dice Luciano, «lui à sempre 
troppa fame». Adesso stanno in silenzio e la legna scoppietta 
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nella stufa. Tommaso sente di dovere delle spiegazioni a tutti, 
soltanto Attilio sa qualcosa. Dice: «Una donna che à fame di 
questo e basta. La prima volta che sono andato a ritirare il ran-
cio, l’altra sera mi à detto qualcosa. Abbiamo fatto presto. Ieri 
è successo tutto nel magazzino della legna». La nostra è una 
storia di miseria, ma non riusciamo a liberarcene col non pen-
sare ad essa: è in noi, la nostra storia, ed ogni momento grigio 
e squallido di questo non vivere, di questa nostra prigionia la 
costruisce. La sentiamo crescere coi giorni, nelle nostre parole, 
nei battiti del sangue e del cuore. Tommaso si alza, va verso la 
sua branda, le cosce, i polpacci gli dolgono per la strada. «Do-
dici chilometri», diceva mentre si sfilava la camicia, «più altri 
dodici, fanno ventiquattro chilometri, e tutto questo per una 
stupida tedesca e per me che non son più buono a fottere». 
Anche gli altri si alzavano dalle panche attorno alla stufa, qual-
cuno si spogliava nel buio, lasciavano cadere gli scarponi dalle 
brande, gli scarponi battevano sulle assi del pavimento, con 
grandi tonfi, come se quegli uomini si spogliassero della loro 
carne. Le brande cigolavano nell’accogliere i corpi; un dolce 
rumore, l’invito al sonno, il sonno, il riposo, che abbiamo desi-
derato nella giornata invernale. «Proprio sulla legna fradicia è 
successo ieri sera», diceva lui, si è girato le coperte intorno al 
corpo e si rattrappisce sul suo calore, si raccoglie. «Sulla legna 
fradicia», diceva, «e avevo due paia di pantaloni. Stanotte non 
riuscivo a chiudere occhio, mi dicevo: mi sono rovinato, che ò 
fatto? Avrei voluto svegliare Attilio ad ogni momento. E stama-
ni mi pareva di avere la febbre». Certe volte, prima di dormire, 
abbandoniamo noi stessi alle confidenze, alla memoria e alle 
immagini; in baracca proviamo il desiderio di parlarci, scambia-
re parole. Sappiamo che è inutile, che siamo sempre soli, ognu-



28

© minimum fax – tutti i diritti riservati

no in se stesso, ma consola tentare un colloquio, la fiducia uma-
na che non possediamo. Federico e Luciano si erano seduti sul 
bordo della branda, Attilio era disteso nella branda accanto. «E 
così sono andato», diceva Tommaso, «e sono tornato. Il dotto-
re à detto che non è niente, mi à dato delle medicine. E di 
nuovo via, in quel paese non si può restare, ti guardano come 
un ladro». Siamo stranieri; in questo paese ci chiamano ladri, 
traditori, vigliacchi, ci portarono su ammucchiati nei vagoni 
bestiame, tenuti a bada con i fucili. Un giorno ànno detto che 
eravamo liberi; non si capiva di cosa: di lavorare e patire come 
prima, da prigionieri. Le sentinelle se ne sono andate, qualcuno 
à provato a fuggire e è stato ripreso, la prigione è rimasta, la 
senti intorno come le dita di una mano che prema, pensiamo 
che sia l’inverno, la guerra, mutiamo i vocaboli, le parole, ma 
la prigione rimane, questa affannata sensazione di trovarci sem-
pre contro un muro. «Una cicca», dice Luciano, «se avessi una 
cicca. Stiamo morendo senza fumare». «Me ne ricordo adesso, 
vi ò portato del tabacco», dice Tommaso e Luciano lo vuole 
abbracciare, Attilio gli batte una grande manata sulle spalle. 
Tommaso rideva, à preso un involto dalla tasca della giacca: del 
pane, delle bottigliette di medicine e un poco di carta bruna 
arrotolata. «Poco, poco», diceva, «potremo fumare stasera e 
basta». Si fecero le sigarette, gridando forte, come per una gioia 
infantile. «Chi à fiammiferi?», gridava Luciano. Qualcuno si la-
mentò per il chiasso. «I soliti studenti», disse Serafino dal fondo 
della sua branda. «Stai zitto», diceva Luciano, «se stai buono ti 
lascio la cicca». Era un tabacco cattivo, Tommaso appoggiò la 
testa contro la spalliera, «notizie della guerra niente», disse, 
«non sono riuscito a trovare un giornale». Avevano spento il 
lume, il riverbero della stufa moriva sul soffitto, «potreste la-
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sciarci dormire», diceva Serafino, e le brande cigolavano sotto 
i corpi, gli uomini che cercavano il sonno, dopo il freddo e la 
fatica. Sul soffitto l’esile striscia rossa si agitava inquieta, prigio-
niera del buio. Nello stanzone accanto i polacchi altercavano 
con le loro voci disumane, le parole di terrore e viltà. «Volete 
lasciarci dormire, sì o no?», diceva Serafino dal buio, «studenti 
e polacchi e tutte le razze dannate di dio?» Degli istanti di silen-
zio, come se anche i polacchi avessero capito. Poi le voci ripren-
dono la lite oltre la parete, le voci furiose della propria impo-
tenza. Siamo tutti prigionieri. «E c’è sempre qualcuno che pre-
ga ancora», dice Serafino, «che fa il nostro Carlo?, che fa il no-
stro capo di marina?» Anche Carlo parla dal buio, chiuso in 
questa prigione di oscurità; «perché?, è proibito pregare?», dice, 
«è proibito avere una fede?» Ridono da tutte le brande, le bran-
de cigolano sotto i corpi. A Tommaso giungono le voci, le pa-
role abituali, ormai da tempo lise e sciupate nel meccanismo di 
questa prigionia, e lui le risente con tedio, la disperazione di 
riconoscersi in una condanna, in una negazione di vita. «Capo, 
è da un’ora che vi sentiamo pregare», grida Attilio, «rosa misti-
ca e avvocata e rosamunda. Abbiate pietà degli altri». I polacchi 
urlano forte. «Adesso si scannano», dice Luciano e sbadiglia. Le 
confidenze non sono venute, non è arrivato l’abbandono: pri-
ma, a Tommaso era parso di poter parlare, dire qualcosa, ora 
vorrebbe dormire soltanto. Chiudere gli occhi sulla stanchezza 
del corpo, delle gambe. Ormai è ora di andare a dormire, di 
dormire; domani devono tornare al lavoro, in alto, alla linea 
elettrica. «Domani torno al lavoro», diceva Tommaso, «mi sen-
to tutto rotto, forse ò la febbre, ma preferisco stare con voi. E 
il dottore non mi à dato un giorno di riposo». Luciano era se-
duto sulle sue gambe e le gambe gli dolevano intormentite, 
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vorrebbe girarsi dall’altra parte. «Adesso non rimarresti solo in 
baracca», dice Federico, «adesso ti sei fatto la donna». Tomma-
so ride e rivede il volto di lei, il suo volto scialbo. «Io non saprei 
andare con una donna ora», dice Federico, «mi sento cappone; 
e del resto anche prima non sono mai stato caldo con le ragaz-
ze». «Meglio freddi che caldi», dice Attilio, «è meglio essere pru-
denti. Prima di partire militare feci baldoria, e arrivato al corso 
avevo lo scolo. È stata una bellezza portarmelo dietro in questi 
tempi». Tommaso muove lentamente le gambe, rigira i piedi 
sotto il corpo di Luciano. «Ti ricordo», dice, «alle adunate sede-
vi sul muricciolo con la faccia bianca. Ma il più brutto è stato 
al campo di concentramento e al lavoro, da prigionieri. Crede-
vo che tu morissi». Ridono insieme, e Tommaso sente il sonno 
salirgli nel sangue, la testa gli si annebbia in pensieri confusi. 
Ridono insieme e non ànno da ridere. Luciano sbadiglia, i cor-
pi nello stanzone si abbandonano al sonno, l’aria sa di cattivo, 
di chiuso; cattivi odori e respiri. «Ò creduto anch’io di morire», 
dice Attilio, «non avevo più forza, ero qualcosa come un verme, 
una creatura disgustosa e malata. Poi sono guarito». «Ricordo 
quella volta che si portavano i tubi», dice Tommaso, «e tu eri 
caduto sotto al tuo, nella neve. La sentinella ti picchiava col 
fucile, il sorvegliante ti picchiava col bastone: avevi la faccia 
macchiata di sangue e noi stavamo a vedere, non sapevamo far 
niente, neppure pensare, con la paura che avevamo addosso». 
«Roba passata», dice Attilio, «sono guarito, in prigionia. Finirò 
per ingrassare, mentre credo di morire di fame, e, se torno a 
casa, non vorranno credere alle mie storie. Roba passata». Il 
riverbero della stufa si consumava sul soffitto, il buio lo stava 
inghiottendo, dobbiamo smettere di parlare, dobbiamo dormi-
re. «Roba passata», diceva Attilio. Luciano e Federico si erano 
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alzati. Adesso Tommaso può chiudere gli occhi, immaginarsi 
di nuovo quella donna dal volto scialbo, fingersi una memoria, 
delle immagini. Ma è troppo stanco e alla stanchezza è facile 
riconoscere una condanna, è facile la rassegnazione. À chiuso 
gli occhi, non può vedere la striscia rossa scomparire inghiotti-
ta, tra poco sarà freddo nello stanzone, il freddo si rapprenderà 
intorno al calore dei corpi. Tommaso tiene la testa sotto le 
coperte. Uno scese dalla branda e andò a orinare, con gli zoc-
coli di legno faceva rumore nello stanzone addormentato e la 
porta stridette. Tommaso aprì gli occhi inquieto, il cuore gli 
sussultava: ma udì soltanto il silenzio, i respiri meccanici e affa-
ticati intorno. E anche il rumore dell’orina, nella neve fuori la 
porta, era dolce, un rumore sommesso verso il sonno.

Tommaso si svegliò, ma aveva ancora buio negli occhi, l’ombra 
dello stanzone con i respiri dentro, l’odore cattivo dei corpi e 
dei panni. Gli altri dormivano e doveva essere ora di alzarsi, i 
polacchi facevano rumore di là dalla parete. I polacchi dormi-
vano poco; la maggior parte erano vecchi, con una grande pau-
ra addosso, un continuo terrore di tutto. Al buio Tommaso 
cercava i vestiti in fondo alla branda, il maglione blù della ma-
rina, la giacca grigioverde, le due paia di pantaloni a brindelli. 
Due paia di pantaloni, fa sempre troppo freddo, e il paio di 
sotto era soltanto uno straccio. Lo stanzone era freddo, di nuo-
vo alzarsi, andare a lavorare. Lavorare, dormire e mangiare, e 
quello che gli bastava era dormire e mangiare. Buttò via verso 
la stufa i pantaloni più rotti; adesso si era chinato, cercava gli 
scarponi sotto la branda. Le voci dei polacchi divenivano inquie-
te e sottili dall’altra parte. E dalla parte opposta, la parete da-
vanti, venivano le voci degli ucraini. «Ragazzi», disse Tommaso, 
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«deve essere ora di alzarsi». Ma nessuno rispondeva, lui scosse 
Attilio, sinché la branda cigolò sotto il corpo dell’altro. «Che ora 
è?», diceva Attilio sbadigliando. «Deve essere ora di alzarsi», di-
ceva Tommaso; aveva trovato l’asciugamano sulla spalliera. Uscì 
e camminò nel freddo. Il cielo era scuro di notte ancora, la neve 
faceva una massa di bianco, informe, come una grande bestia. 
Un polacco orinava all’angolo della baracca, Tommaso cammi-
nava sulla neve ghiacciata. Entrò nella latrina, la merda era ge-
lata sul legno e crocchiava sotto gli scarponi, le dita infreddolite 
non riuscivano neppure più ad abbottonare i pantaloni. Accan-
to cadeva l’acqua, un tubo la lasciava scorrere con un grande 
rumore. Tommaso non capiva come non fosse gelato anche lì. 
Si strofinava l’acqua gelida sul viso e gli pareva d’incendiarsi, 
sentiva il sangue bruciare e le mani smarrire ogni vita; fece fa-
tica ad asciugarsi. Ogni mattina, un altro giorno. Questi atti 
ormai ci possiedono in un meccanismo, fuggire è inutile, perché 
è sempre lo stesso muro al confine dei nostri pensieri, delle 
nostre sensazioni e dei nostri sentimenti. Tommaso non riesce 
a capire perché l’acqua non sia ancora gelata, perché l’acqua 
esca ancora dalla terra e dalla neve. Sul volto umido il freddo 
gli stringeva una maschera, le sue dita crudeli, lui andava in 
fretta, quasi di corsa, verso la cucina e si era messo le mani in 
tasca, tentava di ficcare il mento nel giro dell’asciugamano. Da-
vanti alla cucina i polacchi e gli ucraini facevano una fila, nell’in-
certa luce notturna i volti erano atterriti dal freddo e gli occhi 
cercavano aiuto sospettosi. Dei mucchi di ossa e di stracci e da 
anni sono prigionieri, da anni vivono nella paura, nell’umilia-
zione: la paura di ogni giorno, la fame di ogni giorno, il dolore 
del mondo. Kata dava a tutti la tazza di caffè di ghiande e il 
pezzo di pane, il nostro cibo. Aveva il volto sciupato dal sonno, 
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i capelli arruffati nell’arco del lume appeso sullo sportello. Co-
me Tommaso fu davanti a lei, Kata rise, Tommaso cercava di 
capire e lei diceva che era il primo italiano, che gli italiani dor-
mono troppo. «Dormire», diceva lei con la sua pronuncia stra-
niera, e rideva piano, un affiorare di tristezza nelle labbra, nel 
volto stanco. Poi si piega improvvisamente, gli tocca una mano, 
ed è donna con il corpo caldo ancora di sonno nella veste male 
indossata, accosta le labbra all’orecchio di Tommaso e gli dice 
che è il suo caro, il suo amore. Un ucraino da dietro lo spinge e 
dice qualcosa irritato, Tommaso cammina avanti, con il caffè 
che dalla tazza gli schizza bollente sulle mani, i piedi bagnati di 
neve e l’aria oscura intorno, fastidiosa, ostile, con il riflesso del-
la neve, questa bestia informe acquattata. Un altro giorno. Nel-
lo stanzone si stavano alzando. «Fate presto», diceva Tommaso, 
«tra poco chiuderanno lo sportello». Alla mattina abbiamo tut-
ti lo stesso sguardo, la stessa interrogazione: prima ci chiediamo 
la ragione di queste pareti intorno, di questo paesaggio, poi 
pensiamo a cosa può essere accaduto nella notte, se è accaduto 
un fatto, un fatto che possa salvarci. Avevano acceso il lume, 
l’avevano messo sul tavolo, ma la luce era scarsa, consumata. 
Tommaso beveva in fretta il caffè, masticava il suo pane, gli altri 
entravano e uscivano. Certi nel bere facevano dei succhi e ma-
sticavano forte, altri bestemmiavano cercando di infilarsi le pez-
ze da piedi nelle scarpe. «Ò le scarpe rotte», diceva Attilio, «la 
neve entra e esce. E non vogliono far niente. A loro basta che si 
lavori». «E io sono ancora nudo», diceva Antonio, «una camicia 
e la giacca, questi pantaloni e il fazzoletto in testa; mi ànno 
preso d’estate». Antonio aveva la barba, nella penombra sulla 
pelle più chiara del viso gli faceva come una macchia. «Un altro 
giorno da passare», disse Tommaso, «un altro giorno». Luciano 
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aveva subito finito di mangiare, batteva con la mano sul tavolo. 
«Un giorno si rompe», diceva, «un giorno si rompe». «Cosa?», 
chiese Tommaso ed era inutile, ognuno conosceva la risposta, 
come prima quando ci chiedevamo se era avvenuto qualcosa la 
notte. E Luciano nella luce del lume aveva il volto congestiona-
to, una mollica di pane tra i baffi. «Qualcosa si deve rompere un 
giorno o l’altro», disse e si mise una mano sugli occhi, una del-
le sue grosse mani schiacciate con le unghie violacee, i graffi 
neri, le chiazze di sudicio. Siamo sperduti, parliamo, facciamo 
dei gesti senza conoscere delle parole, delle cifre di salvezza: 
non sappiamo che quando si lavora e non si lavora, quando si 
mangia e si dorme. Tommaso si sente inquieto senza volerselo 
confessare. Come se temesse qualcosa da se stesso. Poi fu bus-
sato alla porta, uno che picchiava con un bastone. La porta sì 
aprì e capo Lorenz gridava qualcosa, di andare, che era tardi. Si 
deve andare a lavorare, dobbiamo lavorare tutti in un paese che 
combatte. Uno à spento il lume, sono usciti strascicando i piedi. 
I volti non si riconoscevano neppure, infagottati negli stracci in 
un tentativo di difendersi dal freddo. Tommaso non sapeva ras-
segnarsi a quella mascheratura, ma le orecchie gli sono brucia-
te subito; il suo berretto da marinaio era ormai senza cartone, 
lo à abbassato sulle orecchie: anche lui era un essere grottesco, 
con un volto deforme, l’orlo stinto abbassato sugli occhi. Quan-
do il cielo è sereno, la mattina, all’uscita per il lavoro, fa molto 
freddo, troppo freddo persino per parere vero: troppo freddo 
per il nostro cuore, la nostra memoria. Abbiamo coperto la 
faccia di stracci, Federico si è fatto un turbante con le mutande 
di lana, abbiamo indossato tutti i nostri stracci, ma il freddo 
penetra ugualmente nella carne, un cerchio di dolore stringe la 
fronte e le sopracciglia, nei peli della barba e dei baffi si forma-
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no i ghiaccioli, il naso duole di trafitture, e, se parliamo, la ma-
scella, le labbra non vogliono distendersi. Camminiamo verso 
il lavoro, due o tre ore di salita in montagna, speriamo calore 
dai passi ma i piedi sono gelati, bruciano sulle punte. La mano 
del freddo è infuriata: piangeremmo, ma temiamo che le lacri-
me divengano ghiaccio, i nostri occhi sembrano di vetro. Si 
aspetta, si spera il sole; il cielo è sgombro di nuvole: vuoto e 
limpido, attendiamo tutti il miracolo. Tommaso si guardava i 
piedi mentre camminava, ma i piedi non si scaldavano nel mo-
vimento e la neve si attaccava agli scarponi; era penoso cammi-
nare su quei trampoli, batteva un tacco contro l’altro. Dietro le 
baracche, ànno passato la svolta dove il freddo è più assurdo, 
dove le orecchie sembrano staccarsi. Poi arrivarono al bivio, 
presero il sentiero che saliva tra le abetaie, dopo il cartello col 
nome di un albergo e il crocifisso di legno. «Cristi dappertutto», 
diceva Luciano, «anche sopra ce n’è uno davanti alla malga». 
«Siete già arrivati alla malga coi pali?», diceva Tommaso. «Non 
ancora», diceva Luciano, «ma mi ricordo di quando ò scavato la 
buca, l’altro mese». Attilio camminava avanti, Attilio aveva le 
scarpe basse, rotte; la neve gli entrava dentro ad ogni passo, lui 
si era legato i pantaloni della marina sulle suole, ma ora i pan-
taloni si erano definitivamente sbrindellati e lui non li aveva 
ricuciti ancora, la gamba sinistra era quasi tutta nuda dopo il 
ginocchio. Ma dove fa più freddo è nel cuore. «Quando verrà 
tormenta non si potrà più lavorare», dice Tommaso; nella salita 
il respiro diveniva affannato, s’incrinava come di angoscia. Dove 
fa più freddo è nel cuore. I baffi di Luciano, la barba di Antonio 
erano bianchi di gelo: Luciano pareva avere due zanne e sbuffa-
va. Una lunga fila di uomini risaliva la montagna, i sorveglianti 
tedeschi e polacchi, dietro, gridavano di fare presto, camminare 
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in fretta, parlavano di polizia, italiani, polacchi, ucraini, tedeschi, 
una stanca fila di uomini senza vita. Nel cielo appena grigio le 
montagne erano nitide in un disegno incrudelito. «Ò sempre 
l’impressione che quella montagna mi guardi», diceva Attilio, 
Tommaso non aveva voglia di parlare. «Forse avremo il sole tra 
poco», disse, «avremo il sole»; gli sembrava di non avvertire più 
il disagio della salita. Siamo sempre in attesa di un fatto nuovo, 
dell’arcobaleno. Tommaso guardava le montagne che si orlava-
no di lieve luce. La nostra salvezza l’attendiamo dall’esterno, da 
altri: così ogni fatto appare gravato da un simbolo, una possibi-
lità d’intervento: questo sole che nasce dietro le montagne, que-
sta luce serena nel freddo dell’inverno sono gioie che non sap-
piamo percorrere con abbandono. «Il sole», dice Tommaso. Il 
calendario è assurdo: inverno, primavera, autunno, da mesi e 
mesi Tommaso vive nella neve, nel freddo, e l’estate è una falce 
di sole tanto breve. È sempre inverno, questa guerra e questo 
assedio del cuore. «Il sole», dice Tommaso, ma le membra dol-
gono ancora di freddo, i passi sono ancora impacciati, faticosi. 
Il cielo è azzurro sulle montagne, il paesaggio è divenuto un 
disegno sicuro. Tommaso cammina faticosamente, il tacco di 
neve aumenta coi passi. È inutile sperare che questa luce ci por-
ti una salvezza, è inutile attendere l’arcobaleno: oggi è un altro 
giorno nel meccanismo di questo non vivere, della nostra non 
vita. Il sole può anche velarsi, scomparire. Tanto il freddo del 
cuore è rimasto, il cuore duole stretto in una prigione. Le tem-
pie, i polsi: il sangue à una vita malata, nessuno conosce la cifra 
dei suoi giorni, dei giorni da passare ancora in prigione.


