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O U R O B O R O S

i

Il Grande Raccordo Anulare non dovrebbe esistere. E infatti non 
esiste. Il Grande Raccordo Anulare è una bugia, un trucco, un 
imbroglio e un inganno. La sua sigla istituzionale è Autostrada 
a90. L’acronimo con cui viene indicato nelle comunicazioni uf-
ficiali è un lapidario gra. Nel linguaggio comune, diventa un 
più essenziale «il Raccordo». In tutti i casi, la definizione che lo 
descrive è: «l’anello autostradale che circonda la città di Roma». 
Ed è una definizione falsa. 

D’accordo: un’autostrada, il Grande Raccordo Anulare lo è 
senz’altro. E altrettanto sicuramente è un anello. Solo che ec-
co: non circonda alcunché. Il raggio che lo separa dal centro del-
la città è in media di undici chilometri. Ma fuori dal gra la cit-
tà prosegue, si allunga, si allarga, esonda per inerzia come sali-
va spinta da un’apatia cieca. Una volta superato il gra in dire-
zione est, il tratto urbano di via Casilina va avanti per altri dieci 
chilometri ancora. E per raggiungere Ostia dall’apposita uscita 
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del gra, i chilometri da percorrere in direzione sudovest sono 
più di venti. Il Grande Raccordo Anulare quindi non stabilisce 
il perimetro della città, non è il limes che contiene l’Urbe, non 
è il confine che separa un dentro e un fuori. Il Grande Raccor-
do Anulare è il centro di Roma. 

È però un centro che costringe a un rovesciamento, se non 
altro concettuale: perché nel suo essere centro il gra non as-
sume le fattezze del territorio concluso, né del campo gravita-
zionale in grado di esercitare un’attrazione centripeta su quel-
lo che lo circonda; è al contrario un lungo nastro che contrad-
dice la sua natura lineare per dipingere un orizzonte degli even-
ti da cui le propaggini urbane vengono proiettate come residuo 
di informazione di un buco nero. Il moto che suggerisce è cen-
trifugo, la circonferenza che descrive è aperta. Il gra è un uni-
verso in espansione.

Nel suo dipanarsi come equatore di un organismo urbano che 
insiste a relegarlo nominalmente alle sue funzioni perimetrali, il 
gra sovverte qualsiasi razionalità urbanistica: da una parte, ri-
balta i tradizionali poli di periferia e centro; dall’altra, manda in 
frantumi le categorie di limite, di margine, di frontiera. O forse 
più che mandarle in frantumi le amplifica, le estende a entram-
bi i lati dei suoi sessantanove chilometri di tracciato complessi-
vo: dov’è il dentro, dov’è il fuori? Qual è la relazione tra i due? 
Chi delimita chi, cosa contiene cosa? 

ii

Quasi ogni settimana, provo a ritagliarmi un pomeriggio per far-
mi un giro tra quelli che sono stati i quartieri della mia infanzia. 
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Non è chiaro perché lo faccio. In fondo, in tutta la mia vita co-
sciente non mi sono spostato che di pochi chilometri dalle stra-
de in cui sono cresciuto. Non c’è stato alcun distacco traumati-
co dalle lande avite, né i miei ricordi rimandano a un mondo che 
non esiste più. Quando la mia famiglia arrivò a Roma non avevo 
ancora compiuto sei anni. I miei genitori trovarono un apparta-
mento in affitto nella borgata Torre Maura, sul lato nord di via 
Casilina e col gra a pochi passi soltanto, al punto che potevi in-
tuirne il cavalcavia dalle finestre. Col tempo ho lentamente ri-
salito via Casilina in direzione centro, attraversando i quartieri 
che ne compongono la caratteristica toponomastica borgatara: 
Torre Spaccata, Centocelle, Torpignattara. Il posto in cui scri-
vo oggi non dista che poche fermate di metropolitana da quel-
lo che per primo mi accolse in città. Solo che ai tempi la metro-
politana non c’era. 

La vecchia casa di Torre Maura invece è ancora lì (il gra, fi-
guriamoci, quello non si è spostato). Tempo fa, scoprii su un an-
nuncio immobiliare che era stata messa in vendita e colsi l’occa-
sione per andare a visitarla, fingendomi interessato a un acqui-
sto che nella realtà non potevo permettermi. Era cambiata: per 
cominciare, la vecchia stufa a metano, che quando ero bambi-
no rappresentava l’unica fonte di calore, era stata sostituita da 
più moderni termosifoni. Il tetto era stato riparato e non ci pio-
veva più dentro (l’appartamento era al secondo e ultimo piano). 
La trovai, be’, migliorata. Il resto del quartiere no: mi sembrava 
una merda all’epoca, continua a sembrarmi una merda adesso. 

Non c’è niente che giustifichi nostalgie né idealizzazioni: Tor-
re Maura è un posto per il quale l’unico aggettivo spendibile è 
brutto. Ma di una bruttezza mediocre, scadente, nel migliore dei 
casi ordinaria. Di uno squallore che nemmeno concede nulla alla 
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potenza distopica della grande periferia metropolitana, ché quel-
la, a Roma, appartiene a poche e isolate astronavi atterrate tra 
i pratoni lasciati abbandonati dalla rendita fondiaria, e che por-
tano gli evocativi nomi della scenografia da cronaca nera: Cor-
viale, Laurentino 38, Serpentara. E invece no, qui sulla via Ca-
silina persino i toponimi declinano l’avanzata della città in una 
chiave grossolana e intimamente campagnola, come a ridimen-
sionare l’impatto di quella macchia informe di calcestruzzo e fo-
ratini in laterizio che nel secondo dopoguerra elesse questi spa-
ruti villaggi di periferia al rango di borgate: Torre Maura, Carca-
ricola, Giardinetti, Tor Vergata... Eccoli i quartieri della mia in-
fanzia, precariamente incollati dentro e fuori il gra, e anzi da 
esso germinati. Deve essere così, non ci sono altre spiegazio-
ni: il sospetto è che il Raccordo, eternamente girando in tondo, 
abbia infine proiettato sulle lande che lo circondano i rigurgiti 
prodotti dalla sua orbita, letteralmente defecando case e poi stra-
de, e poi quartieri, che su via Casilina si addensano in una geo-
grafia le cui fattezze hanno la stessa consistenza di un conato. 
La periferia di Roma non è la naturale estensione di un centro 
che man mano si allarga, aggiunge pezzi, proietta appendici: la 
periferia romana è il limite che prende vita, diventa prassi, e lo 
fa in maniera autonoma e autosufficiente, inseguendo traietto-
rie che nulla devono alle gerarchie di quell’artefatto dell’uomo 
che chiamiamo «città».

iii

Arranco per tutti i suoi venti chilometri tagliati a metà dal Gran-
de Raccordo Anulare, e la via Casilina mi si rivela come un com-
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post di calce e asfalto che amplifica al massimo i caratteri di quel-
la che chiamo borgatasfera: non tanto l’arcipelago di borgate che 
tutte assieme formano la periferia di Roma, quanto un’intensi-
ficazione di segni, umori e storie che produce il classico risulta-
to maggiore della somma delle sue parti, e che agisce come im-
plicita Gestalt parallela – e spesso antitetica – a quella dominan-
te. Volendo tentare una definizione meno esoterica, direi che la 
borgatasfera è l’insieme di gesti attraverso cui la periferia roma-
na postbellica, nata negli stessi anni del gra e anzi dal gra par-
torita, impone la propria centralità su un organismo urbano il 
cui centro ufficiale identifica null’altro che una minuscola parte 
del territorio complessivo. È la prova, come ebbe a intuire Ita-
lo Insolera, che «questa capitale, sebbene grande, non sembra 
affatto una città».

Come è vero! E come sbagliava Insolera, da urbanista illu-
minista qual era, a imputare a Roma crimini che di Roma non 
sono! Avrebbe potuto cominciare, lui che da torinese osserva-
va allibito quanto la periferia romana stesse disfacendo lo stes-
so concetto di «urbe», a cogliere nelle forme dell’ex Città Eterna 
i segni di un unicum in cui l’aggettivo eterno diventa sinonimo 
di non-tempo. Dopotutto, morfologicamente Roma – intendo 
la Roma moderna, l’unica di cui abbia senso parlare – è un ca-
so che mi risulta senza precedenti: la sua superficie complessiva 
è di quasi 1300 chilometri quadri, all’incirca le stesse dimensio-
ni di Londra. Per estensione è quindi una delle città più grandi 
d’Europa; ma di questi 1300 chilometri quadri, il centro occu-
pa una superficie infinitesimale: circa l’1%. Il significato di que-
ste cifre è semplice: se il contrario di centro è periferia, allora 
vuole la logica che per il 99% Roma altro non sia che, appunto, 
un’unica, infinita, sterminata periferia. E se è nella borgatasfe-
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ra che la periferia di Roma concentra la propria Gestalt, allora è 
secondo i criteri della borgatasfera che va letta la Roma moder-
na, per arrivare finalmente alla conclusione che ebbene sì: que-
sta non-città è anche una non-Roma.

Vista in lontananza dai piatti tetti che si estendono ai due lati 
del gra, Roma-quella-vera – la città dei monumenti, delle sce-
nografie faticose, dei palazzi del potere, l’1%, la Capitale, insom-
ma: il centro – non è nemmeno più un quartiere: è praticamen-
te una frazione, la provincia dimenticata di un corpo i cui arti 
hanno smesso di rispondere a un muscolo cardiaco in affanno e 
ormai incapace di pompare sangue, e le cui propaggini – o me-
glio le sue protesi – hanno a un certo punto cominciato a vivere 
di vita propria, relegando il dentro a insignificante appendice del 
fuori. Tutto è invertito, rovesciato, spostato di piano: e così, allo 
stesso modo in cui il fuori confina il dentro a trascurabile pre-
senza accessoria, anche il vuoto prende il sopravvento sul pieno. 

C’è un altro dato che aiuta a spiegare quella disorientante ne-
gazione affermativa che è la borgatasfera, ed è la densità media 
per chilometro quadrato: nell’intera Roma, è di poco più di 2200 
abitanti, il che significa – per restare al paragone precedente – 
meno della metà di quella di Londra. In altri termini, la popo-
lazione complessiva non arriva ai tre milioni di abitanti, sparsi 
su una superficie che potrebbe ospitarne più del doppio. Il mo-
tivo di questo paradosso, direbbero gli urbanisti allievi di Inso-
lera, sta nel tipo di espansione che Roma ha conosciuto nel se-
condo dopoguerra: tipicamente, le città tendono a crescere se-
condo una traiettoria «a macchia d’olio», espandendosi in ma-
niera uniforme su tutti i lati. Roma invece è un esempio senza 
veri termini di paragone di città «a macchia di leopardo»: inse-
diamenti dalla densità abitativa elevatissima si alternano a ter-
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re abbandonate che possono allungarsi per chilometri e chilo-
metri. Nell’atlante della borgatasfera, i quartieri vengono sepa-
rati da immani distese di nulla, allo stesso modo in cui gli ocea-
ni separano i continenti. Solo che qui continenti e oceani sono 
fatti della stessa sostanza: una spuma radioattiva che riesce nel 
miracolo di risultare tanto concreta da bruciarti al tatto, quan-
to intangibile se provi ad afferrarla. 

iv

Nella storia della civiltà occidentale, Roma è il modello su cui 
è stato plasmato il concetto stesso di metropoli, di grande città 
che tutto raccoglie e tutto tiene assieme. Ma nella borgatasfera 
è proprio il concetto di città a restare arenato allo stadio di ipo-
tesi incompiuta. Per rendersene conto basta spostarsi dal piano 
delle mappe a quello dello sguardo: c’è un che di onirico, o me-
glio ancora di allucinato, nei quartieri che spuntano come mi-
raggi nel nulla di pratoni incolti, nell’illogica giustapposizione 
di case accatastate le une sulle altre, di palazzine che diventano 
palazzacce senza davvero mai lambire lo status di palazzi, di ro-
tatorie nel nulla e centri commerciali accanto ai campi rom, di 
moderne autostrade urbane che separano quartieri sorti secon-
do uno stesso, delirante piano spontaneista. Sulla via Casilina, 
giusto il Villaggio Breda accenna a un implausibile passato in-
dustriale che nella realtà Roma non ha mai davvero conosciu-
to. Giusto Torre Spaccata, coi suoi cortili alberati e gli edifici a 
schiera in mattoni a vista, testimonia la pittoresca ipotesi neoru-
rale dell’edilizia popolare anni Cinquanta. Giusto il Casilino 23, 
coi suoi piani inclinati e i profili futuribili delle architetture, in-
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troduce l’abbaglio astrattista che quella stessa edilizia abbracciò 
vent’anni più tardi. E giusto Tor Bella Monaca, che di quell’ab-
baglio fu l’esito più gigantesco (oltre che più periferico), presi-
dia con le sue torri in scadente cemento armato questa colos-
sale distesa di casette di tre-quattro piani tirate su col culo, bal-
concini abusivi, stradine senza marciapiede, recinzioni in lamie-
ra ondulata, guaine in alluminio e bitume sui terrazzi. 

Percorro i venti chilometri della Casilina e quello che trovo 
è tutto tranne che una città: è più uno sputazzo informe, una 
scoreggia urbana, una patacca appiccicata ai margini da collanti 
che di nome fanno abusivismo edilizio, speculazione spicciola, 
urbanizzazione fai da te, autobus scassati, strade principali che 
di colpo diventano vicoli a senso unico. E capisco che se Roma 
– l’idea di Roma – vale come metafora della metropoli, dell’Ur-
be, della grande capitale fortezza del potere, allora è chiaro che 
la borgatasfera non solo non è Roma: è il suo contrario. 

Le prove sono ovunque: nel miraggio battuto dal sole che 
non illumina di Ostia, nel gorgo fuori di senno di Primavalle, 
nel mutismo assieme severo e manicomiale di San Basilio. Ma è 
tra le quinte della borgatasfera casilina che più forte soffia il mai 
sopito spirito di Remoria, la città che sarebbe sorta se al posto 
di Romolo, nella nota leggenda di fondazione, a spuntarla fosse 
stato Remo: una sorta di antitopia, di città che nega se stessa e 
così facendo inverte non solo il corso della storia, ma i significa-
ti che a quella storia hanno dato forma. Di questo rovesciamen-
to, qualcosa deve essere rimasto a squassare le fragili appendi-
ci della fu Città Eterna, a eroderne i margini, a corromperne le 
forme, a liquefarne la logica. E se dovessimo individuare il sin-
golo elemento, il singolo oggetto da cui questo rovesciamento 
promana, allora non potremmo che puntare su quello che del-
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la borgatasfera resta il perno, e da cui la stessa borgatasfera na-
sce: sempre lui, il Grande Raccordo Anulare.

v

Il gra è un immane ouroboros d’asfalto lungo sessantanove chi-
lometri complessivi a quattro corsie per senso di marcia. È una 
delle autostrade più trafficate d’Europa, eppure le sue origini re-
stano avvolte nella bruma dell’enigma e del simbolico, dell’oc-
culto e dell’arcano. A dirla tutta, sono origini che appaiono sem-
plicemente inspiegabili.

Quando il 25 ottobre del 1946 venne posta la prima pietra del 
futuro Grande Raccordo Anulare, le reazioni furono di perples-
sità. L’Anas, l’azienda che doveva dotare l’Italia di una moder-
na rete autostradale, era stata fondata appena tre mesi prima, e 
di autostrade in Italia se ne contavano ancora poche, quasi tut-
te concentrate nel Nord ricco e industrializzato. Di un’autostra-
da che servisse la viabilità interna di Roma non c’era a rigor di 
logica alcun bisogno: nel 1946 il traffico automobilistico in cit-
tà era pressoché inesistente, e il numero di veicoli circolanti era 
talmente basso che era più facile incontrare una mandria di bo-
vini guidata da un buttero a cavallo che una Fiat 500 modello 
Topolino, che pure a Torino veniva prodotta già da dieci anni. 
E poi c’era appena stata la guerra, il cibo scarseggiava, la disoc-
cupazione dilagava e in giro era pieno di sfollati: l’ultimo pen-
siero di un romano scampato alle bombe e ai rastrellamenti era 
farsi un giro in macchina. E nel 1946 l’Anas progetta sessanta-
nove chilometri d’asfalto riservati al «transito esclusivo di auto-
veicoli a motore»? Sul serio: qual era il senso?
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Ancora una volta, per fornire una chiave alla primigenia inspie-
gabilità del gra, tornano utili le dimensioni: minuscole se parago-
nate ad altri anelli autostradali come la Orbital di Londra (che d’al-
tronde venne inaugurata solo quarant’anni dopo), paiono esorbi-
tanti se applicate alla Roma degli anni Quaranta del Novecento. 
All’epoca, tolto qualche sparuto intervento in periferia (i prodro-
mi della borgatasfera che verrà), la città era ancora relativamente 
piccola e non si estendeva granché oltre il suo perimetro storico: 
il limes inconscio restavano le antiche mura aureliane, la cinta di-
fensiva costruita nel terzo secolo dopo Cristo e che non arrivava 
a una circonferenza di diciannove chilometri. Erano i secoli in cui 
Roma toccava la vetta allora inconcepibile del milione e mezzo 
di abitanti, sancendo il primato di città più popolosa dell’antichità 
e sfiorando cifre che tornerà a conoscere solo più di millecinque-
cento anni dopo, vale a dire proprio negli anni immediatamente 
successivi alla seconda guerra mondiale: eppure per contenerla 
bastava un diametro di sei chilometri appena, pur con tutti i pro-
blemi di igiene e sovraffollamento di un’antica metropoli insalu-
bre e ancora ignara degli standard urbanistici moderni. 

Il salto di scala del 1946 resta da questo punto di vista incom-
prensibile. La costruzione del gra, che all’inizio galleggia soli-
tario nel nulla della campagna romana, fa sì che rispetto al limes 
delle antiche mura aureliane le distanze vengano più che tripli-
cate. I primi commenti ai progetti dell’Anas parlano di un’ope-
ra inutile, sproporzionata ai bisogni di una città ancora in piena 
era preautomobilistica. A cosa mai poteva davvero servire una 
roba del genere? L’unica risposta sensata era «a nulla», e infatti 
il gra si presenta da subito non come un’infrastruttura, ma co-
me una specie di piatto totem, di faraonico monumento oriz-
zontale. Ma un monumento a cosa? 
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