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A casa e ritorno

Gerald apri la porta d’ingresso all’alba, con indosso giusto un
paio di jeans che si era infilato di fretta. I quattro fratelli di sua
moglie lo aspettavano nella nebbia che saliva dal terreno e fil-
trava lungo la cresta. Dopo la morte del padre il fratello mag-
giore era diventato il portavoce della famiglia, e Gerald aspetto
che parlasse. La madre era il capofamiglia, certo, ma tutto do-
veva passare per un uomo.

«Si tratta di Ory», disse il fratello maggiore. «Gli hanno spa-
rato, e ora ¢ all’ospedale. Qualcuno deve andare a prenderlo».

I fratelli guardarono Gerald da sotto le sopracciglia. Correre
dietro a Ory era un compito che nessuno voleva per sé, e Ge-
rald era entrato da poco in famiglia, per aver sposato Kay, I'uni-
ca sorella. Doveva ancora dimostrare quanto valeva. Se ripor-
tava a casa Ory, forse avrebbero abbattuto la barriera che lo te-
neva ai margini delle cose, come se fosse solo un cugino di ter-
z0 o quarto grado.
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«Dov’é, disse Gerald.

«A Wahoo, nel Nebraska. Ory ha detto che ci vogliono due
giorni, ma che ¢ facile trovarlo».

«La mia macchina non ce la fa».

«Puoi prendere la vecchia Ford. Quella andra avanti fino al
giorno del giudizio».

«Chi ¢ stato a sparargli?»

Il fratello maggiore gli lancio un’occhiata cattiva. Gli altri era-
no tornati a guardare per terra, come tanti carpentieri che valu-
tano quanto linoleum ci vorra per un certo lavoro.

«Una donnav, disse il fratello maggiore.

Kay scoppio a piangere. I fratelli se ne andarono e Gerald si se-
dette sul divano accanto a lei. Kay si abbracciava le ginocchia e si
mangiava I'unghia del pollice, ansimando rauca, in un modo che
gli ricordava i versi che faceva a letto. Allungo una mano verso di
lei, che prima se la scrollo di dosso per poi lasciare che la toccasse.

«Non ho mai capito perché se n’¢ andato», disse Kay. «Non
aveva fatto niente, e nessuno ce ’aveva con lui. Il perché non lo
ha detto a nessuno. Ha preso e se n’¢ andato. Questo autunno
saranno dieci anni».

«Vado io a prenderlo», sussurro Gerald.

«Non ti dispiace?»

«No».

«Lo fai per i miei fratelli?»

«Lo faccio per te».

Lei si rannicchio pit vicino a lui, premendogli il volto bagna-
to sul collo. Dentro la vestaglia era minuscola. Lui gliela apri, e
lei si spinse contro la sua gamba.

Il giorno dopo parti col pick-up nero. Gerald aveva trent’an-
ni e non era mai uscito dalla contea. Indossava un completo che
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gli andava stretto di spalle e corto di gambe. Era appartenuto a
suo padre, ma secondo lui non se ne sarebbe accorto nessuno.
Avrebbe voluto avere una cravatta. La sanguinella e il siliquastro
avevano gia perso i colori primaverili. Faceva caldo. Quattro ore
dopo era gia nell'Indiana, dove il terreno era piatto come una
carta da gioco. La era impossibile nascondersi, nessun luogo era
sicuro. Perfino il sole era troppo luminoso. Non capiva come fa-
cesse Ory a sopportare uno spazio tanto aperto.

Anche I'lllinois era cosi piatto, ma con meno verde. Gerald si
rese conto che stava attraversando in macchina una stagione, e
che guardava la primavera al contrario. La terra dell'Tllinois era
nera come il letame e lui accosto per osservarla da vicino. Era
umida, ricca. Profumava di vita. Se la fece scorrere tra le dita,
pensando al duro terreno argilloso, a casa. Decise che al ritor-
no si sarebbe fermato a prendere un po’ di quella buona terra.

Guido tutto il giorno e attraverso il fiume Mississippi di not-
te. In un’area di sosta stese una coperta e si sdraio. Aveva fred-
do. Sopra di lui, il cielo era disseminato di stelle. Sembravano
abbassarsi, minacciavano di schiacciarlo a terra. Una scia lumi-
nosa attraverso la notte, e lui penso che gli avessero sparato, fin-
ché non capi che era una stella cadente. A casa le colline bloc-
cavano tanta parte del cielo che lui non ne aveva mai vista una.
Rimase a guardare la notte stesa sulla prateria, finché non ce-
dette al sonno.

La luce inquietante dell’alba sulle pianure lo sveglio presto.
Il sole ancora non si vedeva e il mondo sembrava illuminato dal
di dentro. Non si sentivano gli uccelli. Riusciva a distinguere il
proprio fiato. Si diresse a ovest, usci dall'interstatale a Wahoo
e trovo facilmente I'ospedale. Un’infermiera lo accompagno in
una stanzetta. Era tutta bianca, e dalle pareti sembrava uscire
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un basso ronzio. Sentiva un odore, che per6 non riconobbe. Un
uomo con un camice bianco entro nella stanza. Parlava con un
accento straniero.

«Sono il dottor Gupte. Lei ¢ un familiare del signor Gowan?»

«Lei ¢ il dottore?»

«Si». Sospiro e apri una cartellina. «Temo che il signor Gowan
ci abbia lasciati».

«Se n’¢ andato, ah. E dove»

«Temo che non sia questo il caso».

«No?»

«No, ha avuto una tromboembolia polmonare».

«Me lo dica in americano».

«Temo che dovra scusarmi».

Il dottor Gupte usci dalla stanza e Gerald si domando chi fos-
se davvero quel buffo, piccolo uomo. Apri un cassetto. Dentro
c’era una specie di martello con la testa triangolare fatta di gom-
ma, che a guardarlo non serviva a niente. Un poliziotto entro
nella stanza, e Gerald chiuse piano il cassetto.

«Sono lo sceriffo Johnson. Lei ¢ il parente prossimo?»

«Gerald Bolin».

Si fissarono a vicenda, in quella stanzetta, sotto la luce artifi-
ciale. A Gerald non piacevano i poliziotti. Loro potevano gira-
re armati, guidare veloce e azzuffarsi. Chiunque altro finiva in
gabbia, se faceva lo stesso.

«Il dottor Gupte mi ha chiesto di venire», disse lo sceriffo.

«E davvero un dottore?»

«Viene dal Pakistan».

«Avete finito i vostri, ehv.

«Guardi, signor Bolin. A suo cognato ¢ partito un embolo,
che gli ¢ finito nel polmone. E morton.
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Gerald si schiari la gola, guardo per terra cercando un posto
dove sputare, poi degluti la saliva. Si stropiccio gli occhi.

«Dice che ¢ morto».

Lo sceriffo annui.

«Quel dottore del cazzo non vale niente, ah».

«Ci sono alcune cose da chiarire».

Lo sceriffo accompagno in macchina Gerald al suo ufficio,
uno spazio angusto con una scrivania e due sedie. Al muro era
appeso un calendario. La stanza ricordo a Gerald I'ospedale, ma
senza quell’odore.

«Ory non si tenevay, disse lo sceriffo. «Aveva bevuto, ed era
andato a sbattere con la macchina davanti alla casa della ragaz-
za. Lei non voleva farlo entrare, e lui ha sfondato la porta. Si so-
no messi a litigare e lei gli ha sparato».

«Poi gli ¢ partito I'embolo».

Lo sceriffo annui.

«Non aveva un lavoro?», disse Gerald.

«No. E c’¢ pure un problema di soldi. Ha sfondato una stac-
cionata ed ¢ andato a sbattere contro un lampione. Alla pensio-
ne stava in arretrato con 'affitto. E poi c’¢ 'ospedale».

«La macchina ¢ sfasciata?»

«Funziona ancora».

«Lui non aveva niente di suo?

«Qualche vestito, un coltello, una valigia, una pistola calibro
ventidue, un paio di stivali e una radio».

«E quanto deve, in tutto?

«Milleduecento dollari».

Gerald si avvicino alla finestra. Penso a sua moglie, e a tutta
la famiglia che lo aspettava. Gli avevano dato un po’ di soldi, ma
ci doveva comprare la benzina per tornare indietro.
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«Posso vederla?, disse.

«Chi?»

«La donna che gli ha sparato».

Lo sceriffo lo accompagno a qualche isolato da li, in un edifi-
cio di pietra beige. Vicino al cornicione c’erano delle feritoie da
dove entrava la luce. Oltrepassarono una pesante porta ed en-
trarono in una sala comune con un televisore e un telefono pub-
blico. Lungo una delle pareti c’erano quattro celle. In una del-
le celle era seduta una donna che leggeva una rivista. Indossava
una tuta arancione, di una taglia troppo grande.

«Melanie», disse lo sceriffo. «<Hai una visita. Il cognato di Ory».

Lo sceriffo se ne ando e Gerald guardo attraverso le sbarre. La
donna aveva i capelli color porpora, da una parte lunghi, dall’altra
rasati. Aveva diversi cerchietti d’oro a ciascun orecchio, che a Ge-
rald ricordarono quelli dove passavano le briglie. Un altro anello
d’oro le attraversava la narice sinistra. Aveva un occhio nero. Lui
avrebbe voluto continuare a fissarla, e invece si guardo gli stivali.

«Salve», disse.

Lei arrotolo la rivista a tubo e 'accosto all’occhio buono, guar-
dando Gerald.

«Sono venuto a prendere Ory», disse Gerald, «<ma ¢ morto.
Pensavo di parlare un po’ con te».

«Non sono stata io».

«LLo so».

«lo gli ho sparato e basta».

«Gli & partito un embolo».

«Vuoi scoparmi?»

Gerald scosse la testa, e divento rosso. Gli sembrava troppo
giovane per parlare a quel modo, troppo giovane per la prigio-
ne, troppo giovane per Ory.
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«Dammi una sigaretta», disse lei.

Gliene passo una tra le sbarre e lei la prese senza toccargli
la mano. Intorno al polso si era fatta tatuare una catena. Die-
de una tirata, e butto fuori due fili di fumo dal naso. La brace
della sigaretta era lunga e rossa. Lei aspiro fino al filtro, ritiran-
do le labbra per evitare di bruciarsele. Fece un anello di fumo.
Gerald non aveva mai visto nessuno tirar fuori cosi tanto da una
sola sigaretta.

«Magari fosse al mentolo», disse. «Ory le fumava al mentolo».

«Bene».

«Che cosa vuoi?», disse lei.

«Non lo so. Niente, credo».

«Nemmeno io, tranne uscire di qui».

«Mi sa che non ti posso aiutare».

«Parli proprio come Ory».

«Come mai gli hai sparato?»

«Avevamo litigato e lui, cioe, ¢ tornato a casa ubriaco. Vole-
va una cosa che mi aveva dato ma io non volevo ridargliela. Era
mia. Ha spaccato la serratura e ha cominciato a sfasciarmi casa,
sai, mentre la cercava. Io avevo una pistola nel beauty e, cioe,
I'’ho presa».

Melanie aveva finito la sigaretta e lui gliene diede un’altra, at-
tento a non guardarle I'anello al naso. Dietro di lei c’era un wa-
ter in acciaio con un lavandino sopra, al posto dello sciacquo-
ne. Quando ti lavavi le mani, scaricavi il water. Penso alla pri-
gione che avevano a casa, con un buco putrido per terra e nien-
te lavandino.

«Cos’e che voleva cosi tanto?»

«Una parrucca», disse lei. «Era bionda e gli piaceva quando la
portavo. A volte la mettevo anche a letto».
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«Gli hai sparato per una parruccar.

«Avevo paura. Non faceva che gridare: “Ridammi la mia par-
rucca!” E allora, ciog, gli ho sparato. Ma una volta sola. Se sape-
vo che gli partiva un embolo, non I’avrei fatto».

Gerald si domando quanti anni avesse, ma non voleva insul-
tarla chiedendoglielo. Era dispiaciuto per lei.

«Te I'ha fatto lui quell’occhio nero?»

«Sono stati i poliziotti. Pensano che io e Ory spacciamo droga
ma non € vero, cio¢, mica roba pesante. Solo, cioe, agli amici».

«Perché lo fai?», disse lui.

«Che cosa, spacciare?»

«No. Rasarti i capelli e ficcarti quella cosa nel naso».

«Chiudi il becco», disse lei. Si mise a strillare. «Non ho biso-
gno di te! Lasciami stare! Vattene!»

Lo sceriffo entro nella sala comune e accompagno fuori Ge-
rald. Il cielo era scuro e c’era odore di pioggia. Voleva restare
li finché il temporale non gli sarebbe piombato addosso, e lava-
re via ogni traccia della prigione. All'improvviso gli vennero le
vertigini, e per un attimo non seppe pit dov’era, ma solo che si
trovava a due giorni da tutto cio che gli era familiare. Non sa-
peva nemmeno dov’era il pick-up.

«E un osso duro, quella», disse lo sceriffo.

«Non voglio che sia incriminatan.

«Non dipende da lei».

«Non ¢ stata lei ad ammazzarlo».

«Non so nel Kentucky», disse lo sceriffo, «ma qui nel Nebraska
sparare alla gente ¢ reato. Guardi, c’é stato un grosso incidente
sulla Novantadue e stanno portando cinque persone in ospeda-
le. Gli serve spazio. Dobbiamo affidare suo cognato a un’agen-
zia di pompe funebri».
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«Non me lo posso permettere».

«All’ospedale ¢ peggio. La si paga alla giornata».

«Che succede se prendo la sua roba e me ne vado»

«Lo seppellira la contea».

«E quanto vi costera?

«Mille, pitt 0 menon».

«Sono un sacco di soldi».

Lo sceriffo annui.

«Stia a sentire», disse Gerald. «Le vendo la sua macchina per
un dollaro. Puo usarla per pagare i suoi debiti. C’¢ la radio, e al-
tra roba. Poi ci metto altri cento dollari, in contanti».

«Non puo comprare un cadavere».

«Lei non puo venderlo e io non posso comprarlo. Voglio so-
lo riportarlo a casa. La famiglia lo rivuole».

«Non lo so se ¢ legale».

«Non ¢ mica il primo che muore da qualche altra parte. La zia
di mio cugino ¢ tornata in treno dopo che era morta in un in-
cidente d’auto. L'hanno lasciata alla stazione di Rocksalt. Den-
tro a una cassan.

Lo sceriffo gonfio le guance e sbuffo. Entro in ufficio e tele-
fono in tribunale e si fece passare un notaio. Mezz’ora dopo la
macchina apparteneva alla citta di Wahoo. Era una Chevelle, e
per un attimo a Gerald venne il dubbio di aver fatto uno sbaglio.
Erano delle buone macchine.

Lo sceriffo lo accompagno all’'ospedale. Gerald tiro6 fuori i sol-
di e comincio a contare.

«Li tengan, disse lo sceriffo.

«Sono per Melanie. Vuole le sigarette al mentolo».

«Lei e Ory non vi somigliate granché, vero?»

«Non lo conoscevo tanto bene».
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