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INTRODUZIONE

Ho digitato le prime parole di questo libro in uno Starbucks di
Buenos Aires, in radio passava «Florence» del rapper londinese
Loyle Carner. Altre le ho scritte in una terrazza di Katmandu
con «Insane in the Brain» dei californiani Cypress Hill come sot-
tofondo. Altre ancora in un café di Tokyo dal cui stereo usciva-
no le voci dei newyorkesi Nas e Lauryn Hill. Mi accingo a scri-
verne l'introduzione nel mio appartamento di Milano e per la
strada sfreccia un pezzo di trap italiana a tutto volume.

Non riferisco questi aneddoti per vantare abitudini da gira-
mondo ma perché illustrano fino a che punto I'hip-hop sia og-
gi ubiquo: ¢ la colonna sonora di questo tempo come il rock lo
¢ stata di quello dei nostri genitori. Una forza capace di infiltra-
re interi settori dell'immaginario contemporaneo. Oltre a esse-
re stato definito il «<nuovo pop» — e non solo direttamente in vir-
tu del credito che si ¢ guadagnato ma anche indirettamente attra-
verso l'influenza che ha saputo esercitare sulle sonorita di pop-
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star sparse ai quattro angoli del globo — I'hip-hop e le sue tante
filiazioni hanno messo radici nella moda, nella letteratura, nel
cinema, nell’arte e persino nello sport.
E un’acqua in cui la cultura — audio e visiva, alta e popolare,
giovanile e non solo — ormai nuota senza nemmeno pit farci caso.
Un fenomeno davvero strano se ci si sofferma a osservarlo.
Parliamo infatti di una forma espressiva nata in seno a una mi-
noranza di giovani cresciuta in un contesto socioeconomico
molto specifico quale il Bronx degli anni Settanta. Di una cultu-
ra che per lungo tempo si ¢ posta in volontaria antitesi ai siste-
mi tradizionali di legittimazione culturale. Di una musica basata
su un parlato che, per essere apprezzato fino in fondo, richiede
un elevato grado di competenza linguistica non solo dell'ingle-
se ma anche di inflessioni, regionalismi, gerghi molto specifici.
Eppure, a dispetto di queste soglie di accesso piuttosto alte,
I'hip-hop ¢ riuscito a diventare il suono degli ultimi decenni.
Ho cominciato ad ascoltare rap, in prevalenza americano,
piu di vent’anni fa, molto casualmente, grazie a una compila-
tion di un amico. Fui fortunato: quella cassetta conteneva nu-
merosi classici del rap newyorkese di meta anni Novanta tut-
tora tra i miei pezzi preferiti di sempre («N.Y. State of Mind» di
Nas, «C.R.E.A.M.» del Wu-Tang Clan, «Shook Ones Part 11» dei
Mobb Deep, «mvPp» di Big L, «Bucktown» degli Smiff-N-Wes-
sun). Non capivo nulla di quello che raccontavano ma quelle
canzoni mi sembravano evocare la stessa cupa sensibilita di al-
tre opere che avevano iniziato ad affascinarmi nella prima ado-
lescenza: il cinema dei registi piti noir della cosiddetta New Hol-
lywood, il fumetto dark di autori come Garth Ennis e Frank Mil-
ler. Con il rap — in particolare con quel tipo di rap — mi sembro
di aver trovato un involucro musicale perfetto per quei nuovi
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interessi. Un’atmosfera sonora da subito familiare e di cui, fino
a quel momento, avevo ignorato non solo il bisogno ma persi-
no 'esistenza. Da allora ho cominciato un’esplorazione del ter-
ritorio limitrofo a quel mondo. Un lungo percorso passato per
migliaia di canzoni e una crescente comprensione di cio di cui
parlavano ma anche attraverso incontri, discussioni, amicizie,
viaggi e letture.

Non ¢ stato sempre facile. Per anni ascoltare (e fare) rap in
Italia ha significato partecipare a una carboneria guardata con
disinteresse, scetticismo, sarcasmo (spesso da quattro soldi). Le
cose sono cambiate prima gradualmente e poi in modo repen-
tino nell'ultimo decennio e oggi il rap (e le sue evoluzioni trap)
¢ una musica ascoltata da milioni di italiani appartenenti ad al-
meno tre generazioni. Questa popolarita si € pero solo in parte
tradotta in una maggiore e migliore comprensione della tradi-
zione da cui esso proviene. Nonostante I'importante lavoro di
divulgazione operato — ognuno con i propri modi, scopi e lin-
guaggi —da alcuni importanti rapper italici, nel nostro dibattito
pubblico allargato spesso 1'hip-hop viene ancora percepito co-
me un «male inevitabile», un fastidioso fungo apparso all'im-
provviso per effetto di spore giunte da un non meglio specifi-
cato altrove. Questo libro ¢ un tentativo di tracciare la storia di
quell’altrove — geografico, sociale e culturale.

Quando I'editore mi ha proposto di scrivere un testo sul rap,
da appassionato dell’argomento ho pensato che sarebbe stato un
gioco da ragazzi. Mi sbagliavo di grosso. Nonostante I’hip-hop
abbia meno di cinquant’anni, la sua storia ¢ stata fatta da innu-
merevoli personaggi: protagonisti di primissimo piano e influen-
ti comprimari, figure titaniche e piccoli uomini, meteore brucia-
tesi in una notte e inossidabili mentori, custodi di antichi sape-
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ri. I luoghi in cui si € svolta sono tanto diversi tra loro — ciascuno
portatore di specifiche generalita culturali — quanto un territo-
rio immenso e contraddittorio come gli Stati Uniti puo offrire.
Le sue specificita, e le sue criticita, sono radicate in una quantita
di circostanze — di torti e di ragioni, di sofferenze e di redenzio-
ni, di ingiustizie spesso profonde e di reazioni talvolta violente —
decisamente irriducibili alla sola musica e, in alcuni casi, anche
alla storiografia tradizionale. Tenere conto di tutto cio, in un li-
bro investito del compito di parlare soprattutto di musica, si € ri-
velata un'impresa pitt complessa del previsto. Ho comunque cer-
cato di dare al contesto storico da cui I'hip-hop emerge quanto
piu spazio possibile e di approfondirne le pieghe piu significati-
ve per inquadrare il rap e le sue tante gradazioni.

La nascita dell’hip-hop ha a che fare con agenti storici che,
dagli anni Settanta in poi, hanno riguardato tutto I'Occidente.
Fattori macroscopici su cui numerosi lettori italiani avranno gia
una certa competenza: gli equivoci della guerra fredda e i lasciti
del postcolonialismo, gli effetti collaterali della globalizzazione
e della conseguente deindustralizzazione di vaste cinture urbane
del primo mondo, la scarsa lungimiranza di teorie socioeconomi-
che che hanno sedotto milioni di persone con I'idea che gli enor-
mi benefici dei primus inter pares fossero piti funzionali alla pro-
sperita della collettivita... del benessere della collettivita stessa.

L’equazione dell’hip-hop si regge pero su altri moltiplicatori,
ancora piu decisivi e peculiarmente americani, con cui un letto-
re europeo potrebbe avere meno confidenza. In primis il peccato
originale, materiale e simbolico, di una potenza globale costrui-
ta anche su un istituto come la schiavitu. Un precedente storico
pesantissimo che ha fornito, e continua a fornire, una profon-
da degittimazione culturale» a un razzismo mai debellato fino
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in fondo. Una forma mentis che, in ultima istanza, ha prodotto
una societa in cui esistono, implicitamente, forme di cittadinan-
za di serie A e di serie B. La «land of the free, home of the oppressed»
(«Terra dei liberi, casa degli oppressi»), per citare un motteggio
con cui nell’Ottocento, in ambienti abolizionisti, veniva scher-
nito un celebre passaggio dell'inno americano.’

Due Americhe, appunto, portatrici di due memorie profonda-
mente diverse e inconciliabili. Da una parte I’America dei Pilgrim
e Founding Fathers; degli immigrati che, nel corso di secoli, sono
giunti nel Nuovo Mondo di loro spontanea volonta in cerca di
opportunita che il Vecchio non era in grado di offrire. Dall’altra,
I’America di milioni di uomini e donne che dall’Africa vi sono
stati portati con la forza, per vivere e morire come bestie da so-
ma. Una diaspora forzata che ha prodotto, nei loro eredi, quel-
la che il sociologo afroamericano W.E.B. Du Bois ha definito
una «doppia coscienza»: la sensazione di trovarsi fisicamente in
America ma di non fare davvero parte dell’esperienza americana.

Abolita la schiavitt nel 1865, entrambe queste Americhe fan-
no da allora i conti con il suo retaggio e la molteplicita di volti
con cui esso si presenta in un paese proteiforme: dalle metropoli
abbienti e cosmopolite dell’Atlantico a quelle decadute e rime-
dievalizzate del Midwest, dal sincretismo ideologico e spiritua-
le californiano al rigido evangelismo della Bible Belt.

1. Loriginale dice: «The land of the free and the home of the brave», «La terra
dei liberi e la casa dei coraggiosi».

2. Con Bible Belt (letteralmente «Cintura della Bibbia») si intende una porzio-
ne di Stati Uniti, che va dalla Florida al Texas, in cui le componenti evange-
lico-protestanti della societa rappresentano ancora un importante ago del-
la bilancia elettorale, e indirizzano le politiche dell’area in senso piti conser-
vatore che altrove.
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Negli anni Sessanta, il movimento per i diritti civili degli afro-
americani sembrava aver compiuto molti e promettenti pas-
si verso una riconciliazione e una parificazione di queste due
Americhe. Il Civil Rights Act, promosso da Martin Luther King
Jr. e firmato nel 1964 dal presidente Lyndon Johnson, aveva fi-
nalmente messo fuori legge le discriminazioni su base razziale
in tutta la nazione. Le conseguenti pratiche di affirmative action,
specie negli stati del Sud, avevano progressivamente sostituito le
vecchie legislazioni segreganti (le famigerate Jim Crow), inde-
gne di un paese uscito dalla seconda guerra mondiale con I'in-
vestitura di faro delle democrazie occidentali.

Con la complicita di numerosi omicidi politici che negli anni
Sessanta fecero piazza pulita di un’intera classe dirigente pro-
gressista e del conseguente cambio di direzione della politica
americana nei decenni successivi, la storia ha tuttavia dimostra-
to che una legislazione e un corollario di buone intenzioni non
bastano a sradicare secoli di cattive consuetudini e pregiudizi
feroci. Che fosse mossa da beceri impulsi razzisti o, pitl spesso,
da una cinica e calcolata difesa dei propri privilegi, buona parte
dell’America dei free and brave ricorse presto, pili 0 meno ma-
liziosamente, ad altri strumenti per assicurarsi che lo steccato
che tiene alla larga gli oppressed fosse sempre ben lucido e ap-
puntito. Strumenti quali una determinata attitudine urbanisti-
ca (nel primo capitolo di questo libro vedremo come proprio
gli effetti collaterali di un piano urbanistico crearono le condi-
zioni per la nascita dell’hip-hop), la speculazione immobiliare,
la ridefinizione di alcuni importanti criteri penali, il taglio alla
spesa pubblica, la militarizzazione delle forze dell’ordine e I'in-
carcerazione di massa. Nel loro complesso essi formano quel-
la che alcuni intellettuali americani (e numerosi rapper) hanno
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denunciato come una struttura di controllo sociale che, di fat-
to, ha risegregato le stesse minoranze che il Civil Rights Act si
proponeva di integrare.

Se, per un verso, la cosiddetta post-civil rights era (epoca
post-diritti civili) che scorre dal 1964 fino ai giorni nostri ha per-
messo il verificarsi di isolate ed eclatanti traiettorie di successo
afroamericane (tra cui, ovviamente, quella di Barack Obama),
per un altro verso essa ha coinciso, per un numero molto signi-
ficativo di afroamericani e ispanici, con una stagnazione se non
con un peggioramento delle condizioni e opportunita di vita. In
risposta a questa situazione si ¢ assistito — tanto in forma di di-
battiti culturali e accademici quanto di violente manifestazioni
di generalizzato malcontento — a una profonda mutazione, qua-
si a una radicalizzazione, nell’atteggiamento con cui le suddet-
te minoranze si pongono rispetto alle istituzioni dominanti del
loro paese. Delusi dai risultati ottenuti con il pacifismo di Mar-
tin Luther King, alcuni afroamericani si sono guardati indietro
per riscoprire lo spirito delle Black Panthers, originariamente
armatesi per tutelare I'incolumita dei «fratelli neri» fermati dal-
la polizia di Oakland. Altri hanno cominciato a domandarsi se
un motto come il «By any means necessary» («Con ogni mezzo
necessario»)’ di Malcolm X non sarebbe stato forse piu efficace
dell’d have a dream» di King. Altri ancora infine hanno scelto di
aderire —in virtu del senso di comunita e sicurezza che promet-
tevano — a ideologie come il nazionalismo nero, a organizzazio-

3. Da un discorso pronunciato da Malcolm X nel 1965, pochi mesi prima
del suo omicidio. Per esteso X disse: «Dichiariamo il nostro diritto di esse-
re umano su questa terra, di essere rispettati come un essere umano, di ot-
tenere i diritti di un essere umano in questa societa, su questa terra, in que-
sto giorno. Un diritto che intendiamo ottenere con ogni mezzo necessario».
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ni come la Nation of Islam, a esperimenti di sincretismo politi-
co e spirituale come la Five Percent Nation. Esperienze che non
invitavano pit1, come aveva fatto King, a un ecumenico dialogo
con]’America degli oppressori ma che indicavano in essa, in al-
cuni casi letteralmente, un «diavolo» da combattere.

Parallelamente a questi eventi, a partire dagli anni Settanta co-
minciava a tramontare il mito della piena occupazione industriale.
Nel giro di un decennio, intere forze lavoro non erano piu richie-
ste, interi redditi sparivano, interi quartieri operai decadevano, in-
tere citta andavano in bancarotta. Emersero cosi, come succeda-
neo di tante piccole rendite volate altrove, forme di capitalismo
sotterraneo rette sullo spaccio di stupefacenti e su piccoli racket
gestiti da forme di criminalita organizzata di strada: le gang.

E in questo contesto di metastasi sociali che, nel Bronx del-
la prima meta degli anni Settanta, un diciottenne di origini gia-
maicane sperimento le prime reazioni di sintesi dell’hip-hop. Ac-
cadde quasi per caso e a scopo di puro intrattenimento ma, sen-
za saperlo, quel giovane stava trascrivendo I'alfabeto di un nuo-
vo linguaggio che avrebbe reso eccezionalmente visibili storie
di ordinaria invisibilita e marginalizzazione. Che avrebbe rac-
contato al mondo la profonda mutazione culturale di un’altra
America, occultata dalle narrazioni ufficiali. Che avrebbe con-
quistato un pubblico planetario diventando un ulteriore stru-
mento, particolarmente ambiguo e problematico, del soft power
americano sul mondo.

Questo libro ¢ la storia di come, nel corso di nemmeno mez-
zo secolo, I'hip-hop sia passato dall’essere musica suonata da
e per pochi adolescenti con impianti di fortuna, ai miliardi di
ascolti quotidiani che fa oggi registrare sui principali servizi di
streaming musicale.
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