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«LA LENTA CANCELLAZIONE DEL FUTURD»

«Qua non esiste tempo, non piu»

La scena conclusiva della serie tv inglese Sapphire and Steel
sembrava fatta apposta per tormentare una mente adolescen-
te. I due protagonisti, interpretati da Joanna Lumley e David
McCallum, si trovano all’interno di quello che somiglia a un
caffé degli anni Quaranta situato lungo una strada. Dalla radio
esce un brano sdolcinato di jazz per big band alla Glenn Miller.
Un’altra coppia, un uomo e una donna in abiti anni Quaranta,
siede al tavolino a fianco. La donna si alza esclamando: «Questa
¢ una trappola. Non siamo da nessuna parte, e sara cosi per sem-
pre». Poi lei e il compagno si dileguano, lasciandosi alle spalle
due sagome spettrali e infine il nulla. Sapphire e Steel vengono
assaliti dal panico. Frugano tra i pochi oggetti del caffé cercando
qualcosa che possa servire per scappare. Non trovano nulla, e
quando scostano i tendoni del locale vedono soltanto un vuoto
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nero costellato di stelle. Il caffé in cui si trovano, a quanto pare,
¢ una sorta di capsula che fluttua nelle profondita dello spazio.

Riguardando oggi quell’incredibile sequenza finale, la giu-
stapposizione di caffé e cosmo mi richiama alla mente una com-
binazione di Edward Hopper e René Magritte. All’'epoca non
avevo familiarita con questi due nomi: anzi, quando piu tardi
ho scoperto Hopper e Magritte, mi hanno ricordato all’istante
Sapphire e Steel. Eravamo nell’agosto 1982 e avevo appena com-
piuto quindici anni. Mi ci sarebbero voluti pit di vent'anni per
rivedere la scena. Negli anni 2000, grazie a vhs, dvd e YouTube,
sembrava possibile rivedere quasi tutto. Nell’era del digital re-
call, anche la perdita ¢ andata perduta.

I trent’anni trascorsi, in realta, hanno avuto l'effetto di farmi
apparire la serie ancora piu strana di come mi era sembrata
all’epoca. E un tipo di fantascienza del tutto privo dei tradi-
zionali connotati di genere, senza navi spaziali, pistole laser e
nemici antropomorfi: soltanto un dipanarsi del corridoio del
tempo, lungo cui si insinuano entita malvage che sfruttano e
dilatano crepe e interstizi del continuum temporale. Di Sap-
phire e Steel si sa soltanto che si tratta di un particolare tipo
di «investigatori», probabilmente non umani, inviati da una
misteriosa «agenzia» a riparare le fratture del tempo. «Sapphire
and Steel», ha dichiarato 'autore della serie P.J. Hammond, «&
nato dal desiderio di scrivere una storia poliziesca che ruotasse
intorno alla nozione di tempo. Il concetto mi ha sempre affasci-
nato, in particolar modo le idee di J.B. Priestley e H.G. Wells,
ma volevo affrontare I'argomento da una prospettiva diversa.
Invece di far viaggiare i personaggi avanti e indietro nel tempo,
la storia riguardava proprio I'irruzione del tempo, e una volta
poste le basi per quest’idea mi sono reso conto del potenziale
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narrativo che offriva, due individui che per lavoro dovevano
impedire tali irruzioni».'

Hammond in precedenza aveva lavorato come autore per
serie poliziesche come The Gentle Touch e Hunter’s Walk e per
programmi fantasy per bambini come Ace of Wands e Dra-
marama. Sapphire and Steel conferi a Hammond una statura
da autore che non avrebbe mai piul eguagliato. Le condizioni
che permettevano l’esistenza di un servizio pubblico visiona-
rio di quel livello sarebbero scomparse nel corso degli anni
Ottanta, quando i media britannici finirono preda di cio che
un altro autore televisivo come Dennis Potter ha definito le
«forze di occupazione» del neoliberalismo. Il risultato di tale
occupazione ¢ che oggi risulta persino difficile credere che un
simile programma sia mai stato trasmesso in prima serata dal-
la televisione, e meno che meno da Itv, che allora era 'unica
rete commerciale di tutta la Gran Bretagna. A quel tempo nel
paese c’erano soltanto tre canali televisivi, Bbcl, Bbc2 e Itv.
Channel 4 avrebbe cominciato a trasmettere soltanto alcuni
mesi piu tardi.

In confronto alle aspettative generate nel pubblico dell’epoca
da film come Star Wars, Sapphire and Steel appariva piuttosto
semplice e a buon mercato. I suoi effetti speciali in chroma-key
non avevano un‘aria tanto convincente neppure nel 1982. Les-
senzialita delle scenografie e il cast scarno (la maggior parte
delle «missioni» comprendeva soltanto Lumley, McCallum e
un paio di altri attori) davano I'impressione di una produzione
teatrale. Eppure la serie non mostrava alcuna traccia della mi-

1. Steve O’ Brien, «The Story Behind Sapphire ¢ Steel», The Fan Can.
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sera intimita del cosiddetto «realismo da lavandino»;* Sapphire
and Steel sembrava molto piu affine all’'enigmatica oppressivita
dei lavori di Harold Pinter, che negli anni Settanta la Bbc tra-
smetteva di frequente in tv.

Vista dalla prospettiva del ventunesimo secolo, la serie pre-
senta diversi aspetti abbastanza sorprendenti. Il primo ¢ il suo
rifiuto categorico di «venire incontro ai gusti del pubblico» nella
maniera in cui ormai oggi ci si aspetta faccia la televisione. Si
tratta in parte di una questione concettuale: Sapphire and Steel
era piuttosto criptico e conteneva riferimenti a vicende e a un
mondo mai del tutto rivelati, e meno che mai spiegati. La serie
era molto piu affine a produzioni come gli adattamenti televi-
sivi dei romanzi su Smiley di John Le Carré realizzati dalla Bbc
(che aveva trasmesso La talpa nel 1979, e avrebbe mandato in
onda il suo seguito Tutti gli uomini di Smiley un mese dopo la
conclusione di Sapphire and Steel) che non a film di fantascienza
come Star Wars. Ma era anche una questione di clima emoti-
vo: la serie e i due protagonisti sono del tutto privi del calore
e dell’arguzia che oggi rappresentano caratteri dati quasi per
scontati nei media d’intrattenimento. Lo Steel interpretato da
McCallum esibisce I'indifferenza di un tecnico di fronte alle
vite in cui si ritrova suo malgrado coinvolto: benché fedele al
dovere, Steel si mostra stizzoso e impaziente, spesso esasperato
dalla capacita degli umani di «incasinare la propria vita». La
Sapphire interpretata dalla Lumley sembra piu espansiva, ma
lascia di continuo affiorare il dubbio che il suo apparente calore

2. 1l kitchen sink realism & stato una tendenza artistica di letteratura, teatro,
cinema e televisione britannici tra gli anni Cinquanta e Sessanta, che ricer-
cava il realismo sociale e focalizzava l’attenzione sulla vita quotidiana del-
la classe operaia. [n.d.t.]
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nei confronti degli umani somigli al benevolo atteggiamento
di un padrone con i suoi animali domestici. Lausterita emotiva
che caratterizza tutta la serie fin dall’inizio assume un carattere
piu esplicitamente pessimista nell’episodio finale della missione.
I paralleli con Le Carré sono avvalorati dal forte sospetto che,
esattamente come nella Talpa, i personaggi principali siano stati
traditi proprio da coloro che stavano dalla loro parte.

Poi c’¢ la colonna sonora scritta da Cyril Ornadel. Come spie-
ga Nick Edwards in un post pubblicato nel 2009, si tratta di una
musica «per una piccola formazione di musicisti (in prevalenza
strumenti a fiato della famiglia dei legni) con un abbondante uso
di manipolazioni elettroniche (modulatori ad anello, eco/delay)
per intensificare il dramma e I'impressione di orrore, e i suggeri-
menti di Ornadel risultano ben piu evocativi e agghiaccianti di
cio che di solito capita di ascoltare sui grandi media di oggi».’

Uno degli obiettivi di Sapphire and Steel era anche quello di
trasporre storie di spettri dall’originale contesto vittoriano a
luoghi contemporanei ancora abitati o appena abbandonati.
Nella missione finale, Sapphire e Steel raggiungono una pic-
cola stazione di servizio. Sulle vetrine e sulle pareti del garage
e del caffé contiguo spiccano i loghi di alcune note marche:
Access, 7 Up, Castrol GTX, LV. Questo (uogo di mezzo» ¢ una
versione prototipica di cid che I'antropologo Marc Augé in un
suo libro del 1995 definira «non-luoghi», ossia quelle zone ge-
neriche di transito (centri commerciali, aeroporti) che hanno
finito per dominare sempre piu gli spazi del tardo capitalismo.
Per la verita, anzi, la modesta stazione di servizio di Sapphire e
Steel appare piuttosto idiosincratica in confronto agli anonimi

3. «Sapphire and Steel», Gutterbreakz.
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monoliti clonati che nei trent’anni successivi sarebbero spuntati
come funghi lungo le autostrade.

Il problema che Sapphire e Steel sono chiamati a risolvere
nella missione riguarda come sempre il tempo. Nella stazione
di servizio si verificano sbavature temporali originate in epo-
che precedenti: vi compaiono di continuo immagini e perso-
naggi provenienti dal 1925 e dal 1948, tanto che nelle parole di
Silver, un collega di Sapphire e Steel, «il tempo si ¢ mescolato e
scombinato senza nessun senso». Llanacronismo, lo slittamento
di momenti temporali distinti in altri periodi, ha costituito nel
corso di tutta la serie il piu importante segnale dello sfalda-
mento del tempo. Steel lamenta nel corso di una delle missioni
precedenti che tali anomalie temporali sono causate dalla pre-
dilezione degli esseri umani per la combinazione di artefatti
di epoche diverse. Nella missione finale I'anacronismo ha con-
dotto a una stasi: il tempo si ¢ fermato. La stazione di servizio
¢ «una bolla, un vuoto». Esiste «ancora il traffico cittadino, ma
non va da nessuna parte»: il rumore delle auto ¢ imprigionato
in un costante ronzio di fondo. Silver dichiara: «Qua non esiste
tempo, non pili». E come se I’intero scenario fosse una resa
letterale delle parole di Pinter in Terra di nessuno: «...Terra di
nessuno. Che non si muove, non cambia, non invecchia, ma
che resta per sempre gelida e muta».* Hammond ha poi di-
chiarato che in origine non aveva inteso che la serie finisse in
quel modo. Pensava che fosse stata semplicemente interrotta
dalla produzione, e che questa I’avrebbe ripresa in un secondo
momento. Invece non ci fu pit nessuna ripresa, quantomeno

4. Harold Pinter, Teatro, Einaudi, Torino 2015, traduzione di Alessandra Ser-
ra, p. 169.
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su una rete televisiva. Sapphire e Steel ricomparvero soltanto
nel 2004 in una serie di avventure audio: ma Hammond, Mc-
Callum e Lumley non furono coinvolti nell'impresa, e a quel
punto il pubblico dell’audioserie non era piu costituito da spet-
tatori televisivi, ma da quel genere di audience di nicchia tipico
della cultura digitale. Eternamente sospesi, prigionieri senza
fine, bloccati per sempre in una situazione e con un’origine
mai pienamente chiarite: la segregazione di Sapphire e Steel in
quel vecchio caffe nel mezzo del nulla appare profetica di una
condizione piu generale, in cui la vita continua ma il tempo si
¢ in qualche modo fermato.
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