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« L A  L E N TA  C A N C E L L A Z I O N E  D E L  F U T U R O »

«Qua non esiste tempo, non più»
La scena conclusiva della serie tv inglese Sapphire and Steel 

sembrava fatta apposta per tormentare una mente adolescen-
te. I due protagonisti, interpretati da Joanna Lumley e David 
McCallum, si trovano all’interno di quello che somiglia a un 
caffè degli anni Quaranta situato lungo una strada. Dalla radio 
esce un brano sdolcinato di jazz per big band alla Glenn Miller. 
Un’altra coppia, un uomo e una donna in abiti anni Quaranta, 
siede al tavolino a fianco. La donna si alza esclamando: «Questa 
è una trappola. Non siamo da nessuna parte, e sarà così per sem-
pre». Poi lei e il compagno si dileguano, lasciandosi alle spalle 
due sagome spettrali e infine il nulla. Sapphire e Steel vengono 
assaliti dal panico. Frugano tra i pochi oggetti del caffè cercando 
qualcosa che possa servire per scappare. Non trovano nulla, e 
quando scostano i tendoni del locale vedono soltanto un vuoto 
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nero costellato di stelle. Il caffè in cui si trovano, a quanto pare, 
è una sorta di capsula che fluttua nelle profondità dello spazio.

Riguardando oggi quell’incredibile sequenza finale, la giu-
stapposizione di caffè e cosmo mi richiama alla mente una com-
binazione di Edward Hopper e René Magritte. All’epoca non 
avevo familiarità con questi due nomi: anzi, quando più tardi 
ho scoperto Hopper e Magritte, mi hanno ricordato all’istante 
Sapphire e Steel. Eravamo nell’agosto 1982 e avevo appena com-
piuto quindici anni. Mi ci sarebbero voluti più di vent’anni per 
rivedere la scena. Negli anni 2000, grazie a vhs, dvd e YouTube, 
sembrava possibile rivedere quasi tutto. Nell’era del digital re-
call, anche la perdita è andata perduta.

I trent’anni trascorsi, in realtà, hanno avuto l’effetto di farmi 
apparire la serie ancora più strana di come mi era sembrata 
all’epoca. È un tipo di fantascienza del tutto privo dei tradi-
zionali connotati di genere, senza navi spaziali, pistole laser e 
nemici antropomorfi: soltanto un dipanarsi del corridoio del 
tempo, lungo cui si insinuano entità malvage che sfruttano e 
dilatano crepe e interstizi del continuum temporale. Di Sap-
phire e Steel si sa soltanto che si tratta di un particolare tipo 
di «investigatori», probabilmente non umani, inviati da una 
misteriosa «agenzia» a riparare le fratture del tempo. «Sapphire 
and Steel», ha dichiarato l’autore della serie P.J. Hammond, «è 
nato dal desiderio di scrivere una storia poliziesca che ruotasse 
intorno alla nozione di tempo. Il concetto mi ha sempre affasci-
nato, in particolar modo le idee di J.B. Priestley e H.G. Wells, 
ma volevo affrontare l’argomento da una prospettiva diversa. 
Invece di far viaggiare i personaggi avanti e indietro nel tempo, 
la storia riguardava proprio l’irruzione del tempo, e una volta 
poste le basi per quest’idea mi sono reso conto del potenziale 
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narrativo che offriva, due individui che per lavoro dovevano 
impedire tali irruzioni».1

Hammond in precedenza aveva lavorato come autore per 
serie poliziesche come The Gentle Touch e Hunter’s Walk e per 
programmi fantasy per bambini come Ace of Wands e Dra-
marama. Sapphire and Steel conferì a Hammond una statura 
da autore che non avrebbe mai più eguagliato. Le condizioni 
che permettevano l’esistenza di un servizio pubblico visiona-
rio di quel livello sarebbero scomparse nel corso degli anni 
Ottanta, quando i media britannici finirono preda di ciò che 
un altro autore televisivo come Dennis Potter ha definito le 
«forze di occupazione» del neoliberalismo. Il risultato di tale 
occupazione è che oggi risulta persino difficile credere che un 
simile programma sia mai stato trasmesso in prima serata dal-
la televisione, e meno che meno da Itv, che allora era l’unica 
rete commerciale di tutta la Gran Bretagna. A quel tempo nel 
paese c’erano soltanto tre canali televisivi, Bbc1, Bbc2 e Itv. 
Channel 4 avrebbe cominciato a trasmettere soltanto alcuni 
mesi più tardi.

In confronto alle aspettative generate nel pubblico dell’epoca 
da film come Star Wars, Sapphire and Steel appariva piuttosto 
semplice e a buon mercato. I suoi effetti speciali in chroma-key 
non avevano un’aria tanto convincente neppure nel 1982. L’es-
senzialità delle scenografie e il cast scarno (la maggior parte 
delle «missioni» comprendeva soltanto Lumley, McCallum e 
un paio di altri attori) davano l’impressione di una produzione 
teatrale. Eppure la serie non mostrava alcuna traccia della mi-

1. Steve O’ Brien, «The Story Behind Sapphire & Steel», The Fan Can.
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sera intimità del cosiddetto «realismo da lavandino»;2 Sapphire 
and Steel sembrava molto più affine all’enigmatica oppressività 
dei lavori di Harold Pinter, che negli anni Settanta la Bbc tra-
smetteva di frequente in tv.

Vista dalla prospettiva del ventunesimo secolo, la serie pre-
senta diversi aspetti abbastanza sorprendenti. Il primo è il suo 
rifiuto categorico di «venire incontro ai gusti del pubblico» nella 
maniera in cui ormai oggi ci si aspetta faccia la televisione. Si 
tratta in parte di una questione concettuale: Sapphire and Steel 
era piuttosto criptico e conteneva riferimenti a vicende e a un 
mondo mai del tutto rivelati, e meno che mai spiegati. La serie 
era molto più affine a produzioni come gli adattamenti televi-
sivi dei romanzi su Smiley di John Le Carré realizzati dalla Bbc 
(che aveva trasmesso La talpa nel 1979, e avrebbe mandato in 
onda il suo seguito Tutti gli uomini di Smiley un mese dopo la 
conclusione di Sapphire and Steel) che non a film di fantascienza 
come Star Wars. Ma era anche una questione di clima emoti-
vo: la serie e i due protagonisti sono del tutto privi del calore 
e dell’arguzia che oggi rappresentano caratteri dati quasi per 
scontati nei media d’intrattenimento. Lo Steel interpretato da 
McCallum esibisce l’indifferenza di un tecnico di fronte alle 
vite in cui si ritrova suo malgrado coinvolto: benché fedele al 
dovere, Steel si mostra stizzoso e impaziente, spesso esasperato 
dalla capacità degli umani di «incasinare la propria vita». La 
Sapphire interpretata dalla Lumley sembra più espansiva, ma 
lascia di continuo affiorare il dubbio che il suo apparente calore 

2. Il kitchen sink realism è stato una tendenza artistica di letteratura, teatro, 
cinema e televisione britannici tra gli anni Cinquanta e Sessanta, che ricer-
cava il realismo sociale e focalizzava l’attenzione sulla vita quotidiana del-
la classe operaia. [n.d.t.]
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nei confronti degli umani somigli al benevolo atteggiamento 
di un padrone con i suoi animali domestici. L’austerità emotiva 
che caratterizza tutta la serie fin dall’inizio assume un carattere 
più esplicitamente pessimista nell’episodio finale della missione. 
I paralleli con Le Carré sono avvalorati dal forte sospetto che, 
esattamente come nella Talpa, i personaggi principali siano stati 
traditi proprio da coloro che stavano dalla loro parte.

Poi c’è la colonna sonora scritta da Cyril Ornadel. Come spie-
ga Nick Edwards in un post pubblicato nel 2009, si tratta di una 
musica «per una piccola formazione di musicisti (in prevalenza 
strumenti a fiato della famiglia dei legni) con un abbondante uso 
di manipolazioni elettroniche (modulatori ad anello, eco/delay) 
per intensificare il dramma e l’impressione di orrore, e i suggeri-
menti di Ornadel risultano ben più evocativi e agghiaccianti di 
ciò che di solito capita di ascoltare sui grandi media di oggi».3

Uno degli obiettivi di Sapphire and Steel era anche quello di 
trasporre storie di spettri dall’originale contesto vittoriano a 
luoghi contemporanei ancora abitati o appena abbandonati. 
Nella missione finale, Sapphire e Steel raggiungono una pic-
cola stazione di servizio. Sulle vetrine e sulle pareti del garage 
e del caffè contiguo spiccano i loghi di alcune note marche: 
Access, 7 Up, Castrol gtx, lv. Questo «luogo di mezzo» è una 
versione prototipica di ciò che l’antropologo Marc Augé in un 
suo libro del 1995 definirà «non-luoghi», ossia quelle zone ge-
neriche di transito (centri commerciali, aeroporti) che hanno 
finito per dominare sempre più gli spazi del tardo capitalismo. 
Per la verità, anzi, la modesta stazione di servizio di Sapphire e 
Steel appare piuttosto idiosincratica in confronto agli anonimi 

3. «Sapphire and Steel», Gutterbreakz.
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monoliti clonati che nei trent’anni successivi sarebbero spuntati 
come funghi lungo le autostrade.

Il problema che Sapphire e Steel sono chiamati a risolvere 
nella missione riguarda come sempre il tempo. Nella stazione 
di servizio si verificano sbavature temporali originate in epo-
che precedenti: vi compaiono di continuo immagini e perso-
naggi provenienti dal 1925 e dal 1948, tanto che nelle parole di 
Silver, un collega di Sapphire e Steel, «il tempo si è mescolato e 
scombinato senza nessun senso». L’anacronismo, lo slittamento 
di momenti temporali distinti in altri periodi, ha costituito nel 
corso di tutta la serie il più importante segnale dello sfalda-
mento del tempo. Steel lamenta nel corso di una delle missioni 
precedenti che tali anomalie temporali sono causate dalla pre-
dilezione degli esseri umani per la combinazione di artefatti 
di epoche diverse. Nella missione finale l’anacronismo ha con-
dotto a una stasi: il tempo si è fermato. La stazione di servizio 
è «una bolla, un vuoto». Esiste «ancora il traffico cittadino, ma 
non va da nessuna parte»: il rumore delle auto è imprigionato 
in un costante ronzio di fondo. Silver dichiara: «Qua non esiste 
tempo, non più». È come se l’intero scenario fosse una resa 
letterale delle parole di Pinter in Terra di nessuno: «...Terra di 
nessuno. Che non si muove, non cambia, non invecchia, ma 
che resta per sempre gelida e muta».4 Hammond ha poi di-
chiarato che in origine non aveva inteso che la serie finisse in 
quel modo. Pensava che fosse stata semplicemente interrotta 
dalla produzione, e che questa l’avrebbe ripresa in un secondo 
momento. Invece non ci fu più nessuna ripresa, quantomeno 

4. Harold Pinter, Teatro, Einaudi, Torino 2015, traduzione di Alessandra Ser-
ra, p. 169.
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su una rete televisiva. Sapphire e Steel ricomparvero soltanto 
nel 2004 in una serie di avventure audio: ma Hammond, Mc-
Callum e Lumley non furono coinvolti nell’impresa, e a quel 
punto il pubblico dell’audioserie non era più costituito da spet-
tatori televisivi, ma da quel genere di audience di nicchia tipico 
della cultura digitale. Eternamente sospesi, prigionieri senza 
fine, bloccati per sempre in una situazione e con un’origine 
mai pienamente chiarite: la segregazione di Sapphire e Steel in 
quel vecchio caffè nel mezzo del nulla appare profetica di una 
condizione più generale, in cui la vita continua ma il tempo si 
è in qualche modo fermato.


