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L’Antologia greca

Constance si contorse sul letto per guardarlo uscire dalla camera.
«Ci ho pensato tutto il giorno», aveva detto Bob. «Devi sentir-

lo...», era sparito trascinandosi dietro la voce «...anche tu» lungo 
il corridoio, fino a un’altra stanza.

Lei se ne stava lì sdraiata in quel modo bizzarro, in attesa che 
tornasse. Pensava che sarebbe sparito per un attimo, invece non 
tornò prima di dieci minuti.

L’aria della camera era calda e immobile. Era una serata di 
fine settembre insolitamente calda, a San Francisco, ma la fine-
stra era chiusa e le tapparelle abbassate.

Non si poteva farne a meno.
«Non riesce a trovare il libro», pensò Constance.
Perdeva continuamente qualcosa. 
Erano mesi ormai che non riusciva a farne una giusta. E da-

to che lo amava la cosa la intristiva parecchio.
Sospirò, ma il fazzoletto infilato malamente in bocca la-

sciò uscire soltanto un fioco suono ovattato. Avrebbe potu-
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to tranquillamente spingerlo fuori con la lingua, se solo aves-
se voluto.

Bob non riusciva più a farne una giusta.
Non riusciva nemmeno a imbavagliarla come si deve.
Naturalmente le aveva legato le mani troppo strette e i piedi 

troppo lenti e lei sospirò ancora, emettendo quel suono ovatta-
to, in attesa che lui trovasse il libro che aveva perso, come gli ac-
cadeva sistematicamente in quel periodo.

Lui non era sempre stato così e lei si sentiva responsabile per-
ché pensava che in parte fosse colpa sua, per avergli attaccato 
le verruche: tutto era cominciato da quando si era preso le ver-
ruche anche lui. 

La lampadina che penzolava dal soffitto avrebbe dovuto esse-
re da cento watt, e invece era da due cento. Opera sua. A lei non 
piaceva così tanta luce. A lui sì.

Finalmente tornò in camera con il libro. Lei spinse il bavaglio 
fuori dalla bocca e disse: «Le mani sono troppo strette».

«Oh», disse lui abbassando gli occhi dal libro che teneva in ma-
no, aperto a una pagina che stava per leggere a voce alta.

Appoggiò il libro sul letto, sempre aperto alla pagina che vo-
leva leggere. Le sedette vicino e lei si voltò faticosamente sulla 
pancia, così che lui potesse arrivare al nodo della corda. Lei era 
nuda e aveva un gran bel corpo.

Rilegò le mani in modo che non fossero tanto strette, ma ab-
bastanza perché non le potesse liberare.

«Riannodami i piedi», disse lei. «Sono troppo lenti».
«Se vuole fare il sadico», pensò, «vedrò almeno di farglielo fa-

re come si deve».
Era molto delusa. Era una perfezionista in tutto ciò che fa-

ceva ed era molto infastidita da questa improvvisa inettitudine.
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Da mesi ormai, da quando era partito per il suo trip da sadico 
dilettante, lei non aveva fatto che pensare: «Chiunque è in gra-
do di legare e imbavagliare qualcuno, perché lui no?

«Perché non ne fa una giusta, e dà troppa acqua alle pian-
te e gli scivola tutto dalle mani e cade continuamente e rom-
pe qualcosa e il più delle volte si dimentica di cosa sta parlan-
do nel bel mezzo di un discorso, ma cosa importa, tanto non 
dice mai niente di interessante? E va avanti così da mesi, da 
quando gli aveva attaccato le verruche. Ma non ne aveva sof-
ferto anche lei, perennemente dal dottore a farsi bruciare le 
verruche nella vagina con un ago elettrico, tornando a casa in 
autobus, trattenendo le lacrime in un luogo solitario in movi-
mento pieno di estranei silenziosi? ...oh, Dio... oh, be’... po-
tremmo essere morti. Immagino che così sia meglio che esse-
re morti. Non lo so».

Quando finì di riannodarle i piedi raccolse il libro da cui sta-
va per leggere. Poi si rese conto che il bavaglio le era uscito dal-
la bocca. Appoggiò di nuovo il libro e si sporse sopra di lei. Lei 
sapeva cosa voleva e cosa avrebbe fatto.

Spalancò la bocca più che poteva.
Lui diventò improvvisamente nervoso. Qualche volta, quan-

do la imbavagliava, le premeva con il pollice un pezzo del faz-
zoletto sul labbro inferiore, e mentre entrava le faceva male. 
Lei allora andava su tutte le furie e lo insultava, «bastardo!» 
Poi il bavaglio entrava e gli insulti uscivano ovattati e incom-
prensibili, ma lui sapeva comunque cosa diceva, ci restava ma-
le, qualche volta arrossiva e le orecchie gli prudevano dall’im-
barazzo.

Lo squadrava in cagnesco con i suoi splendidi occhi verdi. Lui 
allora allontanava lo sguardo e aspettava che si calmasse.
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Non gli piaceva essere una frana, ma non poteva farci nien-
te. La cosa andava avanti da mesi e non faceva stare tanto be-
ne neppure lui.

Da come lei aveva aperto la bocca era chiaro che mentre le 
rinfilava il bavaglio sarebbe stato meglio controllare il nervosi-
smo e non farle male.

Lei aveva una bocca delicata, una lingua ben modellata e rosa. 
Il bavaglio era già fradicio di saliva. Glielo rinfilò cautamente in 
bocca, facendo molta attenzione a non farle male con il pollice. 
Prese l’indice e le rincalzò il bavaglio in ogni anfratto della bocca. 

Lei se ne stava lì sdraiata sulla pancia con le mani legate die-
tro la schiena, appoggiate appena sopra il sedere. Inarcava la te-
sta all’indietro per aiutarlo a imbavagliarla.

L’avevano fatto un sacco di volte.
La stanza era illuminata da una luce troppo forte.
Lei aveva lunghi capelli biondi.
Era rimasto solo un piccolo pezzo di bavaglio a farle capoli-

no tra i denti. Glielo rincalzò facendo molta attenzione. Poi con 
il dito le spinse con forza il bavaglio in fondo alla bocca, per im-
mobilizzarle completamente la lingua e impedirle di ricacciar-
lo fuori. 

Era molto nervoso. Cercò di calmarsi perché non voleva far-
le male, ma il fazzoletto doveva essere ben saldo nella bocca.

Non appena lui cominciò a spingere con il dito lei gemette 
sotto la stoffa. Girava la testa di scatto da una parte all’altra, co-
me per scappare dal dito che le spingeva il fazzoletto contro la 
lingua.

Continuò a spingere per qualche secondo, finché fu sicuro 
che fosse a posto e che lei non sarebbe riuscita a scalzarlo con 
la lingua. 
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Riusciva a imbavagliarla come si deve una volta su dieci. Non 
ci stava più con la testa. Sapeva che i suoi fallimenti la infastidi-
vano, ma che altro poteva fare?

La sua vita era tutta un casino, doloroso e sciatto.
Per un po’ aveva usato il nastro adesivo. Il nastro la imbava-

gliava sempre come si deve, ma il dolore nel toglierlo non la di-
vertiva affatto. Faceva sempre un male boia, anche se glielo to-
glieva con molta delicatezza. Così il nastro dovette saltare.

«No», aveva detto riguardo al nastro, e lui sapeva che era no. 
Non aveva mai detto di no prima, per cui smise di usare il nastro.

Le tolse il dito dalla bocca e le carezzò un lato del viso. Lei ri-
lassò la testa. Lui la carezzò ancora. Lei lo fissò in silenzio. Ave-
va degli occhi davvero splendidi. Glielo dicevano sempre tutti. 
Gli si trascinò lentamente incontro come poteva. Era difficile, 
ma in qualche modo riuscì ad appoggiargli la testa sulle ginoc-
chia, e continuò a fissarlo. I suoi capelli gli piovvero sulle gam-
be come acqua bionda.

Lo amava davvero tanto.
Era questo che rendeva tutto così terribile.
«Respiri bene?», chiese lui.
Lei annuì lievemente che sì, riusciva a respirare bene.
«Il bavaglio ti fa male?»
Scosse lievemente la testa che no, il bavaglio non faceva male.
«Vuoi sentire cosa ho letto oggi?»
Annuì lievemente che sì, voleva sentire cosa aveva letto oggi.
Lui tirò su il libro.
Era un libro molto vecchio.
Lesse: «“Oh Povertà, atroce e irresistibile pena, che con sorel-

la Disperazione puoi sopraffare i grandi...”»
Lei lo fissò.
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«È Alceo, dall’Antologia greca», disse lui. «È stato scritto più di 
duemila anni fa».

«...Oddio», pensò lei, e cercò di non piangere perché sapeva 
che se avesse pianto lo avrebbe fatto sentire ancora peggio e si 
sentiva già abbastanza male.


