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Personaggi

Le Br
Jacopo Varega detto Vladimiro
Irene Lotti detta Clizia
Claudio Santoli detto Terenzio
Simone detto Demetrio
Renato Curcio detto Armando
Margherita Cagol detta Mara
Alberto Franceschini detto Franz
Mario Moretti detto Maurizio
Gaia, una brigatista intraprendente 
Leonardo, un brigatista impacciato

I nemici delle Br
Generale Carlo Alberto dalla Chiesa (il capo)
Maresciallo Ivano Melis (una guida)
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Salvatore De Rosa detto Pietro (un ragazzo che ci crede)
Michele Gavrozzi (un ragazzo che ci crederà)

Lo stato
Aldo Moro (un presidente della Dc)
Mario Sossi (il «cuore dello stato»)
Franco Restivo (il ministro dell’Interno)
Libero Mazza (un prefetto di Milano)
Luigi Calabresi (un commissario di polizia)

I giornalisti
Paolo Galbiati (un cronista controcorrente)
Lucio Aliberti (un giornalista democratico)
Ornella Gianca (una giornalista televisiva in gamba)
Antonio (un cameraman ballerino)
Indro Montanelli (il direttore del Giornale Nuovo)
Giorgio Bocca (un giornalista che la sa lunga)
Camilla Cederna (la giornalista che sapeva tutto)

La società civile
Marina (una femminista)
Patrizia (la cassiera di un cinema)
Giulio Fornati (uno sceneggiatore)
Cinzia Fornati (la moglie di Giulio)
Max Fornati (un ragazzo, un chitarrista, un tossico)
Martino Fornati (un ragazzino)
Vanina (una ragazza che sa cosa vuole)
Linda Danieli (la vedova d’Italia)
Ciro (il miglior amico di Salvatore)
Grazia Sossi (la moglie di un magistrato)
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Gli altri
Rocco (un partigiano che cova rabbia)
Alberto (un caporeparto)
Giangiacomo Feltrinelli (un editore col sogno della rivoluzione)
Idalgo Macchiarini (un dirigente della Siemens)
Allen Ginsberg (un poeta beat)
Ernesto (un produttore cinematografico)
Gian Maria Volonté (un grande attore)
Leonard Cohen (un grande songwriter)
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Spiaggia di Castelporziano, 29 giugno 1979

È lui, è il poeta.
Siede con le gambe incrociate sopra l’enorme palco a picco 

sulla folla. Non ha più la barba di un tempo, indossa una cami-
cia bianca, la cravatta e occhiali tondi dalla montatura traspa-
rente. Intorno a lui decine di ragazzi. Dalla grande platea sulla 
sabbia tutti guardano il poeta della beat generation dalla fronte 
ampia e il poeta della beat generation li osserva mentre rumo-
reggiano, un incessante brusio di fondo. 

Ornella Gianca è in ritardo. Ha trentacinque anni ed è anche 
molto carina con quell’espressione scostante che sembra dire: 
non adesso, magari più tardi. 

Attraversa le dune e i ciuffi di sparto e raggiunge la spiaggia. 
Si ferma dove comincia la massa, le teste nell’ombra ignorata 
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dai riflettori. Pochi secondi per rendersi conto della situazione, 
poi la giornalista si arma di un sorriso e fa segno ad Antonio di 
imbracciare la telecamera e girare:

Sono migliaia le ragazze e i ragazzi arrivati qui sulla spiag-
gia di Castelporziano per la terza e ultima giornata del pri-
mo Festival internazionale dei poeti. Stasera ci saranno anche 
Evtušenko, Burroughs e John Giorno, ma tutti vogliono Allen 
Ginsberg, il grande poeta americano autore dell’Urlo, che ve-
dete alle mie spalle.

L’operatore sposta l’inquadratura stringendo sul palco, è gio-
vane, ha le spalle larghe e ricorda vagamente Ray Lovelock. 

Ieri, quando la confusione rischiava di fermare tutto, Ginsberg 
ha letteralmente ipnotizzato la folla lanciando cinque minuti di 
meditazione. Cinque minuti di Om e di mantra che il pubblico 
di Castelporziano ha ripetuto in mistico silenzio. In questo mo-
mento il poeta della beat generation, lo potete vedere, sta an-
nunciando quali saranno gli ospiti che reciteranno le loro com-
posizioni questa sera.

Antonio stacca da Ginsberg e torna su Ornella.

C’è solo da capire se questa serata sarà dedicata alla poesia oppu-
re, come pensano molti, dimostrerà ancora una volta che i pen-
sieri di questi giovani sono rivolti ad altro... ricorderete infatti, 
durante la prima serata, l’entusiasmo con cui è stata accolta la 
proposta di andare tutti a mangiare il minestrone. 
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Sì, il minestrone, erano bastate poche ore perché diventasse 
il simbolo del disimpegno, del qualunquismo e di un possibile 
futuro prossimo.

Insomma, minestrone o poesia? Andiamo a chiederlo diretta-
mente a loro. 

L’operatore abbassa la telecamera. Ornella dismette il sorriso 
telegenico, sbuffa di stanchezza e noia. Afferra un piccolo spec-
chio tondo dalla borsa e controlla trucco e capelli.

Dice: «Che palle».
Poi fa segno ad Antonio di cominciare, sul microfono c’è scrit-

to Telegiove, Ornella Gianca si districa tra la folla, si accovaccia, 
sorride e chiede a una ragazza con una corona di fiori in testa 
se vuole raccontare perché è lì.

«Tu che pensi?»
L’alito sa di marijuana.
«Non lo so», dice Ornella sorridente. «Per la poesia?»
«Eh».
«O per il minestrone?»
«Boh. Tu che pensi?»
«D’accordo, grazie per il contributo», dice la giornalista alzan-

dosi e facendo segno all’operatore di seguirla.
«Ciao», dice a una coppia di ragazzi avvicinando il microfo-

no, «che valore ha questo festival?»
La ragazza ride senza rispondere.
«Ci vogliamo esprimere», replica lui, «esprimere ciò che sia-

mo».
«E... che siete?»
«Che siamo?»
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«Sì, cosa siete. Hai detto che siete qui per esprimere quello 
che siete. Che siete, allora?»

«Non si può esprimere così, a parole», interviene la ragazza 
che ha smesso di ridere.

«No?»
«E no». 
«Perfetto, grazie», dice Ornella alzandosi e camminando 

nella direzione opposta del palco seguita da Antonio. Avan-
ti così e non porterà a casa nemmeno un’intervista decente. 
Ecco altri due, passeggiano lungo la riva. «Ciao, ragazzi», li 
affianca Ornella, «sono di Telegiove, posso chiedervi cosa ci 
fate qui?»

L’operatore corre per piazzarsi davanti a loro e riprendere, la 
ragazza si copre la faccia con le mani.

«Grazie, preferiamo di no», risponde lui, sui trent’anni.
«Dai, solo una risposta: perché siete qui?»
Il ragazzo cede.
«Per la poesia».
«Ah, sì? E la poesia è la risposta a cosa?»
«A cosa?»
«Sì. A quale bisogno risponde, la poesia?»
«La poesia... la poesia non dà risposte. La poesia domanda. 

Questo è il momento delle domande e quindi è il momento del-
la poesia».

Ornella sorride: finalmente qualcosa di interessante.
«Grazie, posso sapere come ti chiami?»
«Vladimiro».
«Grazie, Vladimiro».
«Ciao», dice il ragazzo. 

__________
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Il mare sbuffa un po’, le onde hanno la frezza bianca, la ragaz-
za si stringe alla sua spalla. Verso le dune decine di coppie che 
si baciano come nel film di Antonioni. Ogni tanto passa la ma-
no sulla schiena ossuta della ragazza: ha ventotto anni e un vi-
so che è una lama.

«Hai freddo?», le chiede.
«Un po’».
Ora tocca a Evtušenko, il poeta russo è sul palco, la voce am-

plificata risuona per tutta la spiaggia.
Vorrei nascere in tutti i paesi perché la terra stessa, come anguria, 

compartisse per me il suo segreto. 
Lei gli dice qualcosa, si fermano, si baciano.
Non voglio inchinarmi davanti a nessun dio, la parte non voglio re-

citare di un hippy ortodosso.
Un falò a pochi metri dalla spiaggia, due ragazzi e una ragaz-

za, di spalle, si scaldano.
Li superano.
Vorrei nel mio mondo adorato e maledetto essere un misero cardo, 

non un curato giacinto.
Non parlano, lei – così magrolina – gli si stringe addosso, lui 

le accarezza la testa. 
Ma si bloccano. Dietro di loro hanno gridato: «Carabinieri!»
Vorrei essere uomo in qualsiasi personificazione: anche torturato in 

un carcere del Guatemala, o randagio nei tuguri di Hong Kong.
Lui si volta. Sono quelli del falò, ma indossano passamonta-

gna e impugnano tre Beretta 92s in mezzo alla spiaggia costel-
lata di coppie.

«Che... che cazzo succede?»
Il ragazzo indietreggia un paio di passi. I carabinieri si dividono: 

quello che ha gridato dietro, la donna al centro e il terzo davanti.
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...ma non personificazione della feccia.
Il carabiniere che ha gridato gli ordina di mettere le mani die-

tro la nuca. Dice: «È finita, Jacopo». 
Il ragazzo pretende spiegazioni, ma il carabiniere insiste: «Ma-

ni dietro la nuca».
La ragazza vorrebbe sapere che sta succedendo, le voci si so-

vrappongono e per alcuni secondi insostenibili non si capisce 
nulla.

Il carabiniere pronuncia due nomi: Jacopo Varega e Irene Lotti.
Dice che sono in arresto.
...non vorrei fare parte dell’élite ma di certo neppure del gregge dei 

vigliacchi. 
Il ragazzo protesta, impreca, ripete che lui si chiama Vladi-

miro, chi cazzo è Jacopo Varega? Apre leggermente la giacca.
«Posso prendere i documenti?»
Ma il carabiniere spara in aria e poi urla, inveisce, gli intima 

di tenere le mani in vista. Il ragazzo insiste, vuole solo prende-
re i documenti.

«Mani. Dietro. La. Nuca!»
Vorrei amare tutte le donne del mondo e vorrei essere donna anch’io, 

magari una volta soltanto...
Il ragazzo allarga le braccia: ma siete matti? Non può creder-

ci, lui vuole solo chiarire l’equivoco.
«Se mi lasciate prendere i documenti...»
«Ti giuro che ti sparo, Varega. Te lo giuro».
Scuote la testa: «Chi è Varega? Chi cazzo è? Io mi chiamo Vla-

dimiro!»
Vorrei essere essenziale – magari una tazza di riso nelle mani di una 

vietnamita segnata dal pianto.
Il carabiniere insiste: «Non voglio spararti. Non voglio spararti».
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Il ragazzo dice che vuole solo spiegare.
Il carabiniere giura che se si muove ancora lo ammazza e poi 

tutto precipita, succede.
L’ultima cosa che il ragazzo ricorda, però, è lei.
La giornalista di Telegiove.
Vorrei appartenere a tutte le epoche.
E la luce della telecamera.


