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I N T R O D U Z I O N E

Immaginiamo il jazz senza Miles Davis. Dimentichiamo tutti i 
suoi i dischi e quelli in cui ha suonato: i grandi quintetti, le col-
laborazioni con Gil Evans, la sua tromba insieme al sax di Char-
lie «Bird» Parker, Birth of  the Cool, Relaxin’, Miles Davis and the 
Modern Jazz Giants, Milestones, Kind of  Blue, Four & More, Porgy 
and Bess, Sketches of  Spain, e.s.p., Nefertiti, In a Silent Way, Bitches 
Brew, Jack Johnson, Live-Evil, On the Corner, i live al Blackhawk e 
al Plugged Nickel, persino Aura. L’esperienza musicale del No-
vecento ne uscirebbe profondamente impoverita.

Non solo ci verrebbe negato l’intenso piacere di ascoltare 
quei dischi, ma la musica jazz, rock e pop si sarebbe evoluta in 
maniera straordinariamente diversa. Per dirla con Miles, «io de-
vo cambiare, è come una maledizione»:1 se esagerava, non lo 
faceva di molto. Miles Dewey Davis iii, bebopper adolescente, 

1. Hollie West, «Black Tune», The Washington Post, 13 marzo 1969.
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si trasformò in «Miles», iconoclasta e icona, padre del cool jazz, 
del jazz modale e del jazz-rock; e fra questi ultimi due stili, crea-
tore dell’architettura fondamentale del jazz moderno post-avan-
guardia. Se da un lato possono distrarci dalla qualità e dall’im-
portanza della sua produzione, dall’altro questi termini ci of-
frono utili etichette per identificare tutte le sue trasformazio-
ni, con ognuna delle quali Miles traghettava altri musicisti, e la 
musica in quanto tale, verso mondi nuovi.

Nessuno stile artistico può rimanere statico, pena l’irrilevan-
za, un rischio non minore dell’inevitabile declino di uno stile 
che è arrivato al capolinea. Tuttavia i fan di questo o quel mo-
vimento o artista, critici compresi, tendono ad augurarsi che 
ciò che amano resti uguale, una regressione non verso la me-
dia, ma verso un passato idilliaco che in realtà non è mai esisti-
to. Dal canto loro, la stragrande maggioranza degli artisti, an-
che i più grandi, sceglie una traiettoria stilistica da cesellare e ri-
finire anno dopo anno. Con buona pace delle innovazioni, che 
finiscono per essere assimilate a un sacrilegio.

Il Novecento, però, ha visto emergere un fenomeno inedi-
to: l’artista che, dopo essere stato maestro di un particolare sti-
le e di una particolare visione all’interno di un certo linguag-
gio espressivo, crea un altro stile capace di mutare storia e di-
rezione di quel linguaggio, e poi lo fa ancora, affermandosi per 
giunta come capostipite di ogni nuovo stile e lasciandoci capola-
vori eterni ed esemplari. Basti pensare a Picasso o a Stravinskij. 
O a Miles, non inferiore ai primi due quanto a risultati artistici. 
Se per decenni non lo si è riconosciuto, la responsabilità è stata 
dell’establishment culturale, che considerava il jazz un linguag-
gio inferiore, pedestre e volgare nel senso peggiore dei termi-
ni. A Miles questo importava, ma al tempo stesso se ne sbatte-
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va, perché come Picasso e Stravinskij riusciva con la sua arte a 
raggiungere un pubblico ben più vasto di quello tipicamente as-
sociato al suo genere. Ma del resto il suo genere era la musica.

La verità è che pittura moderna, musica classica e jazz sono 
impossibili da immaginare senza Picasso, Stravinskij e Miles. 
Nessun pittore, compositore o jazzista è mai stato costretto a 
convertirsi al cubismo, scrivere in stile neoclassico o abbando-
nare il bebop o l’hard bop per darsi alle armonie modali, ma 
cubismo, neoclassicismo e jazz modale erano all’avanguardia 
dei rispettivi linguaggi, le cui tradizioni contribuirono a inno-
vare arricchendone il vocabolario. Per i colleghi che li circonda-
vano, la vitalità ininterrotta che scaturiva dai tre artisti era una 
manna dal cielo.

Un’altra caratteristica che li accomunava era il fatto che tut-
ti e tre concepivano le loro idee e mettevano a segno le loro di-
rompenti innovazioni a livello non teorico, ma pratico, con la 
disciplina costante, nello sforzo di eliminare il superfluo per 
scoprire il senso della bellezza più pura. Per quanta raffinatez-
za mostrassero nelle loro concezioni artistiche, non erano dei 
filosofi, ma degli artigiani che vendevano ed esibivano le loro 
opere. Stravinskij descriveva un approccio che vale per tutti e 
tre: invece di affidarsi a una qualche idea di ispirazione, il com-
positore investiva tempo ed energie nella scrittura. Così facen-
do, non solo perfezionava la propria arte, ma finiva per produr-
re musica che non si sarebbe mai aspettato di scrivere, scopren-
done il valore e sfruttandolo per realizzare capolavori, il tutto a 
partire dall’elaborazione dell’opera. Va detto che nelle carriere 
dei tre, e in ogni loro evoluzione stilistica, è facile individuare 
tecniche e valori estetici costanti: una passione sostanziale per 
la pittura figurativa in Picasso, ritmi vigorosi e brevi unità ripe-
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titive in Stravinskij, uno sviluppo lineare e una ricerca ininter-
rotta della massima semplicità in Miles.

Quanto a storia e collocazione culturale, tuttavia, il jazz è 
profondamente diverso dalla pittura e dalla musica classica. Na-
to nel Novecento, ha costruito le proprie tradizioni sul campo 
e si è imposto come forma artistica insieme al modernismo. Il 
jazz, inoltre, è emerso e si è affermato come genere essenzial-
mente commerciale: per quanto possedesse un suo valore arti-
stico e richiedesse da sempre doti strumentali straordinarie, il 
suo scopo era intrattenere il pubblico e farlo ballare. Nel bene e 
nel male, veniva suonato in sale da ballo, ristoranti, speakeasy e 
bordelli, salvo poi trasformarsi in genere artistico, paragonabi-
le a un quartetto d’archi di Haydn quanto ad astrattezza forma-
le, struttura e intenzione. Una metamorfosi senza precedenti.

Una collocazione storico-culturale che ha pro e contro. Tra 
i vantaggi, il fatto che Miles, come altri jazzisti, stava (inizial-
mente) sviluppando e ampliando la sua arte e i suoi valori per 
mezzo della lingua franca della cultura musicale popolare: le 
canzoni (ed eseguendo brani come «Someday My Prince Will 
Come» e «Bye Bye Blackbird», all’epoca poco apprezzati, giocò 
un ruolo fondamentale nel costruire quello che è il Great Ame-
rican Songbook di fatto). Poteva fare cose che in un primo tem-
po confondevano gli ascoltatori, come Birth of  the Cool, oppure 
prendere cose che il pubblico già amava e rielaborarle in chiave 
quasi astratta, come Porgy and Bess: in ogni caso, il contesto e i 
contorni della sua produzione erano ancora abbastanza fami-
liari e rassicuranti perché gli ascoltatori lo seguissero. Nel frat-
tempo, l’imprevedibile Picasso lasciava perplessi e turbati nu-
merosi amanti dell’arte. Quanto a Stravinskij, gli incidenti du-
rante la prima della Sagra della primavera non erano certo im-
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putabili alla musica, ma parecchi suoi contemporanei la trova-
vano di cattivo gusto, mentre intellettuali faziosi come Ador-
no (nella Filosofia della musica moderna) riuscirono per decenni a 
convincere critici e ascoltatori non imparziali che il reazionario 
Schönberg fosse il futuro e che il profondo rinnovamento del-
la tradizione classica operato da Stravinskij nel Novecento fos-
se in qualche modo revanscista, se non addirittura socialmente 
e politicamente sospetto.

Tra gli svantaggi principali, il fatto che gli apostoli (di Bird-
Gesù, in questo caso) si ritrovano sempre al centro di contro-
versie esplosive, faziose e scismatiche. La chiesa si divide, en-
trambe le parti si proclamano uniche depositarie della vera fe-
de, le reliquie vengono nascoste, Lucifero reclama il trono. Re-
mando sempre controcorrente, Miles si dimostrava non soltan-
to una personalità libera, ma anche un apostata. Non che la co-
sa gli importasse, dato che era agnostico, ma importava al jazz.

Miles, inoltre, faceva musica nel pieno di una cultura consu-
mistica di massa, utilizzando un linguaggio reso popolare dalle 
radio commerciali e dalle case discografiche. Ben prima dell’a-
scesa dell’hipsterismo materialista (una sottocultura consumi-
stica fintamente ribelle che ambiva all’arricchimento finanziario 
tramite l’acquisto di oggetti di marche culturalmente approva-
te) degli anni Duemila, gli statunitensi identificavano il proprio 
status e la propria appartenenza, razziale e non, a partire da ciò 
che compravano: è il modello americano. Gli amanti della cul-
tura pop e dei suoi prodotti – film di James Bond, portavivan-
de vintage, accessori da bar, vinili, animali impagliati – tendono 
a continuare ad acquistarli finché rimangono fedeli alla stessa 
formula. La variazione genera disprezzo. Essere un artista nel-
la cultura pop, un artista che cambia con l’aumentare degli an-
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ni, dell’esperienza e auspicabilmente della maturità e della sag-
gezza, significa perdere fan, delusi dal fatto che le opere succes-
sive non sono uguali a quelle di cui si sono innamorati, a qua-
lunque periodo risalgano. Il che vale a maggior ragione per la 
musica pop, spesso ascoltata in gioventù e perciò legata a ricor-
di intensi radicati a fondo in una mente ancora in evoluzione. 
La musica esiste solo nel tempo e dura solo nella memoria, e 
la natura immateriale dell’esperienza musicale può provocare 
un bisogno disperato della ripetizione dello stesso stimolo, nel-
la speranza che quel ricordo seducente possa riprendere forma. 
La macchina sforna-hit, anche nel jazz, è sempre ansiosa di col-
pire il bersaglio un’altra volta.

Miles affiancava un’acuta consapevolezza della questione – 
voleva fare soldi con la sua musica: quale artista non lo vuole? – 
alla capacità di non svendersi, perlomeno, forse, fino al suo bre-
ve e agrodolce ritorno sulle scene. Era riuscito a diventare non 
solo uno dei musicisti più grandi del Novecento, ma anche uno 
dei più profondi e complessi, il tutto senza mai scendere in clas-
sifica. Aveva il carattere ideale per raggiungere l’obiettivo: una 
mente geniale, un’arroganza alimentata dall’insicurezza, un orec-
chio e una mente critica per vagliare il lavoro non solo degli al-
tri, ma anche il proprio, e un’indifferenza alle opinioni altrui, ma 
non al punto da non sapere quali fossero. Miles possedeva il ca-
risma necessario a guidare formazioni composte da personali-
tà diverse e ostiche, compresi alcuni dei nomi più illustri della 
storia del jazz: John Coltrane, Bill Evans, Cannonball Adderley, 
Tony Williams, Wayne Shorter, Herbie Hancock, Dave Holland, 
Chick Corea, Joe Zawinul, John McLaughlin, Jack DeJohnette e 
Keith Jarrett. Il suo orecchio sapeva cogliere ciò di cui erano ca-
paci i musicisti, anche quando erano loro stessi a non coglierlo.
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Il suo sguardo, inoltre, era sempre rivolto al futuro. L’ultimo 
concerto, l’ultimo disco, l’ultimo stile, la musica che altri sta-
vano suonando: quello era il passato, lui l’aveva già fatto, che 
senso aveva ripeterlo? C’erano tante altre cose da fare, tanti al-
tri luoghi da visitare. C’era il percorso ininterrotto verso l’es-
senza più pura della sua musica, una meta dalla quale lo sepa-
ravano sempre un altro disco o un altro suono, la musica verso 
cui lo conducevano tutte le ore di prove, tutti i concerti, tutti 
i chilometri di strada. Immaginiamo un’ostrica con tante con-
chiglie una dentro l’altra, come una matrioska, e una perla luc-
cicante al centro. In venticinque anni di musica, Miles era riu-
scito a schiudere quelle conchiglie, una dopo l’altra. E la perla 
che lo aspettava era Bitches Brew.


