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INTRODUZIONE

Immaginiamo il jazz senza Miles Davis. Dimentichiamo tutti i
suoi i dischi e quelli in cui ha suonato: i grandi quintetti, le col-
laborazioni con Gil Evans, la sua tromba insieme al sax di Char-
lie «Bird» Parker, Birth of the Cool, Relaxin’, Miles Davis and the
Modern Jazz Giants, Milestones, Kind of Blue, Four &~ More, Porgy
and Bess, Sketches of Spain, E.S.P., Nefertiti, In a Silent Way, Bitches
Brew, Jack Johnson, Live-Evil, On the Corner, i live al Blackhawk e
al Plugged Nickel, persino Aura. L'esperienza musicale del No-
vecento ne uscirebbe profondamente impoverita.

Non solo ci verrebbe negato l'intenso piacere di ascoltare
quei dischi, ma la musica jazz, rock e pop si sarebbe evoluta in
maniera straordinariamente diversa. Per dirla con Miles, «io de-
vo cambiare, ¢ come una maledizione»:' se esagerava, non lo
faceva di molto. Miles Dewey Davis 111, bebopper adolescente,

1. Hollie West, «Black Tune», The Washington Post, 13 marzo 1969.
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si trasformo in «Miles», iconoclasta e icona, padre del cool jazz,
del jazz modale e del jazz-rock; e fra questi ultimi due stili, crea-
tore dell’architettura fondamentale del jazz moderno post-avan-
guardia. Se da un lato possono distrarci dalla qualita e dall'im-
portanza della sua produzione, dall’altro questi termini ci of-
frono utili etichette per identificare tutte le sue trasformazio-
ni, con ognuna delle quali Miles traghettava altri musicisti, e la
musica in quanto tale, verso mondi nuovi.

Nessuno stile artistico puo rimanere statico, pena l'irrilevan-
za, un rischio non minore dell’inevitabile declino di uno stile
che ¢ arrivato al capolinea. Tuttavia i fan di questo o quel mo-
vimento o artista, critici compresi, tendono ad augurarsi che
cio che amano resti uguale, una regressione non verso la me-
dia, ma verso un passato idilliaco che in realta non ¢ mai esisti-
to. Dal canto loro, la stragrande maggioranza degli artisti, an-
che i piu grandi, sceglie una traiettoria stilistica da cesellare e ri-
finire anno dopo anno. Con buona pace delle innovazioni, che
finiscono per essere assimilate a un sacrilegio.

Il Novecento, pero, ha visto emergere un fenomeno inedi-
to: 'artista che, dopo essere stato maestro di un particolare sti-
le e di una particolare visione all'interno di un certo linguag-
gio espressivo, crea un altro stile capace di mutare storia e di-
rezione di quel linguaggio, e poi lo fa ancora, affermandosi per
giunta come capostipite di ogni nuovo stile e lasciandoci capola-
vori eterni ed esemplari. Basti pensare a Picasso o a Stravinskij.
O a Miles, non inferiore ai primi due quanto a risultati artistici.
Se per decenni non lo si € riconosciuto, la responsabilita ¢ stata
dell’establishment culturale, che considerava il jazz un linguag-
gio inferiore, pedestre e volgare nel senso peggiore dei termi-
ni. A Miles questo importava, ma al tempo stesso se ne sbatte-
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va, perché come Picasso e Stravinskij riusciva con la sua arte a
raggiungere un pubblico ben piu vasto di quello tipicamente as-
sociato al suo genere. Ma del resto il suo genere era la musica.

La verita ¢ che pittura moderna, musica classica e jazz sono
impossibili da immaginare senza Picasso, Stravinskij e Miles.
Nessun pittore, compositore o jazzista ¢ mai stato costretto a
convertirsi al cubismo, scrivere in stile neoclassico o abbando-
nare il bebop o I'hard bop per darsi alle armonie modali, ma
cubismo, neoclassicismo e jazz modale erano all’avanguardia
dei rispettivi linguaggi, le cui tradizioni contribuirono a inno-
vare arricchendone il vocabolario. Per i colleghi che li circonda-
vano, la vitalita ininterrotta che scaturiva dai tre artisti era una
manna dal cielo.

Un’altra caratteristica che li accomunava era il fatto che tut-
ti e tre concepivano le loro idee e mettevano a segno le loro di-
rompenti innovazioni a livello non teorico, ma pratico, con la
disciplina costante, nello sforzo di eliminare il superfluo per
scoprire il senso della bellezza pit pura. Per quanta raffinatez-
za mostrassero nelle loro concezioni artistiche, non erano dei
filosofi, ma degli artigiani che vendevano ed esibivano le loro
opere. Stravinskij descriveva un approccio che vale per tutti e
tre: invece di affidarsi a una qualche idea di ispirazione, il com-
positore investiva tempo ed energie nella scrittura. Cosi facen-
do, non solo perfezionava la propria arte, ma finiva per produr-
re musica che non si sarebbe mai aspettato di scrivere, scopren-
done il valore e sfruttandolo per realizzare capolavori, il tutto a
partire dall’elaborazione dell’opera. Va detto che nelle carriere
dei tre, e in ogni loro evoluzione stilistica, ¢ facile individuare
tecniche e valori estetici costanti: una passione sostanziale per
la pittura figurativa in Picasso, ritmi vigorosi e brevi unita ripe-
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titive in Stravinskij, uno sviluppo lineare e una ricerca ininter-
rotta della massima semplicita in Miles.

Quanto a storia e collocazione culturale, tuttavia, il jazz &
profondamente diverso dalla pittura e dalla musica classica. Na-
to nel Novecento, ha costruito le proprie tradizioni sul campo
e si € imposto come forma artistica insieme al modernismo. Il
jazz, inoltre, ¢ emerso e si ¢ affermato come genere essenzial-
mente commerciale: per quanto possedesse un suo valore arti-
stico e richiedesse da sempre doti strumentali straordinarie, il
suo scopo era intrattenere il pubblico e farlo ballare. Nel bene e
nel male, veniva suonato in sale da ballo, ristoranti, speakeasy e
bordelli, salvo poi trasformarsi in genere artistico, paragonabi-
le a un quartetto d’archi di Haydn quanto ad astrattezza forma-
le, struttura e intenzione. Una metamorfosi senza precedenti.

Una collocazione storico-culturale che ha pro e contro. Tra
i vantaggi, il fatto che Miles, come altri jazzisti, stava (inizial-
mente) sviluppando e ampliando la sua arte e i suoi valori per
mezzo della lingua franca della cultura musicale popolare: le
canzoni (ed eseguendo brani come «Someday My Prince Will
Come» e «Bye Bye Blackbird», all'epoca poco apprezzati, gioco
un ruolo fondamentale nel costruire quello che ¢ il Great Ame-
rican Songbook di fatto). Poteva fare cose che in un primo tem-
po confondevano gli ascoltatori, come Birth of the Cool, oppure
prendere cose che il pubblico gia amava e rielaborarle in chiave
quasi astratta, come Porgy and Bess: in ogni caso, il contesto e i
contorni della sua produzione erano ancora abbastanza fami-
liari e rassicuranti perché gli ascoltatori lo seguissero. Nel frat-
tempo, 'imprevedibile Picasso lasciava perplessi e turbati nu-
merosi amanti dell’arte. Quanto a Stravinskij, gli incidenti du-
rante la prima della Sagra della primavera non erano certo im-
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putabili alla musica, ma parecchi suoi contemporanei la trova-
vano di cattivo gusto, mentre intellettuali faziosi come Ador-
no (nella Filosofia della musica moderna) riuscirono per decenni a
convincere critici e ascoltatori non imparziali che il reazionario
Schonberg fosse il futuro e che il profondo rinnovamento del-
la tradizione classica operato da Stravinskij nel Novecento fos-
se in qualche modo revanscista, se non addirittura socialmente
e politicamente sospetto.

Tra gli svantaggi principali, il fatto che gli apostoli (di Bird-
Gest, in questo caso) si ritrovano sempre al centro di contro-
versie esplosive, faziose e scismatiche. La chiesa si divide, en-
trambe le parti si proclamano uniche depositarie della vera fe-
de, le reliquie vengono nascoste, Lucifero reclama il trono. Re-
mando sempre controcorrente, Miles si dimostrava non soltan-
to una personalita libera, ma anche un apostata. Non che la co-
sa gli importasse, dato che era agnostico, ma importava al jazz.

Miles, inoltre, faceva musica nel pieno di una cultura consu-
mistica di massa, utilizzando un linguaggio reso popolare dalle
radio commerciali e dalle case discografiche. Ben prima dell’a-
scesa dell’hipsterismo materialista (una sottocultura consumi-
stica fintamente ribelle che ambiva all’arricchimento finanziario
tramite 'acquisto di oggetti di marche culturalmente approva-
te) degli anni Duemila, gli statunitensi identificavano il proprio
status e la propria appartenenza, razziale e non, a partire da cio
che compravano: ¢ il modello americano. Gli amanti della cul-
tura pop e dei suoi prodotti — film di James Bond, portavivan-
de vintage, accessori da bar, vinili, animali impagliati — tendono
a continuare ad acquistarli finché rimangono fedeli alla stessa
formula. La variazione genera disprezzo. Essere un artista nel-
la cultura pop, un artista che cambia con I'aumentare degli an-
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ni, dell’esperienza e auspicabilmente della maturita e della sag-
gezza, significa perdere fan, delusi dal fatto che le opere succes-
sive non sono uguali a quelle di cui si sono innamorati, a qua-
lunque periodo risalgano. Il che vale a maggior ragione per la
musica pop, spesso ascoltata in gioventul e percio legata a ricor-
di intensi radicati a fondo in una mente ancora in evoluzione.
La musica esiste solo nel tempo e dura solo nella memoria, e
la natura immateriale dell’esperienza musicale pud provocare
un bisogno disperato della ripetizione dello stesso stimolo, nel-
la speranza che quel ricordo seducente possa riprendere forma.
La macchina sforna-hit, anche nel jazz, ¢ sempre ansiosa di col-
pire il bersaglio un’altra volta.

Miles affiancava un’acuta consapevolezza della questione —
voleva fare soldi con la sua musica: quale artista non lo vuole? —
alla capacita di non svendersi, perlomeno, forse, fino al suo bre-
ve e agrodolce ritorno sulle scene. Era riuscito a diventare non
solo uno dei musicisti pit grandi del Novecento, ma anche uno
dei pit profondi e complessi, il tutto senza mai scendere in clas-
sifica. Aveva il carattere ideale per raggiungere I'obiettivo: una
mente geniale, un’arroganza alimentata dall'insicurezza, un orec-
chio e una mente critica per vagliare il lavoro non solo degli al-
tri, ma anche il proprio, e un’indifterenza alle opinioni altrui, ma
non al punto da non sapere quali fossero. Miles possedeva il ca-
risma necessario a guidare formazioni composte da personali-
ta diverse e ostiche, compresi alcuni dei nomi piu illustri della
storia del jazz: John Coltrane, Bill Evans, Cannonball Adderley,
Tony Williams, Wayne Shorter, Herbie Hancock, Dave Holland,
Chick Corea, Joe Zawinul, John McLaughlin, Jack DeJohnette e
Keith Jarrett. Il suo orecchio sapeva cogliere cio di cui erano ca-
paci i musicisti, anche quando erano loro stessi a non coglierlo.

14



© minimum fax — tutti i diritti riservati

Il suo sguardo, inoltre, era sempre rivolto al futuro. L'ultimo
concerto, I'ultimo disco, I'ultimo stile, la musica che altri sta-
vano suonando: quello era il passato, lui I'aveva gia fatto, che
senso aveva ripeterlo? C’erano tante altre cose da fare, tanti al-
tri luoghi da visitare. C’era il percorso ininterrotto verso I'es-
senza piu pura della sua musica, una meta dalla quale lo sepa-
ravano sempre un altro disco o un altro suono, la musica verso
cui lo conducevano tutte le ore di prove, tutti i concerti, tutti
i chilometri di strada. Immaginiamo un’ostrica con tante con-
chiglie una dentro I'altra, come una matrioska, e una perla luc-
cicante al centro. In venticinque anni di musica, Miles era riu-
scito a schiudere quelle conchiglie, una dopo l'altra. E la perla
che lo aspettava era Bitches Brew.
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