
9

© minimum fax – tutti i diritti riservati

/

Confessioni

Il lavoro

Scrivo racconti ormai da trent’anni, molti sono stati pubblicati, 
altri invece di essere pubblicati sono stati cestinati, messi a nan-
na, morti annegati, per così dire; andati perduti, sfuggiti a me, 
o all’eternità, quello che è. Il fatto è che semplicemente non c’è 
modo di sintetizzare o descrivere cosa ci sia in un racconto, pos-
so soltanto dire che io provo, come minimo, a rispettare quel-
lo che ciascuna storia sembra desiderare – non solo ciò che de-
sidera essere, ma anche ciò che desidera dire a proprio modo – 
essendo ogni storia, per come la vedo io, l’espressione di un de-
terminato tarlo che mi rode, determinate anime in determinate 
situazioni, e in certi casi una voce che ha bisogno di dire quello 
che dice, altrimenti (e di questo sono davvero, davvero convin-
to) andrà perduta per sempre, finirà nel vuoto, nello stesso luo-
go dove vanno a finire la maggior parte delle storie, per sem-
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pre; storie vere di uomini e donne che hanno vissuto delle vite 
– silenziosa disperazione! – e poi sono morti, svaniti per sem-
pre nell’eternità, per così dire. È una sensazione viscerale, il bi-
sogno di svelare qualcosa e immortalarlo per sempre, e necessi-
ta di un lungo processo di revisione, per correggere gli errori e 
coprire le tracce e chiedere perdono al materiale stesso, in mo-
do da mettere a fuoco ciò che emerge dalla visione e renderlo 
più chiaro – quantomeno per me, se non per il lettore, il quale 
potrebbe comprendere o meno quello che volevo dire, e quasi 
sicuramente ci leggerà dentro qualcosa che io non avevo previ-
sto. Quella è la parte migliore, sapere che si verrà traditi dal let-
tore, per così dire, a prescindere da quello che si fa, a prescinde-
re dalla cura che si dedica alle parole; penetri in un’assurda visio-
ne della visione e poi a forza di revisioni rendi tutto il più chiaro 
possibile e poi metti un punto, e te ne separi, lo lasci andare, e 
se poi finisce tra le braccia della stampa meglio così, ti dici, ma 
al tempo stesso hai la sensazione che potrebbe non essere affat-
to meglio così: in altre parole quella storia potrebbe tradirti, e 
tradire il lettore, e appuntare il tuo nome nell’aria per qualche 
giorno, o anno, o secolo, o ancora più a lungo, per poi trova-
re alla fine la sua strada verso il vuoto dell’eternità, per così di-
re, perduta per sempre. Si è consapevoli – o almeno io lo sono – 
che a suo tempo l’eternità divorerà ogni cosa, e che qualsiasi se-
gno è destinato a svanire, perché tale consapevolezza è essenzia-
le in questo lavoro: la sensazione di afferrare una fetta del tem-
po, metterla sull’attenti, immobile. Se non per il bene di un let-
tore – in un imprecisato futuro – allora per il bene tuo, per un 
istante, seduto alla scrivania in un caldo pomeriggio estivo, op-
pure in un freddo giorno d’inverno (perché una differenza c’è 
eccome) pur sapendo che non importa un fico secco, alla fin fi-
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ne, poiché la natura persistente del tempo rispetto alla vita si ri-
solve in un rapporto di consunzione: il tempo consuma la vita 
fino all’osso, fino alla cenere, polvere alla polvere eccetera, per 
così dire; eppure per un singolo, eterno momento l’opera po-
trebbe – oppure no – vivere nel fuoco dei neuroni, da cervello a 
cervello, nel soffice silenzio, sempre del tempo, per poi sbiadire 
– o, meglio, precipitare – nel nulla.

Violenza

Dovresti sapere cos’è, mi dico, saperlo davvero, saperlo nella car-
ne, prima di avventurartici dentro, e se stai scrivendo una sto-
ria che riguarda un atto violento soltanto perché quello è il tuo 
interesse principale, o l’elemento sul quale si fissa la tua imma-
ginazione, oppure per trovare un ponte tra la tua vita interiore 
e la cultura – la quale, va da sé, è innegabilmente violenta – al-
lora sei spacciato, perché stai banalizzando la violenza trasfor-
mandola in uno strumento utile, e la violenza generata eclisserà 
inevitabilmente il contesto, il contesto umano; e se nel raccon-
to il contesto umano rischia di risultare irrimediabilmente de-
solato, nella vita reale è circondato da un certo scenario, ossia 
le persone, le quali – a dispetto della loro stessa volontà, verreb-
be da pensare – apportano grazia simbolica, qualcosa che tra-
scende l’orrore della violenza in sé, credo, almeno in questo mo-
mento, ripensando a mio padre, che mi ha insegnato a vedere le 
cose nel modo in cui le vedo, nel bene e nel male, e che, anche 
quando si trovava di fronte alla violenza più pura, in una forma 
o in un’altra, aveva fiducia nella realtà. In altre parole, sarà be-
ne che tu sappia quel che stai facendo, mi dico. Sarà bene che 



12

© minimum fax – tutti i diritti riservati

tu abbia a portata di mano una visione del mondo molto ampia 
e un senso di giustizia cosmica. Chi sono io per dirlo? Già men-
tre ne scrivo ho l’impressione di pontificare, eppure se ora sto 
scrivendo in forma confessionale non è per vergogna, non più, 
ma per via di un senso di umiltà e di rispetto nei confronti del-
la verità, perché non voglio tradire la verità. Non si tratta, e di-
co sul serio, di aver paura di violare la mia famiglia – le mie so-
relle, mia madre, mio padre ormai morto – bensì di cercare una 
strada per arrivare alla verità attraverso la finzione, e posso far-
lo solo proteggendoli, tenendomi a distanza, mostrando rispet-
to verso la complessità della realtà che ha riservato loro un certo 
tipo di violenza, per quanto vago ciò possa sembrare – e lo sem-
bra, lo sembra davvero, come se volessi glissare sull’intensità di 
vedere mia sorella divorata dal suo male, vivere nello squallore, 
nell’agonia, risalire da sola Westnedge Hill in una giornata geli-
da nella neve sferzata dal vento, con in testa il mio fedora, quello 
che avevo cercato come un pazzo su a casa, un giorno, anni fa.

Perdita

Confrontarsi con la perdita significa confrontarsi con ciò che 
non si è perduto, penso a volte, mentre guardo fuori dal finestri-
no del treno, scrutando il fiume, cercando una via che mi con-
duca a immaginare la storia che potrebbe emergerne, un gior-
no, e osservo le collinette ondulate che lasciano il posto a Bear 
Mountain, la galleria, il ponte sulla mia testa che resta indietro 
quando i binari curvano superando l’accademia militare di West 
Point, dall’altro lato del fiume, con gli imponenti edifici in pie-
tra calcarea – nessun segno di marce o attività bellica. Quando 
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mio padre stava morendo, seduto al suo capezzale non facevo 
che chiedergli: Come stai? A cosa pensi? Volevo che mi donasse 
un pensiero profondo, un’ampia, profonda riflessione su come 
si sentiva rispetto al suo passato, una riflessione accorata su co-
me la sua angoscia toccava altri momenti della sua vita. Volevo 
una dichiarazione teatrale che affondasse le radici nel passato – 
il molo sul lago, un momento trascorso al sole con i suoi fratel-
li, o sdraiato sugli scogli di una spiaggia canadese, il petto an-
simante dopo una nuotata, e come ricordava quei momenti ri-
spetto all’ambientazione ospedaliera; una dichiarazione miste-
riosamente contorta eppure nitida, che avrei potuto portare con 
me per metabolizzarla e alla fine utilizzarla in un racconto. In-
vece, le sue frasi erano secche, concise, e intime in senso molto 
rudimentale, riguardavano sempre il suo corpo e come lo senti-
va in quel particolare momento, localizzavano un dolore – brac-
cia, gambe, piedi, piedi, piedi – oppure un bisogno – di pisciare, 
di cacare, di togliersi la fascia che misura la pressione. È strito-
lato nel vortice del momento, pensavo, penso, e non c’era altro; 
i suoi occhi raccontavano una storia – il modo in cui si chinava 
per scendere dal letto, rifiutando il mio aiuto, il tremito delicato 
delle braccia, la pelle opaca e sottile, che si tendeva in una fiori-
tura livida dove entrava l’ago della flebo – e la storia affermava 
che la sua unica preoccupazione in quel momento era attorci-
gliata all’angoscia, intrecciata a essa – così mi pareva allora, così 
mi pare anche adesso – come se il tempo intero fosse stato can-
cellato da un singolo, semplice compito; come se il mio unico 
dovere in quel frangente fosse negare il mio bisogno di qualco-
sa di più, così come lo avevo negato in passato, anno dopo an-
no. Era un uomo stoico e diretto. Veniva dalla prateria fredda e 
implacabile e ora vi faceva ritorno, dicevano i suoi occhi. Io me 
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ne andrò e tutto questo se ne andrà e tu non verrai più visto da 
me proprio come non ti vedo adesso, dicevano i suoi occhi. In 
corridoio piansi più piano che potevo e poi andai in sala d’atte-
sa dove, dalle vetrate alte fino al soffitto, il gelido buio nero-blu 
cercava senza riuscirci di fornire una risposta onesta.


