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Confessioni

Il lavoro

Scrivo racconti ormai da trent’anni, molti sono stati pubblicati,
altri invece di essere pubblicati sono stati cestinati, messi a nan-
na, morti annegati, per cosi dire; andati perduti, sfuggiti a me,
o all’eternita, quello che e. Il fatto ¢ che semplicemente non c’e¢
modo di sintetizzare o descrivere cosa ci sia in un racconto, pos-
so soltanto dire che io provo, come minimo, a rispettare quel-
lo che ciascuna storia sembra desiderare — non solo cio che de-
sidera essere, ma anche cio che desidera dire a proprio modo —
essendo ogni storia, per come la vedo io, I'espressione di un de-
terminato tarlo che mi rode, determinate anime in determinate
situazioni, e in certi casi una voce che ha bisogno di dire quello
che dice, altrimenti (e di questo sono davvero, davvero convin-
to) andra perduta per sempre, finira nel vuoto, nello stesso luo-
go dove vanno a finire la maggior parte delle storie, per sem-
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pre; storie vere di uomini e donne che hanno vissuto delle vite
— silenziosa disperazione! — e poi sono morti, svaniti per sem-
pre nell’eternitd, per cosi dire. E una sensazione viscerale, il bi-
sogno di svelare qualcosa e immortalarlo per sempre, e necessi-
ta di un lungo processo di revisione, per correggere gli errori e
coprire le tracce e chiedere perdono al materiale stesso, in mo-
do da mettere a fuoco cio che emerge dalla visione e renderlo
pit chiaro — quantomeno per me, se non per il lettore, il quale
potrebbe comprendere o meno quello che volevo dire, e quasi
sicuramente ci leggera dentro qualcosa che io non avevo previ-
sto. Quella ¢ la parte migliore, sapere che si verra traditi dal let-
tore, per cosi dire, a prescindere da quello che si fa, a prescinde-
re dalla cura che si dedica alle parole; penetri in un’assurda visio-
ne della visione e poi a forza di revisioni rendi tutto il piu chiaro
possibile e poi metti un punto, e te ne separi, lo lasci andare, e
se poi finisce tra le braccia della stampa meglio cosi, ti dici, ma
al tempo stesso hai la sensazione che potrebbe non essere affat-
to meglio cost: in altre parole quella storia potrebbe tradirti, e
tradire il lettore, e appuntare il tuo nome nell’aria per qualche
giorno, o anno, o secolo, o ancora piu a lungo, per poi trova-
re alla fine la sua strada verso il vuoto dell’eternita, per cosi di-
re, perduta per sempre. Si € consapevoli — o almeno io lo sono —
che a suo tempo I'eternita divorera ogni cosa, e che qualsiasi se-
gno ¢ destinato a svanire, perché tale consapevolezza ¢ essenzia-
le in questo lavoro: la sensazione di afferrare una fetta del tem-
po, metterla sull’attenti, immobile. Se non per il bene di un let-
tore — in un imprecisato futuro — allora per il bene tuo, per un
istante, seduto alla scrivania in un caldo pomeriggio estivo, op-
pure in un freddo giorno d’'inverno (perché una differenza c’e
eccome) pur sapendo che non importa un fico secco, alla fin fi-
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ne, poiché la natura persistente del tempo rispetto alla vita si ri-
solve in un rapporto di consunzione: il tempo consuma la vita
fino all’osso, fino alla cenere, polvere alla polvere eccetera, per
cosi dire; eppure per un singolo, eterno momento 1’opera po-
trebbe — oppure no — vivere nel fuoco dei neuroni, da cervello a
cervello, nel soffice silenzio, sempre del tempo, per poi sbiadire
— o, meglio, precipitare — nel nulla.

Violenza

Dovresti sapere cos’¢, mi dico, saperlo davvero, saperlo nella car-
ne, prima di avventurartici dentro, e se stai scrivendo una sto-
ria che riguarda un atto violento soltanto perché quello ¢ il tuo
interesse principale, o I'elemento sul quale si fissa la tua imma-
ginazione, oppure per trovare un ponte tra la tua vita interiore
e la cultura — la quale, va da sé, ¢ innegabilmente violenta — al-
lora sei spacciato, perché stai banalizzando la violenza trasfor-
mandola in uno strumento utile, e la violenza generata eclissera
inevitabilmente il contesto, il contesto umano; e se nel raccon-
to il contesto umano rischia di risultare irrimediabilmente de-
solato, nella vita reale é circondato da un certo scenario, ossia
le persone, le quali — a dispetto della loro stessa volonta, verreb-
be da pensare — apportano grazia simbolica, qualcosa che tra-
scende 'orrore della violenza in sé, credo, almeno in questo mo-
mento, ripensando a mio padre, che mi ha insegnato a vedere le
cose nel modo in cui le vedo, nel bene e nel male, e che, anche
quando si trovava di fronte alla violenza piu pura, in una forma
o in un’altra, aveva fiducia nella realta. In altre parole, sara be-
ne che tu sappia quel che stai facendo, mi dico. Sara bene che
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tu abbia a portata di mano una visione del mondo molto ampia
e un senso di giustizia cosmica. Chi sono io per dirlo? Gia men-
tre ne scrivo ho I'impressione di pontificare, eppure se ora sto
scrivendo in forma confessionale non ¢ per vergogna, non pit,
ma per via di un senso di umilta e di rispetto nei confronti del-
la verita, perché non voglio tradire la verita. Non si tratta, e di-
co sul serio, di aver paura di violare la mia famiglia —le mie so-
relle, mia madre, mio padre ormai morto —bensi di cercare una
strada per arrivare alla verita attraverso la finzione, e posso far-
lo solo proteggendoli, tenendomi a distanza, mostrando rispet-
to verso la complessita della realta che ha riservato loro un certo
tipo di violenza, per quanto vago cio possa sembrare — e lo sem-
bra, lo sembra davvero, come se volessi glissare sull'intensita di
vedere mia sorella divorata dal suo male, vivere nello squallore,
nell’agonia, risalire da sola Westnedge Hill in una giornata geli-
da nella neve sferzata dal vento, con in testa il mio fedora, quello
che avevo cercato come un pazzo su a casa, un giorno, anni fa.

Perdita

Confrontarsi con la perdita significa confrontarsi con ci6 che
non si ¢ perduto, penso a volte, mentre guardo fuori dal finestri-
no del treno, scrutando il fiume, cercando una via che mi con-
duca a immaginare la storia che potrebbe emergerne, un gior-
no, e osservo le collinette ondulate che lasciano il posto a Bear
Mountain, la galleria, il ponte sulla mia testa che resta indietro
quando i binari curvano superando 'accademia militare di West
Point, dall’altro lato del fiume, con gli imponenti edifici in pie-
tra calcarea — nessun segno di marce o attivita bellica. Quando
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mio padre stava morendo, seduto al suo capezzale non facevo
che chiedergli: Come stai? A cosa pensi? Volevo che mi donasse
un pensiero profondo, un’ampia, profonda riflessione su come
si sentiva rispetto al suo passato, una riflessione accorata su co-
me la sua angoscia toccava altri momenti della sua vita. Volevo
una dichiarazione teatrale che affondasse le radici nel passato —
il molo sul lago, un momento trascorso al sole con i suoi fratel-
li, o sdraiato sugli scogli di una spiaggia canadese, il petto an-
simante dopo una nuotata, e come ricordava quei momenti ri-
spetto all’'ambientazione ospedaliera; una dichiarazione miste-
riosamente contorta eppure nitida, che avrei potuto portare con
me per metabolizzarla e alla fine utilizzarla in un racconto. In-
vece, le sue frasi erano secche, concise, e intime in senso molto
rudimentale, riguardavano sempre il suo corpo e come lo senti-
va in quel particolare momento, localizzavano un dolore — brac-
cia, gambe, piedi, piedi, piedi — oppure un bisogno — di pisciare,
di cacare, di togliersi la fascia che misura la pressione. E strito-
lato nel vortice del momento, pensavo, penso, e non c’era altro;
i suoi occhi raccontavano una storia — il modo in cui si chinava
per scendere dal letto, rifiutando il mio aiuto, il tremito delicato
delle braccia, la pelle opaca e sottile, che si tendeva in una fiori-
tura livida dove entrava I’ago della flebo — e la storia affermava
che la sua unica preoccupazione in quel momento era attorci-
gliata all’angoscia, intrecciata a essa — cosi mi pareva allora, cosi
mi pare anche adesso — come se il tempo intero fosse stato can-
cellato da un singolo, semplice compito; come se il mio unico
dovere in quel frangente fosse negare il mio bisogno di qualco-
sa di piu, cosi come lo avevo negato in passato, anno dopo an-
no. Era un uomo stoico e diretto. Veniva dalla prateria fredda e
implacabile e ora vi faceva ritorno, dicevano i suoi occhi. Io me
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ne andro e tutto questo se ne andra e tu non verrai piu visto da
me proprio come non ti vedo adesso, dicevano i suoi occhi. In
corridoio piansi pit piano che potevo e poi andai in sala d’atte-
sa dove, dalle vetrate alte fino al soffitto, il gelido buio nero-blu
cercava senza riuscirci di fornire una risposta onesta.
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