
7

© minimum fax – tutti i diritti riservati

1

/

Feci la visita di leva al distretto militare di Caserta il 27 agosto del 
’93, due settimane dall’inizio dell’ultimo anno di liceo. Prima di 
allora non mi era mai stato somministrato un test psicoattitudi-
nale; neanche ero mai stato in fila per ore, o nudo con tanti altri 
ragazzi nudi. E nessun medico mi aveva mai chiesto di alzare 
l’asta indicando con la punta della matita il mio pene: testicoli a 
norma. Avanti un altro.

Alla fine del secondo giorno al distretto avevo nelle mani un 
documento che attestava il mio essere abile di prima e un modulo 
con il quale avrei potuto fare domanda di obiezione di coscienza. 
Il primo avrebbe inorgoglito mio padre, il secondo l’avevo preso 
per non deludere suo fratello gemello, Piero. Voleva che non 
lo chiamassi zio perché considerava i gradi familiari solo come 
l’ennesima imposizione della società patriarcale.

«L’affetto non può essere imposto, al massimo va conquista-
to», diceva. «Ma neanche!», si affrettava a rincarare.
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Era destino che non soddisfacessi nessuno dei due: mentre 
io ero in coda con le altre desnude matricole dell’esercito italia-
no, Piero Guida, mio zio, scompariva nel nulla decidendo per 
sempre le sorti della mia famiglia. Non mi avrebbe più ripetuto: 
Obietta. Disobbedisci. Pensa con la tua testa!

D’altra parte, mio padre non avrebbe mai più avuto l’arro-
ganza di sentirsi orgoglioso per un mio successo. E questo non 
grazie a uno stato di consapevolezza superiore frutto della per-
dita del fratello gemello, ma solo perché da quel giorno non c’è 
stato più con la testa.

A dispetto di quello che stabilirono le autorità giudiziarie nelle 
settimane successive, mio padre si convinse che fosse un caso di 
lupara bianca e che suo fratello Piero fosse vittima della camor-
ra. In realtà i carabinieri non accertarono nulla, furono solo e da 
subito sicuri che Quelli-llà, quelli della criminalità organizzata, 
non c’entrassero niente.

Mio padre votò la sua vita a un maldestro impegno sociale, 
cosa imbarazzante per noi tutti a causa di un affiliato che si era 
cresciuto e aveva sposato la cuginacarnale di mia madre. Quell’a-
mico di famiglia mi aveva sempre trattato da figlioccio e fin da 
bambino avevo ricambiato chiamandolo in una sola eloquente 
maniera: zio Nicolino.

Il corpo di Piero Guida riaffiorò un anno dopo. Fu identificato per-
ché nella tasca interna della giacca aveva la tessera plastificata della 
New York Public Library. Cosmopolita fino all’ultimo respiro. 

Il fango aveva preservato i resti e fu possibile risalire alla causa 
della morte: shock anafilattico. Calzava ancora il preservativo. 
Non era certo il modus operandi preferito dalla camorra, ma 
l’evidenza dei fatti oramai contava poco per mio padre.
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A domanda avrebbe risposto che i brutti cattivi camorristi 
avevano infilato un profilattico sull’uccello del fratello gemel-
lo, aspettato che gli si gonfiasse la lingua per poi abbandonarlo 
in una zona periferica votata alla prostituzione nigeriana, anzi 
avrebbero provveduto loro stessi a buttarlo in uno dei melmosi 
canali secondari dei Regi Lagni non ancora cementificati.

Il fango doveva essersi subito indurito, sigillando, insieme al 
cadavere di Piero Guida, anche l’ironica verità sulla sua scom-
parsa. Se ne sarebbe potuto ricavare un calco pompeiano. Ogni 
parrocchia ne avrebbe posseduto una copia da esporre a memen-
to: Ecco cosa succede ad andare a nere. 

Per molto tempo ho pensato con livore al giorno della visita di 
leva – l’inizio del peggiore anno della mia vita – non capacitan-
domi del fatto che fossi stato lì a fare l’idiota per la nazione in 
un momento tanto cruciale per me e per chi mi stava intorno. 
Ad ogni passo avanti in quella fila, i piani temporali della mia 
vita andavano collassando sotto il mio piede scalzo: non solo 
quella che il mio animo catalogò come la memoria, ma anche la 
maniera in cui avrei vissuto il presente e le cose che mi aspettai 
dal quel momento in poi dal domani.

Ho poi capito: in ogni esistenza umana il dramma va sempre 
a braccetto con la farsa e a tutti, prima o poi, tocca la parte del 
clown. Noi della famiglia Guida, giusto per distinguerci, met-
temmo su un vero e proprio circo.

Tutti in fila per uno! Il serpentone di reclute si snodava lungo 
il corridoio del distretto militare (che le sapienti menti ministe-
riali avevano ubicato in un’ala della Reggia di Caserta) fino alla 
stanza dei medici.
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Era ancora agosto e avevamo tutti il segno del costume molto 
marcato. Un domino di corpi ancora abbronzati e glutei bianchi 
a contrasto. Uno dei militari che ci accompagnava aveva conti-
nuato a cantare per tutto il tragitto «Tutti al mare / Tutti al mare 
/ A mostrar le chiappe chiare...»

Tutta la situazione: la nudità, i marmi e gli affreschi della Reg-
gia, il fatto che si rivolgessero a noi urlando come se fossimo già 
soldati da mettere in riga, sapeva di campo di concentramento 
variegato al libertinaggio: ragazzetti in attesa di essere passati in 
rivista dai quattro signori della Repubblica Sociale.

Noi che eravamo in fila badavamo a tenerci a distanza di sicu-
rezza gli uni dagli altri, evitando il rischio di toccare le natiche 
di quello che stava avanti con la punta del glande, con i peli o 
con qualsiasi altra parte dei nostri corpi nudi. Ma quando ci si 
avvicinava alla porta dell’ambulatorio la fila diveniva necessa-
riamente più serrata. A quel punto misi una mano a coppa sul 
pene, come avevano fatto anche gli altri.

Il ragazzo che mi precedeva si rigirò a guardarmi un paio di 
volte e mi disse che frequentavamo la stessa scuola: il liceo clas-
sico Benedetto Croce di Caserta. A me sembrava di non averlo 
mai visto. Teneva al collo una medaglietta d’argento, una Ma-
donna ritratta mentre proiettava dei raggi di luce sul terreno 
sottostante attraverso le dieci dita.

Allungò la mano, quella che aveva tenuto sull’uccello, e si 
presentò: «Mi chiamo Roberto Palma, l’anno scorso mi sono 
ritirato al primo quadrimestre, dovrò rifare il quinto anno».

Lasciai la sua mano a mezz’aria.
«Io sono Bruno Guida e non sono mai stato bocciato o ri-

mandato».
Roberto ci tenne a parlare lungo tutto il tragitto fino alla stanza 

dei medici, dove si entrava quattro alla volta.
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In quell’ambiente era perfettamente a suo agio. Conversava 
ad alta voce con altri ragazzi anche se erano in fondo alla fila. 
Faceva battute cameratesche ai militari che ci accompagnavano. 
Boutade spiacevoli dalle quali traspariva sempre una certa ansia 
di compiacere i soldati. Quando invece a passarci a fianco era un 
ufficiale (e ancor di più se indossava, oltre alla divisa, un camice 
bianco da medico) la smetteva di fare il simpatico e tornava 
subito in riga.

Arrivati in vista dell’ambulatorio si rivolse al caporale di pian-
tone che, appoggiato con la suola dello stivale al muro, regolava 
l’ingresso per l’esame finale.

«Se mi fate entrare con questo qui», disse Roberto Palma al 
militare indicandomi con il pollice, «faccio di sicuro una brutta 
figura».

Roberto Palma il senza vergogna.
«Dico veramente, io e il mio amico», m’indicò di nuovo, «non 

vogliamo entrare insieme».
Il piantone masticava svogliatamente un chewing gum la-

sciando che la bocca si spalancasse con una frequenza (che ave-
vo cronometrato negli ultimi cinquanta minuti) di quattro a 
uno: ruminava quattro volte a bocca chiusa e poi apriva le fauci 
grondanti saliva. Più o meno ogni dieci giri di giostra lasciava 
andare anche uno sbadiglio e cambiava il piede d’appoggio al 
muro del palazzo reale ormai imbrattato di pedate. Fissò Ro-
berto con espressione annoiatissima, non rispose. Poi, come se 
d’improvviso fosse arrivato a elaborare un pensiero riguardante 
la richiesta che aveva appena ricevuto, smise di ruminare per un 
attimo, ma invece di parlare sbuffò con il naso. Roberto allora 
lasciò la fila e gli si avvicinò con fare confidenziale, nudo com’e-
ra, per parlargli all’orecchio.
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Per tutta risposta il militare si rivolse all’intera fila: «Si entra 
nell’ordine stabilito!», e poi, a un altro soldato seduto scomposto 
qualche metro più in là, disse: «Credono di stare a Miss Italia».

La figuraccia non zittì Roberto. Mi spiegò che non me la do-
vevo prendere, che non voleva entrare con me solo perché ero 
troppo grosso e atletico e a lui era necessario risultare abile di 
prima, ma era già stato fatto rivedibile l’anno precedente per il 
torace troppo piccolo.

«Non credo che l’esame si faccia per confronti», dissi.
«La vita è tutta un confronto, non te lo hanno spiegato?»
Lasciai perdere. Non volevo certo discutere le massime di vita 

di Roberto Palma.
«E comunque», gli dissi per calmarlo e chiudere la conversa-

zione, «tu sei in forma».
«Sì, faccio pesi. È un anno che mi prendo le proteine...»
Senza volerlo avevo toccato un altro argomento topico: i pesi, i 

muscoli, i pettorali, gli aminoacidi a catena ramificata. Poco prima 
che toccasse a noi, baciò la medaglietta della Super Madonna su 
entrambi i lati e si batté il petto con un pugno per darsi la carica. 
Rimase in silenzio solo quando, una volta dentro, ci dissero di 
allargare le gambe, abbassarci piegando le ginocchia e tossire.

Non sapevo di preciso di cosa volessero sincerarsi i medici. 
Presenza di emorroidi, o forse ancora qualcosa che riguardava i 
testicoli; nonostante l’imbarazzo generale e il carattere legger-
mente invasivo del tutto, fui felice di riposare le orecchie per 
qualche minuto.

A fine giornata, mentre ci rimettevamo i nostri vestiti, Roberto 
Palma mi spiegò quanto fosse importante per lui risultare abile 
di prima.
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«Faccio quest’ultimo anno di liceo come viene viene e poi il mi-
litare in Polizia. Lo sai che il novanta per cento viene arruolato 
come permanente?»

Purtroppo per lui le cose non stavano andando per il verso 
giusto, infatti sarebbe dovuto tornare il giorno dopo per un ul-
teriore controllo.

Si era lavato le mani, quindi questa volta fui io ad allungare 
la mia per salutare.

«Palma, io vado», gli dissi, interrompendo la sua spiegazio-
ne di come sarebbe entrato in qualsiasi forza dell’ordine che 
gli avesse garantito rispetto e stipendio. «Magari ci vediamo a 
scuola», aggiunsi, ma sapevo che non ci saremmo frequentati, 
perché io non frequentavo nessuno.

Lo lasciai negli spogliatoi e mi misi alla ricerca dei model-
li per l’obiezione. Li trovai, insieme agli altri moduli, su una 
scrivania poggiata contro il muro della bacheca dei bandi per 
l’arruolamento nei corpi di Polizia e nell’esercito. C’erano an-
che molti manifesti, tutti con immagini di ragazzi sorridenti in 
divisa, accompagnate da frasi semplici: fieri di aiutare il prossimo, 
fieri di difendere il nostro paese, fieri di conoscere il mondo; e tutte si 
concludevano con un e avere un lavoro sicuro. 

Ebbi l’impressione che mio padre o mio zio mi stessero guar-
dando. Loro non c’erano, certo, ma non era affatto improbabile 
che passasse proprio in quel momento qualcuno del mio paese. 
In un attimo, la voce «Bruno fa obiezione di coscienza» sarebbe 
arrivata fino ai cantieri di mio padre. Da quando le cose per la 
ditta di costruzioni non andavano bene, voleva che mi lasciassi 
tutte le porte aperte e di obiezione non si poteva neppure parlare 
perché mi avrebbe limitato se un giorno avessi voluto parteci-
pare a qualche concorso pubblico.
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Ero così in difficoltà che, per dissimulare il mio peccato, presi 
una manciata di moduli di vario tipo prima di arrivare a quello 
che interessava a Piero.

In quel momento fui raggiunto da una calorosa pacca sulla 
spalla, era ancora Roberto.

«Ma allora anche tu vuoi entrare in Polizia?!»
Aveva proprio deciso che saremmo diventati amici.
«Palma stai prendendo un abbaglio».
Era dal quarto ginnasio che studiavo tutto il giorno e mi ri-

petevo: lavora sodo, Bruno. Studia e basta. Non ti stai perdendo 
niente, la vita vera non è adesso. La vita è dopo.

Ora iniziava l’ultimo anno, mi sentivo in dirittura d’arrivo per 
quel dopo tanto anelato. Non ritenevo proficua la gemellanza 
con Roberto Palma, il ripetente aspirante soldatino, nata lungo 
una coda di ragazzi in attesa di un’ispezione rettale. A scuola, se 
anche lui avesse accennato a salutarmi, mi sarei difeso usando 
modi respingenti già altre volte collaudati.

«Sono venuto in macchina», disse mentre mi allontanavo, «se 
vuoi ti accompagno».

Invece mi ero rivestito in fretta proprio per smarcarmi da lui.
Senza rigirarmi alzai la mano e dissi: «Non sono di Caserta».


