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Feci la visita di leva al distretto militare di Caserta il 27 agosto del
’93, due settimane dall’inizio dell’'ultimo anno di liceo. Prima di
allora non mi era mai stato somministrato un test psicoattitudi-
nale; neanche ero mai stato in fila per ore, o nudo con tanti altri
ragazzi nudi. E nessun medico mi aveva mai chiesto di alzare
I’asta indicando con la punta della matita il mio pene: testicoli a
norma. Avanti un altro.

Alla fine del secondo giorno al distretto avevo nelle mani un
documento che attestava il mio essere abile di prima e un modulo
con il quale avrei potuto fare domanda di obiezione di coscienza.
Il primo avrebbe inorgoglito mio padre, il secondo I'avevo preso
per non deludere suo fratello gemello, Piero. Voleva che non
lo chiamassi zio perché considerava i gradi familiari solo come
I'ennesima imposizione della societa patriarcale.

«Vaffetto non puo essere imposto, al massimo va conquista-
to», diceva. «Ma neanchel», si affrettava a rincarare.



© minimum fax — tutti i diritti riservati

Era destino che non soddisfacessi nessuno dei due: mentre
io ero in coda con le altre desnude matricole dell’esercito italia-
no, Piero Guida, mio zio, scompariva nel nulla decidendo per
sempre le sorti della mia famiglia. Non mi avrebbe piu ripetuto:
Obietta. Disobbedisci. Pensa con la tua testa!

D’altra parte, mio padre non avrebbe mai piu avuto l'arro-
ganza di sentirsi orgoglioso per un mio successo. E questo non
grazie a uno stato di consapevolezza superiore frutto della per-
dita del fratello gemello, ma solo perché da quel giorno non c’¢
stato piu con la testa.

A dispetto di quello che stabilirono le autorita giudiziarie nelle
settimane successive, mio padre si convinse che fosse un caso di
lupara bianca e che suo fratello Piero fosse vittima della camor-
ra. In realtd i carabinieri non accertarono nulla, furono solo e da
subito sicuri che Quelli-lla, quelli della criminalita organizzata,
non c¢’entrassero niente.

Mio padre voto la sua vita a un maldestro impegno sociale,
cosa imbarazzante per noi tutti a causa di un affiliato che si era
cresciuto e aveva sposato la cuginacarnale di mia madre. Quell’a-
mico di famiglia mi aveva sempre trattato da figlioccio e fin da
bambino avevo ricambiato chiamandolo in una sola eloquente
maniera: zio Nicolino.

I corpo di Piero Guida riaffiord un anno dopo. Fu identificato per-
ché nella tasca interna della giacca aveva la tessera plastificata della
New York Public Library. Cosmopolita fino all'ultimo respiro.

Il fango aveva preservato i resti e fu possibile risalire alla causa
della morte: shock anafilattico. Calzava ancora il preservativo.
Non era certo il modus operandi preferito dalla camorra, ma
I'evidenza dei fatti oramai contava poco per mio padre.
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A domanda avrebbe risposto che i brutti cattivi camorristi
avevano infilato un profilattico sull’'uccello del fratello gemel-
lo, aspettato che gli si gonfiasse la lingua per poi abbandonarlo
in una zona periferica votata alla prostituzione nigeriana, anzi
avrebbero provveduto loro stessi a buttarlo in uno dei melmosi
canali secondari dei Regi Lagni non ancora cementificati.

Il fango doveva essersi subito indurito, sigillando, insieme al
cadavere di Piero Guida, anche 'ironica verita sulla sua scom-
parsa. Se ne sarebbe potuto ricavare un calco pompeiano. Ogni
parrocchia ne avrebbe posseduto una copia da esporre a memen-
to: Ecco cosa succede ad andare a nere.

Per molto tempo ho pensato con livore al giorno della visita di
leva — I'inizio del peggiore anno della mia vita — non capacitan-
domi del fatto che fossi stato li a fare I'idiota per la nazione in
un momento tanto cruciale per me e per chi mi stava intorno.
Ad ogni passo avanti in quella fila, i piani temporali della mia
vita andavano collassando sotto il mio piede scalzo: non solo
quella che il mio animo catalogd come la memoria, ma anche la
maniera in cui avrei vissuto il presente e le cose che mi aspettai
dal quel momento in poi dal domani.

Ho poi capito: in ogni esistenza umana il dramma va sempre
a braccetto con la farsa e a tutti, prima o poi, tocca la parte del
clown. Noi della famiglia Guida, giusto per distinguerci, met-
temmo Ssu un vero e proprio circo.

Tutti in fila per uno! Il serpentone di reclute si snodava lungo
il corridoio del distretto militare (che le sapienti menti ministe-
riali avevano ubicato in un’ala della Reggia di Caserta) fino alla
stanza dei medici.
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Era ancora agosto e avevamo tutti il segno del costume molto
marcato. Un domino di corpi ancora abbronzati e glutei bianchi
a contrasto. Uno dei militari che ci accompagnava aveva conti-
nuato a cantare per tutto il tragitto «Tutti al mare / Tutti al mare
/ A mostrar le chiappe chiare...»

Tutta la situazione: la nudita, i marmi e gli affreschi della Reg-
gia, il fatto che si rivolgessero a noi urlando come se fossimo gia
soldati da mettere in riga, sapeva di campo di concentramento
variegato al libertinaggio: ragazzetti in attesa di essere passati in
rivista dai quattro signori della Repubblica Sociale.

Noi che eravamo in fila badavamo a tenerci a distanza di sicu-
rezza gli uni dagli altri, evitando il rischio di toccare le natiche
di quello che stava avanti con la punta del glande, con i peli o
con qualsiasi altra parte dei nostri corpi nudi. Ma quando ci si
avvicinava alla porta dell’ambulatorio la fila diveniva necessa-
riamente piul serrata. A quel punto misi una mano a coppa sul
pene, come avevano fatto anche gli altri.

Il ragazzo che mi precedeva si rigiré a guardarmi un paio di
volte e mi disse che frequentavamo la stessa scuola: il liceo clas-
sico Benedetto Croce di Caserta. A me sembrava di non averlo
mai visto. Teneva al collo una medaglietta d’argento, una Ma-
donna ritratta mentre proiettava dei raggi di luce sul terreno
sottostante attraverso le dieci dita.

Allungo la mano, quella che aveva tenuto sull’uccello, e si
presento: «Mi chiamo Roberto Palma, 'anno scorso mi sono
ritirato al primo quadrimestre, dovro rifare il quinto annon.

Lasciai la sua mano a mezz’aria.

«Ilo sono Bruno Guida e non sono mai stato bocciato o ri-
mandato».

Roberto ci tenne a parlare lungo tutto il tragitto fino alla stanza
dei medici, dove si entrava quattro alla volta.
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In quell’ambiente era perfettamente a suo agio. Conversava
ad alta voce con altri ragazzi anche se erano in fondo alla fila.
Faceva battute cameratesche ai militari che ci accompagnavano.
Boutade spiacevoli dalle quali traspariva sempre una certa ansia
di compiacere i soldati. Quando invece a passarci a fianco era un
ufficiale (e ancor di piu se indossava, oltre alla divisa, un camice
bianco da medico) la smetteva di fare il simpatico e tornava
subito in riga.

Arrivati in vista dell’ambulatorio si rivolse al caporale di pian-
tone che, appoggiato con la suola dello stivale al muro, regolava
I'ingresso per I'esame finale.

«Se mi fate entrare con questo qui», disse Roberto Palma al
militare indicandomi con il pollice, «faccio di sicuro una brutta
figurar.

Roberto Palma il senza vergogna.

«Dico veramente, io e il mio amico», m’indico di nuovo, «<non
vogliamo entrare insiemen».

Il piantone masticava svogliatamente un chewing gum la-
sciando che la bocca si spalancasse con una frequenza (che ave-
vo cronometrato negli ultimi cinquanta minuti) di quattro a
uno: ruminava quattro volte a bocca chiusa e poi apriva le fauci
grondanti saliva. Piti o meno ogni dieci giri di giostra lasciava
andare anche uno sbadiglio e cambiava il piede d’appoggio al
muro del palazzo reale ormai imbrattato di pedate. Fisso Ro-
berto con espressione annoiatissima, non rispose. Poi, come se
d’'improvviso fosse arrivato a elaborare un pensiero riguardante
la richiesta che aveva appena ricevuto, smise di ruminare per un
attimo, ma invece di parlare sbuffo con il naso. Roberto allora
lascio la fila e gli si avvicino con fare confidenziale, nudo com’e-
ra, per parlargli all'orecchio.
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Per tutta risposta il militare si rivolse all’intera fila: «Si entra
nell’ordine stabilito!», e poi, a un altro soldato seduto scomposto
qualche metro pit in 13, disse: «Credono di stare a Miss Italia».

La figuraccia non zitti Roberto. Mi spiego che non me la do-
vevo prendere, che non voleva entrare con me solo perché ero
troppo grosso e atletico e a lui era necessario risultare abile di
prima, ma era gia stato fatto rivedibile 'anno precedente per il
torace troppo piccolo.

«Non credo che I'esame si faccia per confronti», dissi.

«La vita ¢ tutta un confronto, non te lo hanno spiegato?»

Lasciai perdere. Non volevo certo discutere le massime di vita
di Roberto Palma.

«E comunque», gli dissi per calmarlo e chiudere la conversa-
zione, «tu sei in formavy.

«Si, faccio pesi. E un anno che mi prendo le proteine...»

Senza volerlo avevo toccato un altro argomento topico: i pesi, i
muscoli, i pettorali, gli aminoacidi a catena ramificata. Poco prima
che toccasse a noi, bacio la medaglietta della Super Madonna su
entrambi i lati e si batté il petto con un pugno per darsi la carica.
Rimase in silenzio solo quando, una volta dentro, ci dissero di
allargare le gambe, abbassarci piegando le ginocchia e tossire.

Non sapevo di preciso di cosa volessero sincerarsi i medici.
Presenza di emorroidi, o forse ancora qualcosa che riguardava i
testicoli; nonostante I'imbarazzo generale e il carattere legger-
mente invasivo del tutto, fui felice di riposare le orecchie per
qualche minuto.

A fine giornata, mentre ci rimettevamo i nostri vestiti, Roberto
Palma mi spiegd quanto fosse importante per lui risultare abile

di prima.
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«Faccio quest’ultimo anno di liceo come viene viene e poi il mi-
litare in Polizia. Lo sai che il novanta per cento viene arruolato
come permanenter»

Purtroppo per lui le cose non stavano andando per il verso
giusto, infatti sarebbe dovuto tornare il giorno dopo per un ul-
teriore controllo.

Si era lavato le mani, quindi questa volta fui io ad allungare
la mia per salutare.

«Palma, io vadov, gli dissi, interrompendo la sua spiegazio-
ne di come sarebbe entrato in qualsiasi forza dell’ordine che
gli avesse garantito rispetto e stipendio. «Magari ci vediamo a
scuola», aggiunsi, ma sapevo che non ci saremmo frequentati,
perché io non frequentavo nessuno.

Lo lasciai negli spogliatoi e mi misi alla ricerca dei model-
li per I'obiezione. Li trovai, insieme agli altri moduli, su una
scrivania poggiata contro il muro della bacheca dei bandi per
I’arruolamento nei corpi di Polizia e nell’esercito. C’erano an-
che molti manifesti, tutti con immagini di ragazzi sorridenti in
divisa, accompagnate da frasi semplici: fieri di aiutare il prossimo,
fieri di difendere il nostro paese, fieri di conoscere il mondo; e tutte si
concludevano con un e avere un lavoro sicuro.

Ebbi I'impressione che mio padre o mio zio mi stessero guar-
dando. Loro non c’erano, certo, ma non era affatto improbabile
che passasse proprio in quel momento qualcuno del mio paese.
In un attimo, la voce «Bruno fa obiezione di coscienza» sarebbe
arrivata fino ai cantieri di mio padre. Da quando le cose per la
ditta di costruzioni non andavano bene, voleva che mi lasciassi
tutte le porte aperte e di obiezione non si poteva neppure parlare
perché mi avrebbe limitato se un giorno avessi voluto parteci-
pare a qualche concorso pubblico.
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Ero cosi in difficolta che, per dissimulare il mio peccato, presi
una manciata di moduli di vario tipo prima di arrivare a quello
che interessava a Piero.

In quel momento fui raggiunto da una calorosa pacca sulla
spalla, era ancora Roberto.

«Ma allora anche tu vuoi entrare in Polizia?!»

Aveva proprio deciso che saremmo diventati amici.

«Palma stai prendendo un abbaglio».

Era dal quarto ginnasio che studiavo tutto il giorno e mi ri-
petevo: lavora sodo, Bruno. Studia e basta. Non ti stai perdendo
niente, la vita vera non ¢ adesso. La vita ¢ dopo.

Ora iniziava 'ultimo anno, mi sentivo in dirittura d’arrivo per
quel dopo tanto anelato. Non ritenevo proficua la gemellanza
con Roberto Palma, il ripetente aspirante soldatino, nata lungo
una coda di ragazzi in attesa di un’ispezione rettale. A scuola, se
anche lui avesse accennato a salutarmi, mi sarei difeso usando
modi respingenti gia altre volte collaudati.

«Sono venuto in macchina», disse mentre mi allontanavo, «se
vuoi ti accompagno».

Invece mi ero rivestito in fretta proprio per smarcarmi da lui.
Senza rigirarmi alzai la mano e dissi: <Non sono di Caserta».
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