
5

© minimum fax – tutti i diritti riservati

/

Introduzione 
di Carlo Mazza Galanti

Come suggerisce il titolo mash-up Scuola di demoni (combinazio-
ne del romanzo d’esordio di Walter Siti e della principale silloge 
di saggi critici di Michele Mari), questo libro unisce due lunghe 
conversazioni con due autori estremamente diversi, che a prima 
vista non hanno molto in comune.

Nato nel 1947 a Modena, Walter Siti pubblica il suo primo ro-
manzo (Scuola di nudo) in età già matura, nel 1994, dopo una lunga 
gestazione durata più di un decennio; con Troppi paradisi – quarto 
romanzo, del 2006 – l’opera di Siti viene accolta da un pubblico più 
vasto: il libro parla di televisione, reality show e nuove mutazioni 
antropologiche «al tempo della fine dell’esperienza e dell’indivi-
dualità come spot» (come recita l’«Avvertenza» liminare). Il suc-
cessivo romanzo sulle borgate romane, Il contagio (del 2008), è il 
suo libro più letto prima del successo allo Strega nel 2013 con Re-
sistere non serve a niente. Ad oggi l’opera di Siti, vista nel suo com-
plesso, suggerisce l’ambizione balzachiana di rappresentare pezzo 
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dopo pezzo diversi settori della società italiana attuale: l’universi-
tà, la televisione, le periferie, la finanza, la religione, l’editoria. Il 
mosaico compone un ritratto piuttosto cupo e impietoso del no-
stro presente e probabile futuro, dove a nerezza e cinismo rispon-
de una più minuta ma tenace epica degli affetti. A quest’ultima 
è affidato il compito di consegnare al lettore l’immagine di una 
umanità che sopravvive faticosamente in un paesaggio in rovina. 
L’elemento sociologico, o meglio ancora antropologico, onnipre-
sente e pervasivo, conferisce ai suoi libri una fisionomia quasi sag-
gistica. È tuttavia nel ritmo, nella tensione poetica, nella comples-
sa tessitura di uno stile articolato tra innesti di oralità, impenna-
te liriche e spunti teorici, che l’immaginario dello scrittore trova 
il suo ambiente e la sua cifra principale, e precisamente letteraria. 

Il milanese Michele Mari, nato nel 1955, esordisce come nar-
ratore poco più che trentenne con il romanzo Di bestia in bestia 
nel 1989 e da allora pubblica a un ritmo più o meno costante un 
libro ogni due o tre anni: raccolte di racconti e romanzi, più oc-
casionalmente poesia. Il lettore si avvicina alla sua opera attratto 
dall’altissimo tasso di letterarietà di una scrittura dove risuonano 
le voci erudite e irrequiete di autori come Gadda, Landolfi, Man-
ganelli, Bufalino; lo scrittore alimenta la sua marginalità inalbe-
rando le insegne dell’artista anacronistico, isolato ed estraneo al-
le insorgenze della modernità. Dalle punte di una sensibilità irri-
tabile e in rotta col presente si profilano, per così dire a negativo, 
le sembianze del mondo in cui viviamo: non ultima quella di un 
paesaggio culturale che sembra allontanarsi sempre più inesora-
bilmente dalla dimensione libresca del secolare «uomo gutenber-
ghiano» – lo stesso che Mari incarna con il fanatismo dei reduci – 
per dirigersi frettolosamente verso le lande sempre più immate-
riali della terza o della quarta rivoluzione industriale. 
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Cresce e s’impone, nello stesso lasso di tempo (soprattutto tra 
i cosiddetti «lettori forti»), la reputazione di entrambi i nostri au-
tori: la conferma del loro talento e il valore di una solida ricerca 
artistica. I numeri, tranne casi eccezionali (come l’assegnazione 
a Siti del premio italiano più commercialmente remunerativo), 
non sono quelli del grande successo mediatico. Non pubblicano 
bestseller, solo saltuariamente vengono invitati in televisione, la 
loro presenza costante e consistente nel mondo letterario e nel-
la coscienza degli esperti ne fa tuttavia, oggi, due punti di riferi-
mento per la literary fiction nostrana: nel 2015 una rivista lettera-
ria (Orlando esplorazioni) ha chiesto a un numero abbastanza co-
spicuo di addetti ai lavori (editor, critici, ricercatori universitari) 
chi sono, a loro avviso, gli autori contemporanei italiani che re-
steranno nel canone dei prossimi decenni: Mari e Siti sono risul-
tati in vetta alla classifica. 

Non è l’ultimo dei moventi che mi hanno portato ad avvicinarli 
in questo libro l’auspicio di alzare la famosa asticella, quella costan-
temente abbassata dalla pubblicistica e dalla comunicazione cultu-
rale di massa, dove il bordone sempre più potente dello strillo pro-
mozionale e la frettolosità di giudizio ottunde le coscienze critiche 
e il gusto medio, spingendo a gridare al capolavoro ogni due per 
tre. Lasciar parlare questi due autori, articolare le loro riflessioni 
intorno al fare letteratura, al mondo letterario e al pubblico dei let-
tori, significa – nelle mie intenzioni – fornire una tara e una misu-
ra di cosa possa significare ancora oggi essere un romanziere, uno 
scrittore e un artista credibile, animato dalle motivazioni che fan-
no dell’arte un destino, una necessità, e non un semplice intratte-
nimento funzionale alla ricerca di soddisfazioni a breve termine o 
un viatico per altre mete. Insomma trattare questi due autori co-
me due maestri, contro la loro stessa ritrosia a considerarsi tali. 
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Maestri di cosa, esattamente? Cosa possiamo imparare da una 
«scuola di demoni»? 

I comuni denominatori emergono, a volte sorprendentemen-
te, dalla lettura consecutiva delle due interviste: oltre quelli bio-
grafici e anagrafici (l’esser nati a pochi anni di distanza, avere en-
trambi una formazione e uno status accademici – per quanto da 
entrambi poco rivendicata/o), o poetico-letterari (entrambi scrit-
tori estremamente eruditi, entrambi a loro modo «stilisti» seppur 
diversissimi nelle rispettive scelte formali, entrambi produttori di 
opere ambiziose che guardano ai piani più alti della letteratura), 
sono le affinità più oblique quelle credo più interessanti e produt-
tive per il discorso critico. Autori apertamente e consapevolmente 
post-ideologici, sia Mari che Siti segnano una cesura netta rispetto 
agli imperativi categorici dello scrittore-pubblicista novecentesco, 
organico e non, dell’intellettuale-artista alla ricerca di «egemonia». 
Per ragioni anagrafiche e generazionali entrambi gli autori si col-
locano a cavallo di una profonda discontinuità storica: comincia-
no a pubblicare con la fine del bipolarismo, la loro sensibilità tro-
va i propri limiti nel trionfo globale del capitalismo da una parte 
e in una ricca tradizione umanistica a rischio di smantellamento 
dall’altra. Vengono dopo la fine del popolo e prima dell’apoteo-
si dei social network, tra l’epoca del narcisismo e quella della psi-
cometria. Politicamente parlando, il disincanto sembra la tonalità 
emotiva che più si addice loro: entrambi negano apertamente la 
possibilità di affidarsi alla vecchia cara idea progressista di una Sto-
ria che avanza illimitatamente verso il meglio. Amano in tal sen-
so riferirsi a Leopardi e ai suoi lati più antilluministici, opponen-
do alle magnifiche sorti reazioni di stampo più o meno irraziona-
listico: Siti cercando «uscite dal mondo» (per usare un vecchio ti-
tolo di Elémire Zolla) e trovandole soprattutto nella trascenden-
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za deviata della merce, nel sesso come estasi e dissipazione (perciò 
stesso antitetico al razionalismo calcolante dell’homo oeconomi-
cus) e in altri surrogati religiosi; Mari costruendo mitologie per-
sonali e fingendo mondi caratterizzati da una purezza pre o vete-
ro-industriale, iconografie feticistiche che sfiorano il dominio del 
mito, forme di sacralità privata e ascetismo che vedono nel libro 
e nella scrittura un esercizio di renitenza radicale agli imperativi 
dell’attualità e allo sputtanamento mercantile. 

La destituzione del politico non significa dunque che gli scrit-
tori in questione, rinunciando al ruolo di guide morali o fari ideo-
logici che in altri tempi sarebbe andato da sé, abbiano abbraccia-
to l’esistente con quel misto di furbizia strategica e passiva ac-
quiescenza che accompagna le più recenti metamorfosi della fi-
gura dell’autore (autore polivalente e performer, autore influen-
cer, autore organizzatore di eventi e social media manager, ecce-
tera). Nel rifiuto di qualsiasi bandiera e nel disconoscimento del-
la missione politica e civilizzatrice del fare artistico sembra di di-
stinguere piuttosto la volontà di restituire la scrittura letteraria 
a una dimensione più essenziale, liberarla dalle impalcature che 
l’accompagnano (e l’accompagnarono) limitandola o soffocando-
la, e recuperare semmai a questo livello una funzione critica più 
specifica e, allo stesso tempo, universale. Una chiara spia di que-
sto atteggiamento è il rifiuto plateale mostrato da entrambi ver-
so la narrativa a tematica esibitamente civile, verso la correttez-
za programmatica, verso opere variamente piegate a istanze rite-
nute esogene e per lo più portatrici di falsa coscienza. Con atteg-
giamento che in altri contesti potrebbe essere etichettato come 
di «destra» o «conservatore» (ma i contesti, appunto, sono decisi-
vi), i due scrittori segnano nettamente e provocatoriamente la lo-
ro distanza dai contenuti impegnati, dalle intenzioni pedagogiche 
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e dalle priorità dell’agenda umanitaria e filantropica che tanta par-
te continuano ad avere nella produzione artistica e letteraria. La 
coscienza, i suoi autoinganni e accomodamenti, sono tra i prin-
cipali bersagli narrativi di questi autori presso i quali, non a caso, 
la dimensione intimistica e autobiografico-sentimentale (con tut-
to il suo corredo di ossessioni) assume un ruolo centrale, facen-
done tra l’altro gli involontari pionieri dell’«autofinzione» all’ita-
liana, un genere che ha goduto di una discreta fortuna critica ne-
gli ultimi dieci-quindici anni. 

L’immagine del mondo che emerge dalla loro opera è insomma 
ben poco pacificata: cercano insistentemente l’attrito, il contrope-
lo, ma più per forza di carattere e istinto che per strategia politica 
o empito rivoluzionario. Se entrambi, ad esempio, corteggiano la 
pulsione esibitoria che innerva la cultura e la comunicazione con-
temporanea, lo fanno all’insegna di un ribaltamento sostanziale: 
all’opposto dei profili costruiti ad arte per competere nelle vetri-
ne mediatiche, l’autoritratto che proiettano nel mondo con le lo-
ro opere esalta grottescamente gli aspetti più sinistri, antisociali 
e disturbanti della loro personalità. Walter Siti, che pure tra i due 
è certamente colui che mostra relazioni più ambivalenti con ciò 
che egli stesso chiama Occidente e con gli sviluppi più estremi e 
postumani di quest’idea, autore di un romanzo dal titolo sfronta-
tamente apocalittico e ironicamente disperato come Resistere non 
serve a niente, nella nostra conversazione dichiara pur sempre (e 
amabilmente) che «la letteratura deve rompere i coglioni»: altri-
menti a cosa serve? 

Di Mari e della sua riluttanza poetica e candidamente miso-
neista si è già accennato: quello che sembra più accomunarli è in 
questo senso la priorità attribuita al fare artistico nella sua unicità 
pratica e simbolica, un confronto strettissimo con la scrittura co-
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me tecnica e memoria storico-enciclopedica (come sempre me-
no succede tra le nuove generazioni di scrittori cresciuti in conte-
sti radicalmente multimediali, entrambi gli autori hanno trascor-
so la gran parte della loro esistenza davanti e dentro ai libri), e il 
fatto che l’impegno seriamente assunto a compiere fino in fon-
do la propria vocazione artistica comporti quasi automaticamen-
te un’infrazione dei codici etici ed estetici correnti, verso l’alto e 
verso il basso: la ricerca di un verità allo stesso tempo brutale e 
sublime. Tutto tranne che la medietà.

In questo senso, anche le rappresentazioni critiche più apparen-
temente evidenti relative a un Siti realista e a un Mari impregna-
to di suggestioni fantastiche vengono parzialmente contraddet-
te. La letteratura comunica solo per vie oscure con la lingua quo-
tidiana; la narrativa (o almeno quella più fedele alla propria spe-
cificità) è un sistema di significazione che per sua natura trascen-
de le convenzioni e si colloca dalle parti del sogno, dell’inconscio, 
delle simbologie rituali, alla faccia di una diffusa e stucchevole re-
torica che vede lo storytelling come una specie di passe-partout 
capace di aprirci un po’ tutte le porte: dall’autocura alla pubbli-
cità, dal colloquio di lavoro al rimorchio in discoteca. Per questa 
sua anarchica e sostanziale alterità, il tentativo critico di ingabbia-
re la scrittura in definizioni precise pare qui destinato allo scacco: 
«Il realismo è l’impossibile» secondo Siti (è il titolo di un libretto 
quasi programmatico da lui pubblicato nel 2013), e per Mari, co-
me afferma nella nostra intervista, «la vera letteratura è sempre 
fantastica»: intendendo con ciò dire che ogni riuscita opera nar-
rativa costruisce un mondo a se stante, una deformazione/mani-
polazione coerente della realtà media fattuale. La curiosa coinci-
denza di un Émile Zola (universalmente conosciuto e catalogato 
dalla manualistica come uno dei padri – se non il padre – del rea-
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lismo ottocentesco) considerato da entrambi come scrittore an-
timimetico, immaginifico e favoloso, mi sembra in questo senso 
emblematica.  

Per concludere, una breve nota tecnica. Quella dell’intervista è 
una strana pratica letteraria, un genere con caratteristiche speci-
fiche, a metà strada tra la performance e il ritratto. Né lo scritto-
re né l’intervistatore hanno piena padronanza del materiale pro-
dotto: il risultato è una sorta di compromesso. Ben lungi dall’es-
sere una semplice e fedele trascrizione di uno spontaneo scambio 
orale avvenuto in punto preciso del tempo e dello spazio, l’inter-
vista è un lavoro di selezione e costruzione, manipolazione e or-
ganizzazione retorica finalizzata a un risultato. A maggior ragio-
ne quando si tratta di interviste lunghe e articolate come quelle 
che seguono. Da lettore, studioso universitario, critico «militan-
te», ho avuto modo di incrociare questi due artisti in diverse oc-
casioni, di intervistarli, di scriverne. Questo libretto è il risultato 
di un certo numero di articoli, incontri e occasioni che mi han-
no portato dalla loro parte, o dalle loro parti. Più nello specifico 
si tratta di un assemblaggio di conversazioni svolte in luoghi e 
momenti diversi (per lo più in vista della presente opera ma non 
esclusivamente, alcune di queste hanno trovato una prima pub-
blicazione su riviste come Lo Straniero o siti internet come Il Ta-
scabile), da me suturate, montate, mescidate a comporre un testo 
in qualche modo compiuto o comunque in linea rispetto a un’im-
magine – autoriale, intellettuale, dialettica, perfino stilistica – che 
avevo in mente. Il beneplacito finale dei diretti interessati è cadu-
to su un lavoro di questo tipo, non senza piccole o grandi censu-
re, interventi correttivi, addenda (in un paio di occasioni scritti 
da loro stessi, quindi nati in forma testuale e non orale). Il risul-
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tato è insomma il prodotto uniformato di una notevole eteroge-
neità di mezzi e fonti. Per la fiducia, oltre che per la generosità e 
la franchezza con cui Walter Siti e Michele Mari si sono prestati 
alle mie domande e al lavoro di revisione, colgo qui l’occasione 
per ringraziarli di nuovo.

Roma, 21 gennaio 2019


