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Introduzione
di Carlo Mazza Galanti

Come suggerisce il titolo mash-up Scuola di demoni (combinazio-
ne del romanzo d’esordio di Walter Siti e della principale silloge
di saggi critici di Michele Mari), questo libro unisce due lunghe
conversazioni con due autori estremamente diversi, che a prima
vista non hanno molto in comune.

Nato nel 1947 a Modena, Walter Siti pubblica il suo primo ro-
manzo (Scuola di nudo) in eta gia matura, nel 1994, dopo una lunga
gestazione durata piu di un decennio; con Troppi paradisi — quarto
romanzo, del 2006 —"opera di Siti viene accolta da un pubblico piu
vasto: il libro parla di televisione, reality show e nuove mutazioni
antropologiche «al tempo della fine dell’esperienza e dell'indivi-
dualita come spot» (come recita I'«Avvertenza» liminare). Il suc-
cessivo romanzo sulle borgate romane, Il contagio (del 2008), ¢ il
suo libro piu letto prima del successo allo Strega nel 2013 con Re-
sistere non serve a niente. Ad oggi I'opera di Siti, vista nel suo com-
plesso, suggerisce I'ambizione balzachiana di rappresentare pezzo
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dopo pezzo diversi settori della societa italiana attuale: 'universi-
ta, la televisione, le periferie, la finanza, la religione, I'editoria. Il
mosaico compone un ritratto piuttosto cupo e impietoso del no-
stro presente e probabile futuro, dove a nerezza e cinismo rispon-
de una pit minuta ma tenace epica degli affetti. A quest’ultima
¢ affidato il compito di consegnare al lettore I'immagine di una
umanita che sopravvive faticosamente in un paesaggio in rovina.
L’elemento sociologico, o meglio ancora antropologico, onnipre-
sente e pervasivo, conferisce ai suoi libri una fisionomia quasi sag-
gistica. E tuttavia nel ritmo, nella tensione poetica, nella comples-
sa tessitura di uno stile articolato tra innesti di oralita, impenna-
te liriche e spunti teorici, che I'immaginario dello scrittore trova
il suo ambiente e la sua cifra principale, e precisamente letteraria.

Il milanese Michele Mari, nato nel 1955, esordisce come nar-
ratore poco piu che trentenne con il romanzo Di bestia in bestia
nel 1989 e da allora pubblica a un ritmo pitt 0 meno costante un
libro ogni due o tre anni: raccolte di racconti e romanzi, pit oc-
casionalmente poesia. Il lettore si avvicina alla sua opera attratto
dall’altissimo tasso di letterarieta di una scrittura dove risuonano
le voci erudite e irrequiete di autori come Gadda, Landolfi, Man-
ganelli, Bufalino; lo scrittore alimenta la sua marginalita inalbe-
rando le insegne dell’artista anacronistico, isolato ed estraneo al-
le insorgenze della modernita. Dalle punte di una sensibilita irri-
tabile e in rotta col presente si profilano, per cosi dire a negativo,
le sembianze del mondo in cui viviamo: non ultima quella di un
paesaggio culturale che sembra allontanarsi sempre pitl inesora-
bilmente dalla dimensione libresca del secolare <uomo gutenber-
ghiano» — lo stesso che Mari incarna con il fanatismo dei reduci —
per dirigersi frettolosamente verso le lande sempre pitt immate-
riali della terza o della quarta rivoluzione industriale.
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Cresce e s'impone, nello stesso lasso di tempo (soprattutto tra
i cosiddetti lettori forti»), la reputazione di entrambi i nostri au-
tori: la conferma del loro talento e il valore di una solida ricerca
artistica. I numeri, tranne casi eccezionali (come I’assegnazione
a Siti del premio italiano pit commercialmente remunerativo),
non sono quelli del grande successo mediatico. Non pubblicano
bestseller, solo saltuariamente vengono invitati in televisione, la
loro presenza costante e consistente nel mondo letterario e nel-
la coscienza degli esperti ne fa tuttavia, oggi, due punti di riferi-
mento per la literary fiction nostrana: nel 2015 una rivista lettera-
ria (Orlando esplorazioni) ha chiesto a un numero abbastanza co-
spicuo di addetti ai lavori (editor, critici, ricercatori universitari)
chi sono, a loro avviso, gli autori contemporanei italiani che re-
steranno nel canone dei prossimi decenni: Mari e Siti sono risul-
tati in vetta alla classifica.

Non ¢ I'ultimo dei moventi che mi hanno portato ad avvicinarli
in questo libro I"auspicio di alzare la famosa asticella, quella costan-
temente abbassata dalla pubblicistica e dalla comunicazione cultu-
rale di massa, dove il bordone sempre piu potente dello strillo pro-
mozionale e la frettolosita di giudizio ottunde le coscienze critiche
e il gusto medio, spingendo a gridare al capolavoro ogni due per
tre. Lasciar parlare questi due autori, articolare le loro riflessioni
intorno al fare letteratura, al mondo letterario e al pubblico dei let-
tori, significa — nelle mie intenzioni — fornire una tara e una misu-
ra di cosa possa significare ancora oggi essere un romanziere, uno
scrittore e un artista credibile, animato dalle motivazioni che fan-
no dell’arte un destino, una necessita, e non un semplice intratte-
nimento funzionale alla ricerca di soddisfazioni a breve termine o
un viatico per altre mete. Insomma trattare questi due autori co-
me due maestri, contro la loro stessa ritrosia a considerarsi tali.
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Maestri di cosa, esattamente? Cosa possiamo imparare da una
«scuola di demoni»?

I comuni denominatori emergono, a volte sorprendentemen-
te, dalla lettura consecutiva delle due interviste: oltre quelli bio-
grafici e anagrafici ('esser nati a pochi anni di distanza, avere en-
trambi una formazione e uno status accademici — per quanto da
entrambi poco rivendicata/o), o poetico-letterari (entrambi scrit-
tori estremamente eruditi, entrambi a loro modo «stilisti» seppur
diversissimi nelle rispettive scelte formali, entrambi produttori di
opere ambiziose che guardano ai piani piu alti della letteratura),
sono le affinita pit oblique quelle credo piu interessanti e produt-
tive per il discorso critico. Autori apertamente e consapevolmente
post-ideologici, sia Mari che Siti segnano una cesura netta rispetto
agli imperativi categorici dello scrittore-pubblicista novecentesco,
organico e non, dell'intellettuale-artista alla ricerca di «egemonia».
Per ragioni anagrafiche e generazionali entrambi gli autori si col-
locano a cavallo di una profonda discontinuita storica: comincia-
no a pubblicare con la fine del bipolarismo, la loro sensibilita tro-
va i propri limiti nel trionfo globale del capitalismo da una parte
e in una ricca tradizione umanistica a rischio di smantellamento
dall’altra. Vengono dopo la fine del popolo e prima dell’apoteo-
si dei social network, tra I'epoca del narcisismo e quella della psi-
cometria. Politicamente parlando, il disincanto sembra la tonalita
emotiva che piu si addice loro: entrambi negano apertamente la
possibilita di affidarsi alla vecchia cara idea progressista di una Sto-
ria che avanza illimitatamente verso il meglio. Amano in tal sen-
so riferirsi a Leopardi e ai suoi lati piti antilluministici, opponen-
do alle magnifiche sorti reazioni di stampo piti 0 meno irraziona-
listico: Siti cercando «uscite dal mondo» (per usare un vecchio ti-
tolo di Elémire Zolla) e trovandole soprattutto nella trascenden-
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za deviata della merce, nel sesso come estasi e dissipazione (percio
stesso antitetico al razionalismo calcolante dell’homo oeconomi-
cus) e in altri surrogati religiosi; Mari costruendo mitologie per-
sonali e fingendo mondi caratterizzati da una purezza pre o vete-
ro-industriale, iconografie feticistiche che sfiorano il dominio del
mito, forme di sacralita privata e ascetismo che vedono nel libro
e nella scrittura un esercizio di renitenza radicale agli imperativi
dell’attualita e allo sputtanamento mercantile.

La destituzione del politico non significa dunque che gli scrit-
tori in questione, rinunciando al ruolo di guide morali o fari ideo-
logici che in altri tempi sarebbe andato da sé, abbiano abbraccia-
to 'esistente con quel misto di furbizia strategica e passiva ac-
quiescenza che accompagna le piu recenti metamorfosi della fi-
gura dell’autore (autore polivalente e performer, autore influen-
cer, autore organizzatore di eventi e social media manager, ecce-
tera). Nel rifiuto di qualsiasi bandiera e nel disconoscimento del-
la missione politica e civilizzatrice del fare artistico sembra di di-
stinguere piuttosto la volonta di restituire la scrittura letteraria
a una dimensione piu essenziale, liberarla dalle impalcature che
I'accompagnano (e I'accompagnarono) limitandola o soffocando-
la, e recuperare semmai a questo livello una funzione critica piu
specifica e, allo stesso tempo, universale. Una chiara spia di que-
sto atteggiamento ¢ il rifiuto plateale mostrato da entrambi ver-
so la narrativa a tematica esibitamente civile, verso la correttez-
za programmatica, verso opere variamente piegate a istanze rite-
nute esogene e per lo piu portatrici di falsa coscienza. Con atteg-
giamento che in altri contesti potrebbe essere etichettato come
di «destra» o «conservatore» (ma i contesti, appunto, sono decisi-
vi), i due scrittori segnano nettamente e provocatoriamente la lo-
ro distanza dai contenuti impegnati, dalle intenzioni pedagogiche
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e dalle priorita dell’agenda umanitaria e filantropica che tanta par-
te continuano ad avere nella produzione artistica e letteraria. La
coscienza, i suoi autoinganni e accomodamenti, sono tra i prin-
cipali bersagli narrativi di questi autori presso i quali, non a caso,
la dimensione intimistica e autobiografico-sentimentale (con tut-
to il suo corredo di ossessioni) assume un ruolo centrale, facen-
done tra I'altro gli involontari pionieri dell’«autofinzione» all’ita-
liana, un genere che ha goduto di una discreta fortuna critica ne-
gli ultimi dieci-quindici anni.

L'immagine del mondo che emerge dalla loro opera ¢ insomma
ben poco pacificata: cercano insistentemente "attrito, il contrope-
lo, ma piu per forza di carattere e istinto che per strategia politica
o empito rivoluzionario. Se entrambi, ad esempio, corteggiano la
pulsione esibitoria che innerva la cultura e la comunicazione con-
temporanea, lo fanno all'insegna di un ribaltamento sostanziale:
all’opposto dei profili costruiti ad arte per competere nelle vetri-
ne mediatiche, I'autoritratto che proiettano nel mondo con le lo-
ro opere esalta grottescamente gli aspetti piu sinistri, antisociali
e disturbanti della loro personalita. Walter Siti, che pure tra i due
¢ certamente colui che mostra relazioni piti ambivalenti con cio
che egli stesso chiama Occidente e con gli sviluppi pit estremi e
postumani di quest’idea, autore di un romanzo dal titolo sfronta-
tamente apocalittico e ironicamente disperato come Resistere non
serve a niente, nella nostra conversazione dichiara pur sempre (e
amabilmente) che «la letteratura deve rompere i coglioni»: altri-
menti a cosa serve?

Di Mari e della sua riluttanza poetica e candidamente miso-
neista si ¢ gia accennato: quello che sembra piti accomunarli € in
questo senso la priorita attribuita al fare artistico nella sua unicita
pratica e simbolica, un confronto strettissimo con la scrittura co-
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me tecnica e memoria storico-enciclopedica (come sempre me-
no succede tra le nuove generazioni di scrittori cresciuti in conte-
sti radicalmente multimediali, entrambi gli autori hanno trascor-
so la gran parte della loro esistenza davanti e dentro ai libri), e il
fatto che I'impegno seriamente assunto a compiere fino in fon-
do la propria vocazione artistica comporti quasi automaticamen-
te un’infrazione dei codici etici ed estetici correnti, verso l’alto e
verso il basso: la ricerca di un verita allo stesso tempo brutale e
sublime. Tutto tranne che la medieta.

In questo senso, anche le rappresentazioni critiche piti apparen-
temente evidenti relative a un Siti realista e a un Mari impregna-
to di suggestioni fantastiche vengono parzialmente contraddet-
te. La letteratura comunica solo per vie oscure con la lingua quo-
tidiana; la narrativa (o almeno quella piu fedele alla propria spe-
cificita) & un sistema di significazione che per sua natura trascen-
de le convenzioni e si colloca dalle parti del sogno, dell’inconscio,
delle simbologie rituali, alla faccia di una diffusa e stucchevole re-
torica che vede lo storytelling come una specie di passe-partout
capace di aprirci un po’ tutte le porte: dall’autocura alla pubbli-
cita, dal colloquio di lavoro al rimorchio in discoteca. Per questa
sua anarchica e sostanziale alterita, il tentativo critico di ingabbia-
re la scrittura in definizioni precise pare qui destinato allo scacco:
«Il realismo ¢ I'impossibile» secondo Siti (¢ il titolo di un libretto
quasi programmatico da lui pubblicato nel 2013), e per Mari, co-
me afferma nella nostra intervista, «la vera letteratura ¢ sempre
fantastica»: intendendo con cio dire che ogni riuscita opera nar-
rativa costruisce un mondo a se stante, una deformazione /mani-
polazione coerente della realta media fattuale. La curiosa coinci-
denza di un Emile Zola (universalmente conosciuto e catalogato
dalla manualistica come uno dei padri — se non il padre — del rea-
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lismo ottocentesco) considerato da entrambi come scrittore an-
timimetico, immaginifico e favoloso, mi sembra in questo senso
emblematica.

Per concludere, una breve nota tecnica. Quella dell'intervista &
una strana pratica letteraria, un genere con caratteristiche speci-
fiche, a meta strada tra la performance e il ritratto. Né lo scritto-
re né 'intervistatore hanno piena padronanza del materiale pro-
dotto: il risultato € una sorta di compromesso. Ben lungi dall’es-
sere una semplice e fedele trascrizione di uno spontaneo scambio
orale avvenuto in punto preciso del tempo e dello spazio, 'inter-
vista ¢ un lavoro di selezione e costruzione, manipolazione e or-
ganizzazione retorica finalizzata a un risultato. A maggior ragio-
ne quando si tratta di interviste lunghe e articolate come quelle
che seguono. Da lettore, studioso universitario, critico «militan-
te», ho avuto modo di incrociare questi due artisti in diverse oc-
casioni, di intervistarli, di scriverne. Questo libretto ¢ il risultato
di un certo numero di articoli, incontri e occasioni che mi han-
no portato dalla loro parte, o dalle loro parti. Pit nello specifico
si tratta di un assemblaggio di conversazioni svolte in luoghi e
momenti diversi (per lo piu in vista della presente opera ma non
esclusivamente, alcune di queste hanno trovato una prima pub-
blicazione su riviste come Lo Straniero o siti internet come Il Ta-
scabile), da me suturate, montate, mescidate a comporre un testo
in qualche modo compiuto o comunque in linea rispetto a un'im-
magine — autoriale, intellettuale, dialettica, perfino stilistica — che
avevo in mente. Il beneplacito finale dei diretti interessati & cadu-
to su un lavoro di questo tipo, non senza piccole o grandi censu-
re, interventi correttivi, addenda (in un paio di occasioni scritti
da loro stessi, quindi nati in forma testuale e non orale). Il risul-
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tato ¢ insomma il prodotto uniformato di una notevole eteroge-
neita di mezzi e fonti. Per la fiducia, oltre che per la generosita e
la franchezza con cui Walter Siti e Michele Mari si sono prestati
alle mie domande e al lavoro di revisione, colgo qui I'occasione
per ringraziarli di nuovo.

Roma, 21 gennaio 2019
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