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Il manzo scuoiato a metà

Nel lungo srotolarsi della sua vita, da quando era un ragazzino 
spaccone con un abito di lana che saltava al volo su un treno fuo-
ri da Cheyenne, fino all’anno che stava trascinando avanti da vec-
chio zoppicante, Mero aveva ricacciato i pensieri legati al posto da 
cui veniva, un cosiddetto ranch costruito su uno strano terreno, 
lungo la cerniera meridionale dei monti Big Horn. Era riuscito a 
togliersi da lì nel 1936, era andato in guerra ed era tornato indie-
tro, si era sposato e risposato (anche una terza volta), aveva fatto 
soldi con la pulizia delle caldaie e dei condotti d’aria e con alcu-
ni oculati investimenti, era andato in pensione, si era dato da fa-
re nella politica locale e poi ne era uscito, sempre senza scanda-
li, e mai era tornato indietro per vedere il suo vecchio e Rollo in 
bancarotta e in rovina, perché era sicuro che fossero finiti così.

Lo chiamavano ranch e lo era stato, ma un giorno il vecchio 
aveva detto che era impossibile allevare mucche in una terra così 
aspra, dove il bestiame cadeva dai dirupi, sprofondava dentro vo-
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ragini, perdevano un sacco di vitelli per via degli agguati dei pu-
ma, non cresceva erba da fieno ma prosperavano i cardi e l’eufor-
bia velenosa, e il vento insaccava talmente tanta sabbia da graffia-
re i parabrezza fino a renderli opachi. Il vecchio rimediò un lavoro 
come postino, ma aveva l’aria di sentirsi in colpa quando doveva 
infilare richieste di pagamento nelle cassette delle lettere dei vicini.

Mero e Rollo videro l’impiego alle poste come una defezione dal 
lavoro al ranch, lavoro che ricadde completamente sulle loro spalle.  
I capi d’allevamento si erano ridotti a ottantadue, e le mucche 
non valevano più di quindici dollari l’una, ma continuarono a 
riparare le staccionate, spuntare le orecchie e marchiare a fuo-
co, recuperare la mandria dai pantani e cacciare i puma, nella 
speranza che prima o poi il vecchio si sarebbe trasferito a Ten 
Sleep con la sua donna e la sua bottiglia, e loro avrebbero potu-
to rimettere in sesto il posto, come già aveva fatto la loro non-
na Olive, quando Jacob Corn l’aveva piantata in asso.

Ma il vecchio non mollò l’osso, e Mero sessant’anni dopo si 
ritrovava ottantenne, vedovo e vegetariano, a stantuffare sui pe-
dali di una cyclette nel soggiorno di una casa coloniale a Wool-
foot, in Massachusetts.

In una di quelle umide mattine, una stridula voce di donna al 
telefono si presentò come Louise, moglie di Tick, e gli disse che 
doveva tornare a casa, in Wyoming. Mero non sapeva chi fosse, 
né chi fosse Tick, fino a quando la donna non disse Tick Corn, 
il figlio di tuo fratello Rollo, che è morto, ucciso da un emù im-
bizzarrito, anche se il cancro alla prostata era lì che lo aspettava 
al varco. Certo, disse, ci puoi scommettere che Rollo era ancora 
proprietario del ranch. O almeno della metà. Io e Tick, aggiun-
se, lo abbiamo mandato avanti negli ultimi dieci anni.

Un emù? Aveva sentito bene?
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Certo, rispose. Be’, per forza non potevi saperlo. Hai mai sen-
tito parlare del Vecchio Wyoming?

No, non ne aveva sentito parlare. E comunque che razza di no-
me era Tick? Faceva venire in mente quei grossi insetti grigi che si 
toglievano ai cani.1 E dunque quella zecca pensava probabilmente 
di prendersi tutto quel dannato ranch e fare il botto. Disse: Cos’è 
questa storia degli emù? Vi ha dato di volta il cervello laggiù?

Rispose che il ranch adesso era così, si chiamava il Vecchio 
Wyoming. Rollo aveva venduto a suo tempo il posto all’associa-
zione delle ragazze scout, ma una ragazza era stata aggredita da 
un puma e l’associazione l’aveva rivenduto al ranch dei Banner, 
che erano confinanti e che per qualche anno avevano allevato be-
stiame, poi se ne erano liberati scaricandolo a un ricco uomo d’af-
fari australiano che aveva dato vita al Vecchio Wyoming, ma per 
lui era un’attività troppo remota, e non gli era andata bene con 
il suo amministratore, un tizio dell’Idaho che portava una cintu-
ra da rodeo presa in un banco dei pegni, quindi alla fine si era ri-
volto a Rollo e gli aveva offerto di spartirsi metà degli interessi se 
avesse ripreso in mano il ranch. Questo succedeva nel 1978. Gli 
affari erano andati a gonfie vele. Certo, al momento erano chiu-
si, perché d’inverno non c’erano turisti. Il povero Rollo stava aiu-
tando Tick a spostare gli emù in un altro ricovero quando uno 
di loro aveva avuto un raptus e gli si era avventato contro con le 
sue grosse zampe uncinate. Gli emù hanno degli artigli terribili.

Lo so, disse. Mero guardava programmi sulla natura, alla te-
levisione.

La donna urlava come se le linee telefoniche fossero cadute 
a terra in tutto il paese. Tick ha recuperato il tuo numero con 

1. Tick in inglese significa «zecca». [n.d.t.]
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il computer. Rollo diceva sempre che voleva mettersi in contat-
to. Voleva che vedessi come era cambiata la sua sorte. Ha cerca-
to di respingere l’animale con il bastone, ma quello se l’è squar-
ciato dalla pancia in su.

Mero pensò che la sorte, forse, non aveva ancora finito di rive-
lare il suo corso. Impaziente di venirne a capo disse che sarebbe 
andato al funerale. Non era il caso di discutere di voli e appunta-
menti all’aeroporto, le disse, non avrebbe preso l’aereo, una brut-
ta esperienza anni prima con raffiche di grandine, quando era at-
terrato l’aereo sembrava una piastra traforata. Aveva intenzio-
ne di andare in macchina. Certo, era consapevole della distanza. 
Aveva una macchina dannatamente buona, una Cadillac, aveva 
sempre guidato Cadillac, con gomme svedesi di marca Gislaved, 
strade provinciali e autostrade, era un ottimo guidatore, toccan-
do ferro non aveva mai avuto un incidente in vita sua, in quattro 
giorni sarebbe stato lì, entro sabato pomeriggio. Percepì la sor-
presa nella voce della donna, fu certo che stesse facendo il conto 
dei suoi anni, immaginando che ne avesse ottantatré, un anno o 
giù di lì più vecchio di Rollo, e che se ne andasse in giro con un 
bastone anche lui, un anziano bavoso ai suoi ultimi giorni, men-
tre lei si stava toccando probabilmente i capelli sbiancati. Con-
trasse le braccia muscolose, si piegò sulle ginocchia, pensò di es-
sere in grado di schivare un emù. Avrebbe visto suo fratello ca-
lato in un buco di terra rossa del Wyoming. L’occasione avreb-
be potuto farlo tornare indietro nel tempo; la scia abbagliante di 
lampi contro le nuvole non segnala il loro scaricarsi a terra, ma 
l’irrimediabile salire verso l’alto, attraverso l’aria surriscaldata.

Se n’era andato all’improvviso quando aveva avuto l’impres-
sione che l’amichetta del suo vecchio – adesso non ne ricorda-
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va più il nome – avesse cambiato rotta, e Rollo stava con gli oc-
chi fissi sulle dita della donna mordicchiate a sangue, le unghie 
mangiate fino alla carne viva, le vene del collo come corde, gli 
avambracci ombreggiati dalla peluria, la sigaretta accesa e il fu-
mo che saliva in volute, facendole sbattere gli occhi sporgenti 
da mustang, una miniera di racconti di vita dura e caos.

Il vecchio stava perdendo i capelli, Mero aveva ventitré anni, 
Rollo venti e lei li teneva in pugno come un mazzo di carte. Se 
ti piacevano i cavalli, allora ti sarebbe piaciuta anche lei, con il 
suo collo arcuato e il sedere da puledra, così alta e inquartata 
che ti faceva venire voglia di darle una pacca sul didietro. Il ven-
to sibilava intorno alla casa, soffiando cristalli di neve attraver-
so le crepe della porta di legno deformata, e tutti loro in cucina 
sembravano elettrizzati dall’intensità di un proposito.

Lei stava in equilibrio, appoggiata con il grosso sedere alla 
cassa del cibo del cane, lo sguardo sul vecchio e su Rollo, ruo-
tando di tanto in tanto i suoi occhi lucidi verso Mero, i denti 
squadrati che rosicchiavano un filo d’unghia, succhiando il san-
gue che ne usciva, mentre tirava boccate di fumo.

Il vecchio beveva il suo Everclear che rimestava con un ramet-
to scorticato di salice per dargli un sapore amarognolo. L’im-
magine di lui gli si accampò chiara in testa quando fu davanti 
all’armadio d’ingresso, lo sguardo sui cappelli. Doveva portar-
ne uno per il funerale? Il vecchio portava il suo con un’impro-
babile arricciatura sulla tesa, un rotolo stretto nel punto a de-
stra dove la mano lo afferrava per toglierlo o calcarselo di nuo-
vo in testa, mentre a sinistra veniva giù ondulata come il tetto 
di un capanno. Lo avresti riconosciuto a due miglia di distanza. 
Lo teneva addosso anche mentre, seduto al tavolo, ascoltava i 
racconti della donna su Tin Head, vuotando di continuo il bic-
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chiere finché non era sbronzo marcio, la faccia da gangster am-
morbidita, il naso schiacciato da rodeo, le sopracciglia attraver-
sate da cicatrici, l’orecchia mozzata che si dissolvevano via via 
che beveva. Doveva essere morto da cinquant’anni e passa, se-
polto nel suo maglione da postino.

La ragazza del vecchio aveva cominciato una storia: dunque, 
c’era quel tizio chiamato Tin Head che stava giù dalle parti di 
Dubois quando mio padre era un bambino. Aveva un piccolo 
ranch, qualche cavallo, qualche mucca, moglie e figli. Ma c’era 
qualcosa di strano in lui. Aveva una piastra di metallo in testa 
perché era caduto sbattendo su dei gradini di cemento.

Un sacco di gente ce l’ha, aveva detto Rollo in tono provo-
catorio.

Lei aveva scosso la testa. Non come la sua. La sua piastra era 
di ferro zincato e gli mangiava il cervello.

Il vecchio aveva sollevato la bottiglia di Everclear e ammic-
cato verso di lei dicendo: Ti va un goccio, bella?

Lei aveva annuito e aveva preso il bicchiere, svuotandolo tut-
to d’un fiato. Oh, non credere che basti, per rallentare me, ave-
va detto.

Mero si aspettava che nitrisse.
E dunque, disse Rollo, staccando un pezzo di merda di caval-

lo dal tacco del suo stivale. Cosa dicevi di Tin Head e della sua 
piastra di ferro zincato?

Io l’ho sentita raccontare così, rispose. Allungò il bicchiere per 
avere dell’altro Everclear, il vecchio glielo versò e lei proseguì.

In quella lontana notte Mero si era rigirato nel letto, confon-
dendo nel sogno ansimi e cavalcate, senza sapere se si trattasse 
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di sesso o dei rantoli di una gola squarciata. Il giorno seguente 
si era svegliato fradicio di un sudore fetente, aveva guardato al 
soffitto e si era detto ad alta voce che poteva andare avanti così 
per un pezzo. E intendeva mucche, maltempo e tutto quello 
che si tirava dietro, e quali avrebbero potuto essere le sue pos-
sibilità se si fosse allontanato di due o tre stati in qualsiasi dire-
zione. Mentre pedalava sulla cyclette, a Woolfoot, pensò che la 
verità era un po’ diversa: avrebbe voluto una donna sua senza 
dover raccattare gli avanzi del vecchio.

Quello che voleva sapere adesso, mentre le ruote giravano 
veloci sulle fenditure dell’asfalto e sulle buche riempite di ca-
trame e il cappello da funerale scivolava sul sedile posteriore, 
era se Rollo avesse fregato la ragazza al vecchio, le avesse messo 
una sella addosso e fosse partito per una cavalcata al tramonto.

L’interstatale, deviata da paletti arancione, obbligava il traffi-
co a scorrere in una sola corsia, e gli tolse la speranza di farce-
la in tempo. La sua Cadillac, incastrata fra semiarticolati con 
freni sibilanti, stava col naso su enormi pneumatici posteriori, 
mentre il lunotto inquadrava un torreggiante camion Peterbilt. 
I suoi pensieri si ingorgarono come se un pettine avesse incon-
trato un nodo mentre scorreva nella sua testa. Quando il traf-
fico diventò più fluido e lui tentò di riguadagnare terreno una 
pattuglia della polizia stradale lo fermò. L’agente, un soggetto 
brufoloso, coi baffi  e gli occhi strabici, gli chiese il nome e do-
ve stesse andando. Sul momento non fu in grado di dire cosa 
ci facesse lì. La lingua dell’agente stuzzicava i radi baffi  men-
tre scribacchiava.

Funerale, disse all’improvviso. Sto andando al funerale di mio 
fratello.
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Be’ vacci piano, nonno, altrimenti lo faranno anche a te.
Sei proprio un verme, disse, fissando la multa e quella scrittu-

ra incerta, ma il baffo era già lontano miglia, sfrecciava nel traf-
fico, esattamente come anni prima Mero era schizzato via dal-
la strada del ranch, strabuzzando gli occhi per vederci attraver-
so il parabrezza rigato. Avrebbe potuto uscire di scena in modo 
più elegante, ma la fretta l’aveva spinto come una botta al go-
mito manda una scossa elettrica su per il braccio. Era convinto 
che di fronte alla donna coi fianchi da puledra che stava appog-
giata alla cassa e a Rollo che le teneva gli occhi addosso, mentre 
il vecchio scolava Everclear e non se ne accorgeva, o se anche 
se ne accorgeva non dava peso alla cosa, si fosse azionata in lui 
una specie di chiave d’accensione. La donna aveva lunghe trec-
ce striate di grigio, Rollo poteva usarle come briglie.

Sì, aveva detto lei con la sua bassa e suadente voce da bugiar-
da. Vi dirò che al ranch di Tin Head le cose finirono male. I 
polli cambiavano colore dalla sera alla mattina, i vitelli nasce-
vano con tre zampe, i suoi bambini avevano macchie sulla pel-
le e sua moglie si lamentava tutto il tempo che voleva piatti az-
zurri. Tin Head non finiva mai niente di quello che cominciava, 
lasciava sempre a mezzo qualsiasi lavoro. Anche le sue braghe 
erano mezze sbottonate, e così il pisello gli penzolava fuori. Era 
un disastro, con la piastra zincata che gli mangiava il cervello, e 
anche il ranch e la sua famiglia erano un disastro. E comunque, 
dovevano pur mangiare, dico bene, come tutti?

Spero che mangiassero torte migliori di quelle che fai tu, ave-
va detto Rollo, che non amava i noccioli che trovava nelle sue 
crostate di ciliegie.

__________
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L’interesse di Mero per le donne era cominciato qualche gior-
no dopo che il vecchio gli aveva detto: Porta su questo tipo e 
fagli vedere i disegni degli indiani, indicando con la testa il fo-
restiero. Mero all’epoca non aveva più di undici o dodici anni. 
Cavalcarono lungo il torrente e fecero alzare in volo una cop-
pia di anatre selvatiche, che scesero a valle per poi riapparire, 
inseguite da un astore che si avventò sul maschio con un rumo-
re come di battimani. L’anatra era piombata a terra attraverso 
i rami fra gli sterpi, mentre il falco se ne era volato via, fulmi-
neo come era arrivato.

Erano saliti su per il paesaggio roccioso, lastre di calcare che 
il vento aveva trasformato in mobili di fantasia, croste rosicchia-
te di pane raffermo, ossa ammonticchiate, pile di coperte mal 
piegate, chele di granchio e denti di cane sbiancati. Aveva lega-
to i cavalli all’ombra di alcuni alti pini e aveva guidato l’antro-
pologo fra i mogani dai rami rigidi fin su alla parete sporgente. 
Sopra di loro rilucevano costoloni di roccia erosa, luccicanti di 
licheni arancioni, disseminati di buchi e di sbalzi anneriti da mi-
gliaia d’anni di guano di uccelli rapaci.

L’antropologo andava avanti e indietro, esaminando la galle-
ria di pietra coperta di disegni in rosso e nero: crani di bisonte, 
una fila di pecore di montagna, guerrieri armati di lance, un tac-
chino preso in trappola, l’immagine stiliforme e capovolta di un 
uomo morto, mani rosso ocra, figure aggressive con spuntoni in 
testa che l’antropologo aveva identificato come copricapo fatti 
di piume, un grande orso rosso che danzava sulle zampe poste-
riori, cerchi concentrici, croci e reticolati. Aveva copiato i disegni 
sul suo taccuino, emettendo di tanto in tanto qualche borbottio.

Questo è il sole, aveva detto l’antropologo che assomiglia-
va lui stesso a un disegno incompiuto, indicando un bersaglio 
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da arco e agitando in aria la matita come se stesse scacciando 
dei moscerini. Questo è un atlatl e questa una libellula. Ed ec-
co qua, sai cos’è questo? E aveva toccato un ovale con un taglio 
nel mezzo, strofinando la fessura con le sue dita impolverate. Si 
era messo carponi per indicarne una decina ancora.

Un ferro di cavallo?
Un ferro di cavallo! L’antropologo rise. No ragazzo, è una 

vulva. Sono tutte vulve. Non hai idea di che cosa sia, vero? Lu-
nedì quando vai a scuola cercalo sul dizionario.

È un simbolo, aveva detto. Sai cos’è un simbolo?
Sì, aveva detto Mero, che aveva capito cembalo. Li aveva visti 

suonare nella banda della scuola superiore. L’antropologo aveva 
riso, dicendogli che aveva un brillante futuro davanti a sé, e gli 
aveva dato un dollaro come ricompensa per avergli mostrato il 
posto. Stammi a sentire, ragazzo, gli indiani lo facevano come 
tutti gli altri, gli aveva detto.

Aveva cercato la parola nel dizionario a scuola, e richiuso vio-
lentemente il dizionario per l’imbarazzo, ma l’immagine gli si 
era stampata in mente (con il sottofondo di ottoni di una mar-
cia militare), aride linee ocra sulla roccia, e nessun esempio fat-
to di carne viva aveva mai intaccato la sua convinzione che i 
genitali femminili fossero una struttura sotterranea pietrosa, 
l’osso pubico ne era la prova, fatta eccezione per la ragazza del 
suo vecchio che lui immaginava giù a quattro zampe, penetra-
ta da dietro, e che nitriva come una cavalla, un fatto non di ge-
ologia ma di carne.

Il giovedì sera, rallentato da lavori in corso e deviazioni, non era 
arrivato più in là di Des Moines. Nella camera dello squallido mo-
tel aveva puntato la sveglia, ma il suo respiro rumoroso lo ridestò 


