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Il manzo scuoiato a meta

Nel lungo srotolarsi della sua vita, da quando era un ragazzino
spaccone con un abito di lana che saltava al volo su un treno fuo-
ri da Cheyenne, fino all’anno che stava trascinando avanti da vec-
chio zoppicante, Mero aveva ricacciato i pensieri legati al posto da
cui veniva, un cosiddetto ranch costruito su uno strano terreno,
lungo la cerniera meridionale dei monti Big Horn. Era riuscito a
togliersi da li nel 1936, era andato in guerra ed era tornato indie-
tro, si era sposato e risposato (anche una terza volta), aveva fatto
soldi con la pulizia delle caldaie e dei condotti d"aria e con alcu-
ni oculati investimenti, era andato in pensione, si era dato da fa-
re nella politica locale e poi ne era uscito, sempre senza scanda-
li, e mai era tornato indietro per vedere il suo vecchio e Rollo in
bancarotta e in rovina, perché era sicuro che fossero finiti cosi.
Lo chiamavano ranch e lo era stato, ma un giorno il vecchio
aveva detto che era impossibile allevare mucche in una terra cosi
aspra, dove il bestiame cadeva dai dirupi, sprofondava dentro vo-
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ragini, perdevano un sacco di vitelli per via degli agguati dei pu-
ma, non cresceva erba da fieno ma prosperavano i cardi e I'eufor-
bia velenosa, e il vento insaccava talmente tanta sabbia da graffia-
re i parabrezza fino a renderli opachi. Il vecchio rimedio un lavoro
come postino, ma aveva I’aria di sentirsi in colpa quando doveva
infilare richieste di pagamento nelle cassette delle lettere dei vicini.

Mero e Rollo videro I'impiego alle poste come una defezione dal
lavoro al ranch, lavoro che ricadde completamente sulle loro spalle.
I capi d’allevamento si erano ridotti a ottantadue, e le mucche
non valevano piu di quindici dollari I'una, ma continuarono a
riparare le staccionate, spuntare le orecchie e marchiare a fuo-
co, recuperare la mandria dai pantani e cacciare i puma, nella
speranza che prima o poi il vecchio si sarebbe trasferito a Ten
Sleep con la sua donna e la sua bottiglia, e loro avrebbero potu-
to rimettere in sesto il posto, come gia aveva fatto la loro non-
na Olive, quando Jacob Corn I'aveva piantata in asso.

Ma il vecchio non mollo I'osso, e Mero sessant’anni dopo si
ritrovava ottantenne, vedovo e vegetariano, a stantuffare sui pe-
dali di una cyclette nel soggiorno di una casa coloniale a Wool-
foot, in Massachusetts.

In una di quelle umide mattine, una stridula voce di donna al
telefono si presento come Louise, moglie di Tick, e gli disse che
doveva tornare a casa, in Wyoming. Mero non sapeva chi fosse,
né chi fosse Tick, fino a quando la donna non disse Tick Corn,
il figlio di tuo fratello Rollo, che ¢ morto, ucciso da un emu im-
bizzarrito, anche se il cancro alla prostata era li che lo aspettava
al varco. Certo, disse, ci puoi scommettere che Rollo era ancora
proprietario del ranch. O almeno della meta. Io e Tick, aggiun-
se, lo abbiamo mandato avanti negli ultimi dieci anni.

Un emu? Aveva sentito bene?
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Certo, rispose. Be’, per forza non potevi saperlo. Hai mai sen-
tito parlare del Vecchio Wyoming?

No, non ne aveva sentito parlare. E comunque che razza di no-
me era Tick? Faceva venire in mente quei grossi insetti grigi che si
toglievano ai cani.' E dunque quella zecca pensava probabilmente
di prendersi tutto quel dannato ranch e fare il botto. Disse: Cos’e
questa storia degli emu? Vi ha dato di volta il cervello laggit?

Rispose che il ranch adesso era cosi, si chiamava il Vecchio
Wyoming. Rollo aveva venduto a suo tempo il posto all’associa-
zione delle ragazze scout, ma una ragazza era stata aggredita da
un puma e I'associazione I'aveva rivenduto al ranch dei Banner,
che erano confinanti e che per qualche anno avevano allevato be-
stiame, poi se ne erano liberati scaricandolo a un ricco uomo d’af-
fari australiano che aveva dato vita al Vecchio Wyoming, ma per
lui era un’attivita troppo remota, e non gli era andata bene con
il suo amministratore, un tizio dell'Idaho che portava una cintu-
ra da rodeo presa in un banco dei pegni, quindi alla fine si era ri-
volto a Rollo e gli aveva offerto di spartirsi meta degli interessi se
avesse ripreso in mano il ranch. Questo succedeva nel 1978. Gli
affari erano andati a gonfie vele. Certo, al momento erano chiu-
si, perché d’inverno non c’erano turisti. Il povero Rollo stava aiu-
tando Tick a spostare gli emu in un altro ricovero quando uno
di loro aveva avuto un raptus e gli si era avventato contro con le
sue grosse zampe uncinate. Gli emu hanno degli artigli terribili.

Lo so, disse. Mero guardava programmi sulla natura, alla te-
levisione.

La donna urlava come se le linee telefoniche fossero cadute
a terra in tutto il paese. Tick ha recuperato il tuo numero con

1. Tick in inglese significa «zecca». [n.d.t.]
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il computer. Rollo diceva sempre che voleva mettersi in contat-
to. Voleva che vedessi come era cambiata la sua sorte. Ha cerca-
to di respingere I'animale con il bastone, ma quello se I'¢ squar-
ciato dalla pancia in su.

Mero penso che la sorte, forse, non aveva ancora finito di rive-
lare il suo corso. Impaziente di venirne a capo disse che sarebbe
andato al funerale. Non era il caso di discutere di voli e appunta-
menti all’aeroporto, le disse, non avrebbe preso I'aereo, una brut-
ta esperienza anni prima con raffiche di grandine, quando era at-
terrato I'aereo sembrava una piastra traforata. Aveva intenzio-
ne di andare in macchina. Certo, era consapevole della distanza.
Aveva una macchina dannatamente buona, una Cadillac, aveva
sempre guidato Cadillac, con gomme svedesi di marca Gislaved,
strade provinciali e autostrade, era un ottimo guidatore, toccan-
do ferro non aveva mai avuto un incidente in vita sua, in quattro
giorni sarebbe stato li, entro sabato pomeriggio. Percepi la sor-
presa nella voce della donna, fu certo che stesse facendo il conto
dei suoi anni, immaginando che ne avesse ottantatré, un anno o
giu di li piti vecchio di Rollo, e che se ne andasse in giro con un
bastone anche lui, un anziano bavoso ai suoi ultimi giorni, men-
tre lei si stava toccando probabilmente i capelli sbiancati. Con-
trasse le braccia muscolose, si piego sulle ginocchia, penso di es-
sere in grado di schivare un emu. Avrebbe visto suo fratello ca-
lato in un buco di terra rossa del Wyoming. L'occasione avreb-
be potuto farlo tornare indietro nel tempo; la scia abbagliante di
lampi contro le nuvole non segnala il loro scaricarsi a terra, ma
I'irrimediabile salire verso I'alto, attraverso I’aria surriscaldata.

Se n’era andato all'improvviso quando aveva avuto I'impres-
sione che I'amichetta del suo vecchio — adesso non ne ricorda-
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va piu il nome — avesse cambiato rotta, e Rollo stava con gli oc-
chi fissi sulle dita della donna mordicchiate a sangue, le unghie
mangiate fino alla carne viva, le vene del collo come corde, gli
avambracci ombreggiati dalla peluria, la sigaretta accesa e il fu-
mo che saliva in volute, facendole sbattere gli occhi sporgenti
da mustang, una miniera di racconti di vita dura e caos.

Il vecchio stava perdendo i capelli, Mero aveva ventitré anni,
Rollo venti e lei li teneva in pugno come un mazzo di carte. Se
ti piacevano i cavalli, allora ti sarebbe piaciuta anche lei, con il
suo collo arcuato e il sedere da puledra, cosi alta e inquartata
che ti faceva venire voglia di darle una pacca sul didietro. Il ven-
to sibilava intorno alla casa, soffiando cristalli di neve attraver-
so le crepe della porta di legno deformata, e tutti loro in cucina
sembravano elettrizzati dallintensita di un proposito.

Lei stava in equilibrio, appoggiata con il grosso sedere alla
cassa del cibo del cane, lo sguardo sul vecchio e su Rollo, ruo-
tando di tanto in tanto i suoi occhi lucidi verso Mero, i denti
squadrati che rosicchiavano un filo d'unghia, succhiando il san-
gue che ne usciva, mentre tirava boccate di fumo.

Il vecchio beveva il suo Everclear che rimestava con un ramet-
to scorticato di salice per dargli un sapore amarognolo. L'im-
magine di lui gli si accampo chiara in testa quando fu davanti
all’'armadio d’ingresso, lo sguardo sui cappelli. Doveva portar-
ne uno per il funerale? Il vecchio portava il suo con un’impro-
babile arricciatura sulla tesa, un rotolo stretto nel punto a de-
stra dove la mano lo afferrava per toglierlo o calcarselo di nuo-
vo in testa, mentre a sinistra veniva giu ondulata come il tetto
di un capanno. Lo avresti riconosciuto a due miglia di distanza.
Lo teneva addosso anche mentre, seduto al tavolo, ascoltava i
racconti della donna su Tin Head, vuotando di continuo il bic-
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chiere finché non era sbronzo marcio, la faccia da gangster am-
morbidita, il naso schiacciato da rodeo, le sopracciglia attraver-
sate da cicatrici, I’orecchia mozzata che si dissolvevano via via
che beveva. Doveva essere morto da cinquant’anni e passa, se-
polto nel suo maglione da postino.

La ragazza del vecchio aveva cominciato una storia: dunque,
c’era quel tizio chiamato Tin Head che stava giu dalle parti di
Dubois quando mio padre era un bambino. Aveva un piccolo
ranch, qualche cavallo, qualche mucca, moglie e figli. Ma c’era
qualcosa di strano in lui. Aveva una piastra di metallo in testa
perché era caduto sbattendo su dei gradini di cemento.

Un sacco di gente ce I'ha, aveva detto Rollo in tono provo-
catorio.

Lei aveva scosso la testa. Non come la sua. La sua piastra era
di ferro zincato e gli mangiava il cervello.

Il vecchio aveva sollevato la bottiglia di Everclear e ammic-
cato verso di lei dicendo: Ti va un goccio, bella?

Lei aveva annuito e aveva preso il bicchiere, svuotandolo tut-
to d'un fiato. Oh, non credere che basti, per rallentare me, ave-
va detto.

Mero si aspettava che nitrisse.

E dunque, disse Rollo, staccando un pezzo di merda di caval-
lo dal tacco del suo stivale. Cosa dicevi di Tin Head e della sua
piastra di ferro zincato?

Io I'ho sentita raccontare cosi, rispose. Allungo il bicchiere per
avere dell’altro Everclear, il vecchio glielo verso e lei prosegui.

In quella lontana notte Mero si era rigirato nel letto, confon-
dendo nel sogno ansimi e cavalcate, senza sapere se si trattasse
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di sesso o dei rantoli di una gola squarciata. Il giorno seguente
si era svegliato fradicio di un sudore fetente, aveva guardato al
soffitto e si era detto ad alta voce che poteva andare avanti cosi
per un pezzo. E intendeva mucche, maltempo e tutto quello
che si tirava dietro, e quali avrebbero potuto essere le sue pos-
sibilita se si fosse allontanato di due o tre stati in qualsiasi dire-
zione. Mentre pedalava sulla cyclette, a Woolfoot, penso che la
verita era un po’ diversa: avrebbe voluto una donna sua senza
dover raccattare gli avanzi del vecchio.

Quello che voleva sapere adesso, mentre le ruote giravano
veloci sulle fenditure dell’asfalto e sulle buche riempite di ca-
trame e il cappello da funerale scivolava sul sedile posteriore,
era se Rollo avesse fregato la ragazza al vecchio, le avesse messo
una sella addosso e fosse partito per una cavalcata al tramonto.

L’interstatale, deviata da paletti arancione, obbligava il traffi-
co a scorrere in una sola corsia, e gli tolse la speranza di farce-
la in tempo. La sua Cadillac, incastrata fra semiarticolati con
freni sibilanti, stava col naso su enormi pneumatici posteriori,
mentre il lunotto inquadrava un torreggiante camion Peterbilt.
I suoi pensieri si ingorgarono come se un pettine avesse incon-
trato un nodo mentre scorreva nella sua testa. Quando il traf-
fico divento piu fluido e lui tento di riguadagnare terreno una
pattuglia della polizia stradale lo fermo. L’agente, un soggetto
brufoloso, coi baffi e gli occhi strabici, gli chiese il nome e do-
ve stesse andando. Sul momento non fu in grado di dire cosa
ci facesse li. La lingua dell’agente stuzzicava i radi baffi men-
tre scribacchiava.

Funerale, disse all'improvviso. Sto andando al funerale di mio
fratello.
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Be’ vacci piano, nonno, altrimenti lo faranno anche a te.

Sei proprio un verme, disse, fissando la multa e quella scrittu-
ra incerta, ma il baffo era gia lontano miglia, sfrecciava nel traf-
fico, esattamente come anni prima Mero era schizzato via dal-
la strada del ranch, strabuzzando gli occhi per vederci attraver-
so il parabrezza rigato. Avrebbe potuto uscire di scena in modo
piu elegante, ma la fretta I'aveva spinto come una botta al go-
mito manda una scossa elettrica su per il braccio. Era convinto
che di fronte alla donna coi fianchi da puledra che stava appog-
giata alla cassa e a Rollo che le teneva gli occhi addosso, mentre
il vecchio scolava Everclear e non se ne accorgeva, o se anche
se ne accorgeva non dava peso alla cosa, si fosse azionata in lui
una specie di chiave d’accensione. La donna aveva lunghe trec-
ce striate di grigio, Rollo poteva usarle come briglie.

Si, aveva detto lei con la sua bassa e suadente voce da bugiar-
da. Vi diro che al ranch di Tin Head le cose finirono male. I
polli cambiavano colore dalla sera alla mattina, i vitelli nasce-
vano con tre zampe, i suoi bambini avevano macchie sulla pel-
le e sua moglie si lamentava tutto il tempo che voleva piatti az-
zurri. Tin Head non finiva mai niente di quello che cominciava,
lasciava sempre a mezzo qualsiasi lavoro. Anche le sue braghe
erano mezze sbottonate, e cosi il pisello gli penzolava fuori. Era
un disastro, con la piastra zincata che gli mangiava il cervello, e
anche il ranch e la sua famiglia erano un disastro. E comunque,
dovevano pur mangiare, dico bene, come tutti?

Spero che mangiassero torte migliori di quelle che fai tu, ave-
va detto Rollo, che non amava i noccioli che trovava nelle sue
crostate di ciliegie.
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L'interesse di Mero per le donne era cominciato qualche gior-
no dopo che il vecchio gli aveva detto: Porta su questo tipo e
fagli vedere i disegni degli indiani, indicando con la testa il fo-
restiero. Mero all’epoca non aveva piu di undici o dodici anni.
Cavalcarono lungo il torrente e fecero alzare in volo una cop-
pia di anatre selvatiche, che scesero a valle per poi riapparire,
inseguite da un astore che si avvento sul maschio con un rumo-
re come di battimani. ['anatra era piombata a terra attraverso
i rami fra gli sterpi, mentre il falco se ne era volato via, fulmi-
neo come era arrivato.

Erano saliti su per il paesaggio roccioso, lastre di calcare che
il vento aveva trasformato in mobili di fantasia, croste rosicchia-
te di pane raffermo, ossa ammonticchiate, pile di coperte mal
piegate, chele di granchio e denti di cane sbiancati. Aveva lega-
to i cavalli all’'ombra di alcuni alti pini e aveva guidato I'antro-
pologo fra i mogani dai rami rigidi fin su alla parete sporgente.
Sopra di loro rilucevano costoloni di roccia erosa, luccicanti di
licheni arancioni, disseminati di buchi e di sbalzi anneriti da mi-
gliaia d’anni di guano di uccelli rapaci.

L’antropologo andava avanti e indietro, esaminando la galle-
ria di pietra coperta di disegni in rosso e nero: crani di bisonte,
una fila di pecore di montagna, guerrieri armati di lance, un tac-
chino preso in trappola, I'immagine stiliforme e capovolta di un
uomo morto, mani rosso ocra, figure aggressive con spuntoni in
testa che I'antropologo aveva identificato come copricapo fatti
di piume, un grande orso rosso che danzava sulle zampe poste-
riori, cerchi concentrici, croci e reticolati. Aveva copiato i disegni
sul suo taccuino, emettendo di tanto in tanto qualche borbottio.

Questo ¢ il sole, aveva detto I'antropologo che assomiglia-
va lui stesso a un disegno incompiuto, indicando un bersaglio
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da arco e agitando in aria la matita come se stesse scacciando
dei moscerini. Questo ¢ un atlatl e questa una libellula. Ed ec-
co qua, sai cos’¢ questo? E aveva toccato un ovale con un taglio
nel mezzo, strofinando la fessura con le sue dita impolverate. Si
era messo carponi per indicarne una decina ancora.

Un ferro di cavallo?

Un ferro di cavallo! L’antropologo rise. No ragazzo, ¢ una
vulva. Sono tutte vulve. Non hai idea di che cosa sia, vero? Lu-
nedi quando vai a scuola cercalo sul dizionario.

E un simbolo, aveva detto. Sai cos’¢ un simbolo?

Si, aveva detto Mero, che aveva capito cembalo. Li aveva visti
suonare nella banda della scuola superiore. L'antropologo aveva
riso, dicendogli che aveva un brillante futuro davanti a sé, e gli
aveva dato un dollaro come ricompensa per avergli mostrato il
posto. Stammii a sentire, ragazzo, gli indiani lo facevano come
tutti gli altri, gli aveva detto.

Aveva cercato la parola nel dizionario a scuola, e richiuso vio-
lentemente il dizionario per I'imbarazzo, ma I'immagine gli si
era stampata in mente (con il sottofondo di ottoni di una mar-
cia militare), aride linee ocra sulla roccia, e nessun esempio fat-
to di carne viva aveva mai intaccato la sua convinzione che i
genitali femminili fossero una struttura sotterranea pietrosa,
I'osso pubico ne era la prova, fatta eccezione per la ragazza del
suo vecchio che lui immaginava git a quattro zampe, penetra-
ta da dietro, e che nitriva come una cavalla, un fatto non di ge-
ologia ma di carne.

Il giovedi sera, rallentato da lavori in corso e deviazioni, non era
arrivato pitt in 1a di Des Moines. Nella camera dello squallido mo-

tel aveva puntato la sveglia, ma il suo respiro rumoroso lo ridesto
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