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Al centro della mia vita c’è l’arresto di mio padre. Fu incarcerato 
con l’accusa di aver preso parte a un’attività di riciclo di capitali 
accumulati in modo illecito fra la Svizzera, la Francia, la Germa-
nia, l’Inghilterra, la Slovenia, la Croazia, l’Ungheria, il Liechten-
stein e l’Italia. Nel vasto disegno criminale che veniva tratteggia-
to nell’ordine di custodia cautelare era descritto come «la mente 
italiana della fittizia manovra commerciale». Le pagine del do-
cumento erano piene di nomi di persone e date di nascita e poi 
di banche, città, nazioni, di strumenti finanziari e articoli di leg-
ge e miravano a descrivere mio padre come uno capace di inter-
mediare con persone straniere che si aggiravano nel mercato dei 
trader e parlavano un linguaggio in cui mescolavano termini fi-
nanziari – pay order, packing list, billet à ordre, origin certificate, bill 
of  exchange – a parole più dure, affilate, a volte minacciose. Ma 
il documento non diceva nulla sul fatto che era un tipo sedenta-
rio e non sapeva l’inglese (a parte poche regole di grammatica 
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che si ostinava a studiare da quando aveva superato i cinquanta: 
non avrebbe mai retto quattro chiacchiere informali, figuriamo-
ci una trattativa d’affari), che masticava il tedesco perché l’ave-
va imparato alle medie e al liceo, che aveva scarsi ricordi dello 
spagnolo studiato all’università, che sapeva recitare a memoria 
tutte le parti della messa in latino comprese quelle cantate (dal 
«Cantus ad introitum» fino al «Deo gratias»), e che quando su-
perava il confine vicino a casa per andare in Slovenia aveva due 
missioni precise: fare il pieno di benzina e mangiare pesce o car-
ne a volontà, il tutto spendendo poco. 

Il penitenziario cambiò ogni cosa. Quando lo fecero usci-
re, dopo sei mesi, e gli diedero gli arresti domiciliari, era sce-
so sotto il quintale e sapeva cucinare il riso alla cinese da dio. 
Il segreto, mi avrebbe spiegato un giorno nella cucina di casa, 
di fronte ai fornelli, era versare prima il riso nella pentola e poi 
aggiungere l’acqua fino a quando superava i chicchi di un di-
to, uno e mezzo al massimo. Una volta messo il coperchio e 
appoggiata la pentola sulla fiamma azzurra, bisognava girare 
la manopola e pompare il gas al massimo per due minuti, poi 
abbassare il fuoco al minimo per altri sedici e infine alzare di 
nuovo la fiamma per il minuto finale. Il coperchio non lo toc-
cavi mai, neanche quando traballava o scoppiettava per la pres-
sione, e così alla fine avevi il riso al dente, con i chicchi separa-
ti gli uni dagli altri. Perfetti. Secondo mia madre, invece, se un 
piatto veniva bene era merito degli alimenti, se veniva male era 
colpa di chi l’aveva cucinato (e a sentire lei, quindi, dovrei dire 
che fra le cose che mio padre aveva imparato in carcere c’era 
l’abilità di scegliere una qualità di riso eccellente, abilità matu-
rata durante gli acquisti che lui e i suoi compagni di cella face-
vano ogni settimana).
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Quando mio padre fu arrestato avevamo appena finito di 
mangiare un piatto di fusilli al ragù, sugo preparato da mia ma-
dre la mattina presto prima di uscire per andare a scuola dove 
sarebbe stata impegnata sino al pomeriggio con gli esami di ma-
turità. Il ragù, l’odore della poltiglia della carne di vitello maci-
nata comprata il giorno prima e cucinata all’alba a riempire un 
paio di stanze fino a sfumare con la luce del giorno, non mi fa-
ceva impazzire; del resto c’erano pochissimi piatti che ci met-
tevano tutti d’accordo. Mio padre, se proprio doveva esprime-
re un desiderio, sceglieva il pesce, che si mangiava raramente 
in casa: mia madre non ne sopportava l’odore pungente, diceva 
che le mani s’impregnavano e assorbivano lo strato di colla vi-
scida che rivestiva le lische, e poi pulirlo era un’operazione che 
richiedeva pazienza e un certo talento che, a suo dire, apparte-
nevano a pochi. Lei amava i dolci, e se c’era della cioccolata o un 
semplice vasetto di Nutella ancora meglio, mentre mio fratello 
era attratto dai sapori robusti della carne: affondare il coltello in 
una bistecca che era stata scottata alla piastra – con gli schizzi di 
sangue che scintillavano sulla ceramica bianca del piatto a ogni 
affondo di coltello – o ascoltare il riff  di chitarra elettrica di un 
pezzo dei Bad Religion, quando si chiudeva in camera e impu-
gnava una racchetta da tennis come fosse una Stratocaster, era-
no i suoi momenti mistici. Il mio rapporto con il cibo, invece, 
era sempre stato difficile. Da piccolo sputavo tutto, ci mettevo 
un’ora per finire quello che agli altri avrebbe richiesto dieci mi-
nuti e quando dovevo mangiare in assenza dei miei genitori, co-
me durante le ore trascorse all’asilo o alle elementari, risolvevo il 
problema infilandomi il contenuto del piatto nelle tasche (com-
preso l’eventuale miscuglio di un minestrone di verdure). Cre-
scendo ero diventato una di quelle persone incapaci di dire qua-
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le tipo di pasta preferiva: lunga, corta, Barilla, De Cecco, Voiel-
lo; era un tipo d’italianità che non mi apparteneva anche se ero 
consapevole che il cibo consumato a tavola è uno dei pilastri su 
cui si fonda la storia di una famiglia, come se ognuna avesse ri-
cevuto in dotazione un lungo e interminabile filone di pane ri-
pieno di ogni bontà che viene sgranocchiato prima dai genitori 
e poi dai figli, generazione dopo generazione. I miei, per esem-
pio, quando a tavola raccontavano le loro esperienze di bambi-
ni durante la seconda guerra mondiale, non mancavano di dir-
ci che l’unico nutrimento che avevano sempre trovato a tavo-
la erano i fagioli: ricordavano l’odore dei legumi nell’aria com-
pressa dei rifugi antiaerei che venivano improvvisati durante le 
operazioni di bombardamento sull’altopiano carsico fra Mon-
falcone e Gorizia, quando sopra quell’aria e quei legumi c’era-
no il suono di una sirena e più su ancora, come una torta mul-
tistrato, il rombo di un velivolo interrotto ogni tanto da qual-
che boato lontano. 

Il cibo aveva continuato a esercitare una forza primitiva nelle 
loro discussioni: durante il pranzo le domande più insistenti di 
mio padre erano su cosa si sarebbe mangiato a cena; il mio ap-
prezzamento di un piatto comportava il rischio di vedersi ripre-
sentare quella pietanza di continuo, fino alla nausea, o la riven-
dicazione da parte di mio fratello di un altro che non veniva mai 
preparato; i commenti sulla quantità del sale utilizzato per cuo-
cere la pasta erano richiesti, a prescindere; se un piatto non era 
venuto bene, mio padre alzava il volume della radio per senti-
re il radiogiornale o il belcanto della Callas e le lezioni di musi-
ca classica di Radio Rai che spiegavano la grandezza della Quar-
ta Sinfonia di Brahms o le dissonanze presenti nel Concerto per 
pianoforte n. 1 di Prokofiev; il paragone fra il ragù che condi-
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va gli spaghetti di un pranzo e quello della volta precedente che 
aveva coperto i rigatoni si basava su dettagli precisi – la quanti-
tà e la composizione del soffritto utilizzato, i minuti spesi per la 
cottura con la pentola a pressione, il dosaggio corretto nell’ag-
giungere alla carne alcune spezie triturate come l’alloro e il ro-
smarino, il tipo di passata di pomodoro che mia madre aveva 
deciso di utilizzare e che spesso dipendeva dalle offerte trovate 
al supermercato – e si poteva arrivare fino al punto in cui mio 
padre insisteva perché mia madre andasse dal macellaio a dirgli 
che questa volta la carne macinata era di qualità inferiore rispet-
to all’altra perché, secondo la sua logica, il feedback era impor-
tante per il futuro del macellaio. E comunque c’era una regola: 
a pranzo solo il primo, a cena solo il secondo, ma la verdura e 
la frutta sempre. Quel giorno il ragù era stato commentato po-
co e io, interrompendo la preparazione del caffè, andai a vede-
re chi era che suonava al campanello.

Era l’11 giugno 1994 e cinque fra appuntati, sovraintenden-
ti, ispettori e un ufficiale della guardia di finanza mi guardarono 
dal pianerottolo. Indossavano un paio di jeans, scarpe da ginna-
stica e polo (Lacoste, Sergio Tacchini, Fila, senza marca), tranne 
uno che esibiva una camicia a maniche corte bianca con sottili 
strisce gialle verticali; uno aveva gli occhi arrossati; due porta-
vano la pistola avvolta dalla fondina legata alla cintura. Sudava-
no: gocce sulla fronte e a scendere lungo le tempie, i capelli ba-
gnati sulla nuca. Erano di altezza media ma una volta entrati in 
casa torreggiavano su tutto. Il capo della squadra, che si presen-
tò come tenente della guardia di finanza di Milano, disse a mio 
padre di leggere i fogli che gli stava porgendo: erano il mandato 
di perquisizione e l’ordine di cattura e di custodia cautelare in 
carcere, per evitare il pericolo di fuga oltre il confine. Neanche 
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il tempo di un’occhiata e gli chiese dove potevano accomodarsi, 
«Dobbiamo fare qualche accertamento, ci vorrà un po’». Io ero 
rimasto sulla soglia dell’ingresso con la mano che non si stacca-
va dalla maniglia della porta e da lì sentivo che aveva l’alito da 
Lucky Strike, il pacchetto gli spuntava dalla tasca posteriore dei 
jeans. Prima di chiudere, un sesto finanziere arrivò dalle scale: 
se l’era fatte tutte a piedi per intervenire in caso di fuga di mio 
padre e io pensai che avevano scelto lui perché era l’unico vera-
mente magro, gli altri avevano una certa pancia o una serie di 
rotoli di grasso che scurivano le polo con strisce di sudore nel-
la zona dell’addome. A quel punto eravamo tutti ammucchia-
ti tra l’ingresso e il corridoio, alcuni di loro impugnavano venti-
quattrore in pelle nera e due borsoni scuri, fissavano il disegno 
geometrico delle piastrelle o la carta da parati beige con decora-
zioni dorate, o ancora i quadri che occupavano l’inizio del corri-
doio, appesi in prossimità della porta del ripostiglio e della stan-
za adibita a studio. Un po’ alla volta cominciarono a depositare 
le valigette accanto al mobiletto in legno di rovere dell’ingres-
so dove noi appoggiavamo le chiavi di casa e dove era esibita, 
in un ripiano in basso, la serie completa degli albi di Asterix che 
ogni tanto mi ripromettevo di spostare da qualche altra parte e 
che avevo infilato lì, temporaneamente, anni prima. Mio padre 
propose di accomodarsi nello studio che era stato il posto dove 
mio fratello aveva preparato le interrogazioni e gli esami duran-
te gli anni del liceo e dell’università e dove continuava a isolarsi 
per ascoltare i suoi dischi di punk rock. Era una stanza foderata 
da vocabolari, volumi monografici, tomi della Treccani e anco-
ra: un’edizione in sei grandi volumi rilegati della Divina Comme-
dia che io avevo consultato durante gli anni del liceo; i vecchi li-
bri di testo di greco e latino che mia madre conservava ancora, 
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con le copertine consumate e sbiadite, quasi sfasciate; quelli di 
economia, più recenti, comprati da mio fratello, con le coper-
tine ancora intatte ma già impolverati; molti romanzi, soprat-
tutto edizioni economiche dei classici dell’Ottocento e del No-
vecento; e tutti questi volumi erano distribuiti su una libreria in 
faggio che aveva i ripiani regolabili a varie altezze e occupava 
due pareti e anche la zona angolare di raccordo a forma semi-
circolare, lì dove erano stipati i vinili che io e mio fratello com-
pravamo senza sosta in due negozi specializzati, uno a Udine e 
uno a Trieste. Una scrivania e una sedia girevole completavano 
una delle due pareti cariche di libri. All’angolo opposto, a fian-
co di un divano a una piazza e mezza e appoggiate al muro, c’e-
rano due canne da pesca, immobili da mesi, regalo di mio zio a 
mio padre: avrebbero dovuto fendere l’aria con un sibilo musi-
cale e un rullare di mulinello fino all’impatto dell’amo con l’ac-
qua invece di impolverarsi giorno dopo giorno e farsi sostene-
re da una parete che necessitava di una nuova tinteggiatura; in 
mezzo, un tappeto persiano a medaglione centrale di tinta az-
zurra con disegni floreali di vari colori, logoro, non veniva lava-
to da anni e d’estate mi ricordava l’odore di un cavallo lipizza-
no che pascola al tramonto dopo un lungo galoppo sull’erba ri-
gogliosa della Slovenia. Il tenente e il maresciallo varcarono la 
porta dello studio e furono accolti dalla voce baritonale di Tito 
Gobbi, impegnato nell’esecuzione di un Lied di Händel, in lot-
ta con i fruscii del tempo. Mio padre li aveva preceduti, tenendo 
la bocca serrata e gonfiando ora il petto ora la pancia, con quei 
suoi occhi grigi che sfumavano al verde, spalancati, e i peli della 
barba di un giorno. Uno di loro si appoggiò sulla scrivania, l’al-
tro era entrato reggendo un borsone da cui cominciò a estrarre 
una pila di carte, poi un’altra, e un’altra ancora, carte che mon-
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tavano le une sulle altre, fino a comporre una torre traballante 
e minacciosa di prove o congetture, mentre il tenente comin-
ciava a spiegare qual era la situazione. Mio padre alzò la punti-
na del braccio del giradischi, girò una manopola dello stereo e 
Tito Gobbi, Händel e i fruscii del vecchio vinile ammutolirono.

Dopo un rapido consulto il tenente disse a mio padre che do-
vevano perquisire anche la nostra casa al mare, a Grado Pineta, 
una località a una ventina di chilometri da Monfalcone, e che 
dovevano farlo adesso: una squadra sarebbe stata impegnata a 
Monfalcone, un’altra nell’appartamento delle nostre vacanze 
estive, e così chiese a mio padre chi di noi poteva andare come 
testimone con due di loro. La casa era un trilocale al primo pia-
no di una palazzina che sorgeva ai limiti di una pineta che sepa-
rava la zona abitata dalla spiaggia e dall’Adriatico con il fonda-
le melmoso; aveva un’ampia sala dove spiccava un divano-let-
to degli anni Settanta in pelle arancione, cigolante di molle, e 
un terrazzo importante, lunghissimo, dove ognuno di noi ave-
va trascorso molti pomeriggi estivi su una sdraio a leggere e a 
dormire; per il resto era un appartamento spartano, privo di ter-
mosifoni, con un unico grande armadio, che odorava di nafta-
lina e di un leggero olio essenziale di menta e che occupava il 
piccolo corridoio sul quale si affacciavano le due camere e il ba-
gno. Pochi altri mobili scricchiolanti. Pareti spoglie, a parte uno 
specchio nella sala, subito dopo l’ingresso, e uno nella camera 
dei miei; un quadro che raffigurava la laguna di Grado, un altro 
la vista di una spiaggia d’inverno con una donna, di spalle, che 
sembrava un palo, firmato Causio; un vecchio poster dei Jam, 
con Paul Weller che impugnava minaccioso la sua Rickenbacker 
330, due pickup, la scritta in basso Town Called Malice, occupa-
va una parete, sopra il divano letto, nella cameretta che avevo 
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condiviso con mio fratello. Per il resto non c’era nulla se non il 
letto matrimoniale dei miei dove nei mesi invernali degli ulti-
mi anni ero andato a consumare lunghi amplessi con la fidan-
zata di turno, riempiendo la camera gelida con l’odore del mio 
sperma che mi sembrava diffondersi da quelle cosce fino a im-
pregnare il copriletto sudato e le pareti umide, un odore che te-
mevo non andasse via, neanche spalancando la finestra che da-
va sulla pineta, silenziosa e annerita, mentre speravo che i miei 
non sospettassero nulla di quelle scopate, né che lo sapesse mio 
fratello; al quale mio padre disse di andare a Grado Pineta con 
gli agenti e lui rispose va bene.


