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Era in piedi sul tetto, con le mani giunte e i gomiti puntati sul para-
petto di cemento. Una dolce brezza primaverile gli tormentava l’or-
lo dei pantaloni e gli sollevava il bavero. Entro breve sarebbe piovu-
to, lo si poteva percepire dalle esalazioni delle foglie sparse e dei bi-
doni pieni di spazzatura, qualcosa di molle e dolciastro che saliva a 
ondate dal basso.

A intervalli una lama di luce squarciava il cielo verso occidente. Da 
quell’altezza, dal settimo piano, la città sembrava un vecchio tappeto 
su cui fosse stato sparso un miliardo di monetine luccicanti. Le inse-
gne al neon e le luci prismatiche del congestionato quartiere dei tea-
tri stampavano in cielo un bagliore di un rosso vivido, come se sot-
to stesse imperversando uno di quei fuochi vendicatori e purificatori 
del Vecchio Testamento.

Si faceva ballonzolare in una mano dei sassolini e dei frammen-
ti di scisto che aveva raccolto dalla terrazza incatramata. Ci gioca-
va come se sgranasse un rosario o leggesse il futuro. Poi, con un’e-
spressione assente, quasi sognante, ne gettava uno o due nel tre-
molio delle calde pozze di luce dove fiumane di persone vuotava-
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no i teatri per incamminarsi verso l’invitante fulgore arancione del-
le vetrine dei bar.

Era assente, come se non si rendesse conto di quello che stava fa-
cendo. In faccia aveva l’espressione dolce e placida di chi è immerso 
nella nebbia di un ricordo immensamente piacevole, in un passato in-
distinto e quasi dimenticato. Lentamente, con un gesto elegante e mi-
surato, sollevò il braccio e un altro sassolino disegnò un arco che par-
tiva dalla sua mano per finire nel vuoto sottostante.

Francis Mooney grugnì e fermò i suoi centoventi chili accanto alla 
sporca incerata rigonfia per terra. all’angolo tra la Quarantanovesi-
ma Ovest e l’Ottava Avenue. Era già passata la mezzanotte, ma la fol-
la formava ancora un cerchio silenzioso e attento attorno a lui.

Una macchina della polizia gracchiava di tanto in tanto il catalogo 
dei crimini della notte. 

Piegato sulle ginocchia, Mooney sollevò un angolo dell’incerata e la 
tenne con delicatezza tra il pollice e l’indice, come se fosse una tovaglia 
di pizzo. Era un gesto sorprendente per un uomo della sua stazza. Sotto 
l’incerata c’era il cadavere di un adulto esile, sulla quarantina, con due 
occhi fissi e sbarrati. Sulla destra del cranio sporgeva una protuberanza 
tondeggiante, rosa come un’ortensia appena sbocciata. Mooney fece at-
tenzione a non calpestare con le suole delle vecchie scarpe nere il riga-
gnolo di fanghiglia rossa che colava sul marciapiede da sotto l’incerata.

Non lontano dal corpo c’era un blocco di calcestruzzo largo tren-
ta centimetri, spesso dieci, che pesava a occhio una ventina di chili. 
A giudicare dall’altezza da cui era caduto, al momento dell’impatto 
doveva aver raggiunto una velocità di quasi trecento chilometri orari 
per poi spezzarsi in quattro parti praticamente identiche.

«L’ha schiacciato come una noce», mormorò Mooney, più a se stes-
so che al poliziotto chino su di lui. Per un istante gli riapparve il cra-
nio molle fracassato sotto l’incerata. 

«Sembra caduto dal tetto», rispose il poliziotto. Mooney guardò su 
a bocca aperta. Gli occhi un po’ sporgenti risalirono la facciata di mat-
toni dell’edificio. «Probabilmente è venuto giù da quel comignolo».
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«È stato identificato?»
«Si chiama Ransom», rispose il poliziotto, facendo scorrere le pa-

gine di un piccolo blocco. «John Ransom. Quarantatré anni. Musici-
sta. L’indirizzo sulla sua tessera del sindacato è Quarantasettesima 
Ovest, numero 443, a pochi isolati da qui. Probabilmente stava tor-
nando a casa». 

«Qualcuno ha visto?», chiese Mooney senza alzare la testa.
«Quel ragazzo», rispose uno dei curiosi.
Mooney non sapeva dire se il ragazzino nero che gli si era improv-

visamente parato davanti fosse arrivato di sua volontà o vi fosse sta-
to spinto. Comunque, era lì.

«Come ti chiami, amico?»
«Cleveland».
«Cleveland e poi?»
Il ragazzo pronunciò il suo cognome, che si perse da qualche par-

te, tra i rumori della strada e la paura che gli serrava la gola. 
«Non ti sento, Cleveland. Togli la mano dalla bocca, quando parli. 

Allora, come ti chiami?»
Il ragazzo deglutì a fatica. «Gaynes». 
Mooney lo fissò. Era un ragazzino macilento, con grandi occhi spa-

ventati. «Quanti anni hai, Cleveland?»
«Sedici».
Mooney valutò che in realtà doveva averne undici o dodici. Era uno 

di quei cani senza collare che scorrazzavano regolarmente per Times 
Square. Una vita da pidocchi, pensò Mooney. «Abiti da queste parti?» 

Il ragazzo sbarrò gli occhi, senza espressione.
«Dove abiti? Dove vai a dormire?»
La folla premeva in avanti e il ragazzino esitò un attimo. 
«Nella Centotrentottesima». 
«E poi?» 
«St. Nicholas». 
«È la tua tana?» 
«Di mio cugino». 
Mooney lo guardò scettico. 
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«Hai visto com’è successo, Cleveland?» 
Il ragazzino guardò il rigagnolo rosso e il fagotto senza nome con 

le scarpe che spuntavano dall’incerata. La folla avanzava sempre di 
più mentre Mooney aspettava, accucciato sulle gambe.

«Hai visto com’è successo, Cleveland?», chiese un’altra volta.
Il ragazzino indicò la lastra di cemento. «È caduta dal tetto». 
«Da dove, indicamelo con il dito. Il punto esatto». 
La testa del ragazzo si voltò verso l’edificio e i suoi occhi percor-

sero la facciata di mattoni grigi e le finestre illuminate dalle quali si 
sporgevano in pigiama gli inquilini incuriositi. «Da là».

Gli occhi di Mooney seguirono l’indice del ragazzino fino a un pun-
to in cima al palazzo, appena sopra e a sinistra dell’ultima rampa del-
la scala di sicurezza. «Hai visto qualcuno gettarla giù?» 

Il ragazzino si guardò in giro a disagio. 
«C’era qualcuno lassù, Cleveland?» 
«Uh-huh». 
L’interesse di Mooney si risvegliò. «Qualcuno che conosci?» 
Senza la minima espressione, il ragazzino scosse la testa. «No». 
«Ma hai detto di aver visto qualcuno che la buttava giù!» 
«Uh-huh». 
«Come hai fatto ad accorgertene?» 
Il ragazzino alzò le spalle e fece una smorfia. «Niente. Ho guarda-

to su e l’ho visto. E poi ho visto la roba venir giù». 
«Dal punto che mi hai indicato?» Mooney puntò verso il cielo un 

dito tozzo. 
«Hu-huh. Da là». 
Nel frattempo la folla era aumentata. Altre due macchine della po-

lizia erano arrivate sul luogo. Le luci rosse giravano mentre un furgo-
ne grigio dell’ufficio del medico legale chiamato per portar via il ca-
davere si faceva strada lentamente tra la gente. 

«Non l’ha gettato giù nessuno, Mooney». Il poliziotto scriveva sul 
suo taccuino. «Dai retta a me. È caduto dal palazzo. Queste vecchie 
topaie stanno andando tutte a pezzi». 

«Probabile», sospirò Mooney. Cominciava ad avere un crampo al-
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la gamba. Drizzandosi in piedi sbuffò dal naso. «Penso che dovremo 
andar su lo stesso a dare un’occhiata». 

Frank Mooney era un detective troppo grasso e fallito. Troppo gras-
so perché non poteva fare a meno di ingozzarsi, soprattutto di birra 
e di fritti, e fallito perché era un essere umano scontento e asociale in 
una organizzazione che imponeva il lavoro di squadra e la lealtà tra 
fratelli. In realtà Mooney aveva ben poco da dire di buono dell’uma-
nità in generale, e niente del tutto dei poliziotti. Per lui nessuno era 
un fratello. Per di più aveva tutta una serie di abitudini che i poliziotti 
di solito non coltivano. Gli piacevano i cavalli, fino a rovinarsi. Non si 
era mai sposato né aveva mai cercato seriamente la compagnia rego-
lare di una donna. Nel suo tempo libero non era contrario ad allevia-
re la solitudine tuffandosi nel West Side, dove le professioniste eser-
citano il loro mestiere. 

Due volte era stato promosso detective di primo grado, capitano, 
e due volte era retrocesso al secondo grado; questo per (a) «compor-
tamento non professionale»; (b) «abuso di autorità»; e (c) «comporta-
mento non consono a un ufficiale di polizia». 

Il suo livello di misantropia era tale che Mooney provava un per-
verso piacere nelle retrocessioni, e non si lasciava sfuggire l’occasio-
ne di gettarla in faccia ai colleghi più giovani, come per sfidarli a se-
guire il suo esempio. 

Dei suoi cinquantanove anni, quasi quaranta li aveva passati nel 
corpo e tre volte era stato decorato al valore. A quattro anni dal-
la pensione nessuno, neppure il commissario capo, aveva il corag-
gio di licenziarlo. In diverse circostanze erano state fatte pressioni 
perché Mooney chiedesse la pensione anticipata. Ma lui non avreb-
be mai ceduto al capo. Non si lasciava intimidire. Anche se l’idillio 
con Mooney era finito, l’Associazione benefica della polizia e la Le-
ga previdenziale dei detective avevano fatto capire a chiare lettere 
che nel suo caso non avrebbero tollerato un prepensionamento for-
zato. Ma soprattutto, e senza bisogno di mandarlo a dire, nei suoi 
quarant’anni di servizio Mooney aveva imparato dove erano sepol-
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ti gli scheletri del dipartimento ed era pronto a dissotterrarli se la 
situazione lo richiedeva. 

Da tutti i punti di vista, quindi, era un sopravvissuto, un mae-
stro nello stare a galla nelle paludi infide della burocrazia munici-
pale. Le sue sofferenze non l’avevano però nobilitato. Da giovane 
era stato alto e scattante, con gli occhi azzurri e i capelli scuri da ve-
ro gaelico. Ormai l’età e l’insoddisfazione cronica avevano trasfor-
mato i tratti regolari e decisi di un tempo in qualcosa di flaccido e 
informe attraverso il quale si potevano intravedere le rovine di un 
passato migliore. 

L’effetto generale era rafforzato da una voce stranamente educa-
ta, che cozzava con le volgarità che a getto continuo uscivano dalla 
sua bocca. Era un’autentica spina nel fianco del dipartimento, un fo-
runcolo sull’immagine di sé, linda e smagliante, che la polizia cerca-
va di accreditare. 

Catalonia, Alonzo. Deceduto nell’aprile del ’75. Quindici chili di te-
gole gettate o cadute da un tetto al 308 della Cinquantunesima Ovest. 
Cranio sfondato. Nessun testimone. Nessun sospetto. In seguito si è 
determinato che la causa era stata accidentale. Caso chiuso nell’ago-
sto del ’75. 

O’Meggins, Harold. Maggio del ’76. Quarantotto anni. Fabbro. 
Cranio schiacciato da ottanta chili di copertura di camino lasciata ca-
dere o caduta da un cantiere, al numero 423 della Quarantasettesima 
Ovest. Nessun testimone. Nessun sospetto. In seguito si è determi-
nato che la causa è stata accidentale. Nessuna ulteriore inchiesta. Ca-
so chiuso il 4 luglio 1976. 

Quigley, Wayne. Decapitato – Cristo, decapitato – da una tegola 
probabilmente caduta o lasciata cadere dal tetto del 315 della Quaran-
tottesima Ovest, il 12 maggio 1977. Nessun testimone. Nessun sospet-
to. In seguito è stato determinato che la causa era accidentale. Caso 
chiuso il 14 giugno 1977. 

Kim Chai Soong – Cristo, che razza di nome è? Oh, ecco, coreano 
– cameriere. Diciannove anni. Morto per la caduta di una lastra di ce-
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mento, 13 aprile 1978. Un anno oggi. È stato determinato che la cau-
sa era... Caso chiuso. Caso chiuso. Caso chiuso. Balle.

Mooney gettò via le schede con aria di disgusto. Appoggiandosi con 
tutto il suo peso allo schienale della sedia si frugò in tasca per cerca-
re una sigaretta.

«Cinque persone muoiono nell’arco di cinque anni, a causa di mat-
toni, tegole o altri oggetti caduti dai tetti. Tutti tra la Quarantasette-
sima e la Cinquantunesima Ovest, o in generale nella zona dei tea-
tri. Tutti tra le dieci e le undici di sera. Due in maggio, tre in aprile. 
Ma sul tetto non c’era nessuno, stanotte. Almeno quando ci sono an-
dato io. E nessuno all’ultimo piano dell’edificio aveva sentito dei ru-
mori. È possibile che siano solo coincidenze? Nessun testimone. Nes-
sun sospetto». 

Erano quasi le tre del mattino ed era ancora alla stazione di polizia. 
Aveva compilato il suo rapporto e cominciava a prendere in considera-
zione l’idea di andare a casa. Viveva in un grande appartamento, qua-
si senza mobili, nel West Bronx, vicino allo stadio degli Yankee. Tut-
ti i suoi averi erano un grande televisore a colori, un paio di poltron-
cine tipo regista, un tavolo da cucina di formica, delle padelle e dei 
tegami, qualche stoviglia e un letto sempre sfatto. I suoi vicini erano 
tutti portoricani e neri, con una spruzzatina di vecchi ebrei terroriz-
zati. Nell’edificio, a parte Mooney, godevano tutti di una forma o di 
un’altra di assistenza pubblica. Mooney non parlava mai con nessuno. 

Era stanco morto, ma non aveva voglia di andare a casa. La casa 
lo terrorizzava. Sapeva che non sarebbe riuscito a dormire. Si sareb-
be disteso mezzo vestito nello scompiglio acre delle lenzuola, a girar-
si e rigirarsi e fissare l’incubo del teatro delle ombre proiettato sen-
za sosta sul soffitto. 

La sua testa era troppo attiva per dormire. Davanti agli occhi irrita-
ti gli balenavano immagini inquietanti, visioni di violenze e carnefici-
ne, barocche e bizzarre. In genere dipingevano l’apocalisse della not-
te urbana. Assassini e mutilazioni. Non poteva distogliere gli occhi, 
né chiuderli. Poi sopraggiunsero le immagini della lussuria. Vibran-
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ti, pulsanti, pornografiche. Sogni di morte e di lussuria negli arabe-
schi notturni di un cattolico non osservante. Erano quindici anni che 
non si confessava. Era troppo orgoglioso per inginocchiarsi davanti a 
un prete e chiedere perdono. Non era uno che si pentiva. Aveva altri 
modi, più contorti ma meno umilianti, per placare il senso di colpa. 

Come sempre, il lavoro mentale gli aveva messo fame. Se non man-
giava non sarebbe riuscito a chiudere occhio. Flash di hamburger, pa-
tatine unte e caffè nero e dolce gli balenavano per la testa. La grande 
caverna vuota del suo stomaco emise un brontolio e in un attimo si 
trovò nella scassata Buick Skylark del ’70, diretto verso l’fdr Drive. 

Alla Quarantacinquesima, all’ombra delle Nazioni Unite, avrebbe 
imboccato l’fdr Drive verso nord. Nonostante la temperatura e la 
stagione avrebbe guidato con i finestrini abbassati, respirando a pieni 
polmoni l’aria gelida, cercando refrigerio per il corpo surriscaldato e 
rinfrescandosi il cervello congestionato e intorpidito. 

Anche se era la strada più lunga, avrebbe attraversato il ponte della 
Willis Avenue che non aveva pedaggio, invece di farsi portare via un 
dollaro al Triborough. Dalla Willis Avenue avrebbe svoltato a sinistra 
sulla Major Deegan e avrebbe tagliato per la Centosessantunesima 
Strada, dove poteva contare su un White Tower aperto tutta la notte. 

Nella zona c’erano locali aperti fino al mattino dove il cibo era an-
che migliore. C’era Bun and Burger sulla Centosessantottesima, c’e-
rano Arthur Treacher’s, il Taco Gaucho e il Chicken Shack. Tutti ser-
vivano hamburger che si potevano definire tali, spesso migliori del 
mezzo dollaro di cuoio che il White Tower continuava ad affibbiare 
ai suoi sprovveduti clienti. 

Ma per Mooney tutti quei locali erano per parvenu. Non gli pia-
ceva il tipo di gente che li frequentava. Tipi etnici indesiderabili, pen-
sava, mentre il White Tower sfamava i vecchi abitanti del quartiere. 

Ma il vero motivo era che il White Tower l’aveva conosciuto quan-
do era un ragazzo triste che cresceva nelle strade del West Bronx. Era 
il locale che frequentava quando marinava la scuola ed era un adole-
scente senza amici, tetro, irrimediabilmente destinato ai piaceri so-
litari. Gli scherzi dei suoi coetanei gli avevano procurato una feroce 



19

© minimum fax – tutti i diritti riservati

antipatia per tutti i codici di complicità tribale degli adolescenti: ban-
de, squadre o club non facevano al caso suo. Aveva invece trasforma-
to la solitudine in un feticcio, crescendo nella sfiducia del mondo in 
generale e di qualunque cosa in particolare. Aveva cercato conforto 
nell’isolamento, trovandolo, in modo alquanto strano, nei posti ele-
vati, sui tetti di quel West Bronx una volta benevolmente poliglotta 
dove nelle notti estive contemplava il cielo e imparava a conoscere le 
stelle, mentre in basso i marciapiedi infuocati di luglio e di agosto sof-
focavano la vita nel sudore. 

La passione per le stelle gli era rimasta anche da adulto. Era una 
cosa che teneva per sé, perché era sicuro che i suoi colleghi se ne sa-
rebbero serviti per prenderlo in giro. Per un individuo del genere l’a-
stronomia era una passione improbabile, ma d’altro canto Mooney era 
un uomo improbabile. Figlio di cattolici osservanti con forti propen-
sioni punitive, aveva soffocato nel suo cuore adolescente ogni accen-
no di religione. Perché preoccuparsi di Dio, se i risultati erano quelli? 
Spinse la porta e si ritrovò immerso nel blu crudo dell’illuminazione 
al fluoro. Gli arrivavano ondate di odori caldi, molli, saturi, la carne 
che sfrigolava sulla graticola, il profumo del caffè in un grande bric-
co di alluminio, sottaceti sfatti in una ciotola di plastica, dolci incello-
fanati protetti da un contenitore pieno di ditate, e tutto gli evocava la 
piacevole sensazione di tornare a casa. 

Non c’era nessuno tranne il cameriere nero al banco che, ricono-
sciuta la figura pesante che si affacciava alla porta, gettò immediata-
mente sulla griglia alcuni medaglioni congelati e alzò la fiamma sot-
to il caffè. 

Prima di andarsene, verso le cinque del mattino, il detective aveva 
scorticato la polizia, arringato i giudici, denunciato l’intero sistema 
penale e consumato quattro hamburger, tre piatti di patatine anne-
gate nel ketchup e quattro tazze di caffè che sapeva pericolosamen-
te di insetticida. 


