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Indossando la Camicia d’Orso 
200 ca. – 940 ca. 

Verso oriente [...] c’è un luogo chiamato Passo del 
Ghiaccio. Di lì, dicono, si può raggiungere la Groen-
landia, ma io non ci sono mai stato... 

Jan Welzl, The Quest for Polar Treasures, 1933

Proprio come un incipiente capogiro può essere annunciato da un 
cambiamento nel ritmo dell’acqua corrente, così la Groenlandia, es-
sendo un fatto troppo concreto per essersi abbattuto all’improvviso 
sulla caparbietà del mondo, si manifestò all’inizio tramite segni se-
greti – o così dovrei scrivere per farvi piacere, perché quale Storia del 
Nostro Continente potrebbe interessare se non fosse intrisa di segreti? 
– o quantomeno tramite presagi che solcarono le insenature e che 
nessuno dei nostri padri settentrionali seppe subito interpretare, pre-
si com’erano anche d’estate da attività non verdi, quando gli uccel-
li cantavano al sole per tutta la durata dei lunghi e verdi giorni-mu-
schio; perché il clima degli avi era un clima grigio, un muro compat-
to di nubi che sbarrava le lacrime dorate del sole, così che ovunque 
andassero gli uomini arrivava il fragore delle corazze grigie, l’urlo 
dei cavalli da battaglia grigi, «lo scrosciare guerresco di frecce grigie» 
(Thord Kolbeinsson); mentre d’inverno gli uomini erano bloccati dal 
freddo, bloccati dal grigio, fermi a osservare la neve grigia che come 
polvere cadeva tra i rami grigi, mentre dai tetti delle case si allunga-
vano ghiaccioli grigio-argento. Cortine di neve cingevano le fattorie; 
la neve scendeva grigia sulle nere foreste, e a settentrione e a oriente 
le montagne erano grigiamente coperte di neve. Laddove erano ger-
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mogliati i semi del gelo crescevano nuovi alberi di ghiaccio, con ra-
mi più duri del ferro. Ma c’era un albero che dava la vita, anche se si 
levava talmente alto nel buio dell’inverno e nei pomeriggi estivi che 
non riuscivamo a comprenderlo: Yggdrasil, il Frassino-Mondo, che 
ci copriva con la sua terza radice (la prima copriva hel, la Regina dei 
Morti, e la seconda permetteva l’esistenza del cielo dei Giganti di Ge-
lo a Jötunheim). Questo albero era sempre verde, incoronato di ru-
giada; tra i suoi rami gli uccelli cantavano al sole nei lunghi e verdi 
giorni-muschio. Questo albero si ergeva verde sopra il Pozzo del Fa-
to. Ma nemmeno qui c’era pace, perché i conigli ne rosicchiavano le 
foglie e i rami, e grassi serpenti le radici sottoterra. 

La Camicia d’Orso 

Ciò mi sembra piuttosto naturale, ma perché la condizione dei nostri 
antenati fosse così miserevolmente pericolosa non so dirlo, dal mo-
mento che erano pure assai saggi: – odino poteva richiamare i defun-
ti dalla terra e Re Dag, separato dal dio freyr soltanto da sette gene-
razioni, conosceva il linguaggio degli uccelli. Di sicuro non si tratta-
va di avidità; né poteva essere egoistica invidia, perché se erano egoi-
sti i nostri antenati, allora che speranza abbiamo noi, che non possia-
mo richiamare i defunti né conversare con gli uccelli? – Deve essere 
stata la stregoneria dei finlandesi, sui quali a quei tempi tutti facevano 
ricadere ogni colpa. – Vite cercavano di governare altre vite; Re bru-
ciavano altri Re che dormivano nelle loro case. Che gloria ci sarebbe 
stata in ciò, se solo da tempo non gli fosse stato proibito di essere Si-
gnori degli Arcobaleni e Angeli! – Naturalmente, potevano ancora es-
sere Re degli Alberi, se lo volevano; o Re-Palude, Re-Neve, Re-Orso; 
nelle saghe abbiamo letto che erano Re-Orso. Benché commettesse-
ro atrocità tali che i gemiti delle loro vittime diventavano muschio, e 
le loro lacrime semi neri da cui germogliavano alberelli lucenti di san-
gue tra il muschio, e gli alberelli si avvinghiavano alla terra con le lo-
ro radici ad artiglio e si infittivano e diventavano grandi alberi del do-
lore i cui fusti neri salivano al cielo, anche i Re soffrivano, perché tra-
sformandosi in orsi le spalle pelose si facevano così ampie da occu-
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pare completamente gli stretti sentieri della foresta, sì che le seghet-
tate foglie del dolore e della mestizia ne laceravano la carne mentre 
correvano mugghiando l’uno verso l’altro, e ogni foglia era verde e 
fragrante e la luce vorticava intorno a loro. Quando annusavano l’a-
ria all’ombra degli alberi, i volti si animavano di colori come una te-
la, a seconda dei loro liquidi desideri, così che a volte sotto la barba 
spuntavano gialle zanne d’orso e i peli s’infoltivano sulle guance e in 
un attimo la pelle era ricoperta di scaglie grigioverdi come corteccia 
di alberi e versavano lacrime di linfa; talvolta erano anche uomini dal 
volto rubizzo e le labbra carnose, e si guardavano distrattamente le 
mani male assortite (una senza artigli, l’altra chiazzata del velluto dei 
grandi cuscinetti neri da orso, nei quali si incurvavano delicatamente 
gli artigli...) A quei tempi un uomo poteva nascere «lupo della sera», 
come lo chiamavano gli islandesi – un bearsark. Quando era preso da 
un attacco ululava come una belva feroce, aveva la bava alla bocca e 
mordeva il bordo di ferro del suo scudo. Le frecce non lo uccidevano; 
il fuoco non lo bruciava. Così, anche i Re venivano presi dall’attacco 
della Mutazione; e si trasformavano in orsi; poi, dopo essersi sopraf-
fatti a vicenda, abbandonavano ogni ritegno e si lanciavano sulle loro 
strade da orsi, talmente intossicati dalla metamorphosis da essere con-
vinti di diventare sempre più grandi ogni volta che cambiavano pelle. 
Incuranti delle abitudini dei fratelli-serpente e dei cugini-astice, che 
si nascondono sotto i sassi finché non hanno assunto saldamente le 
nuove forme, i Re-Orso godevano a mulinare le grandi braccia con-
tro i volti dei nemici, squarciandoli e lacerandoli con studiati fenden-
ti; e godevano di ciò crogiolandosi al sole, che urlava stridulo tra gli 
alberi, e la musica del sole proveniva da corni dorati e cullava gli or-
si fino a farli addormentare con la testa sulle zampe; allora, con atro-
cità e astuzia venivano facilmente eliminati dagli altri consimili. – A 
volte si eliminavano a vicenda simultaneamente, come avvenne con 
i Re fratelli Alric ed Erik, ciascuno dei quali voleva ingozzare il ge-
mello e, così pasciuto, ricavarne una splendente doppia pelle regale. 
I due salirono a cavallo e nello stesso momento si spaccarono il cra-
nio a vicenda con le loro briglie. 
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La Camicia della Perpetuità 

Oh, il gioco della Mutazione! In realtà i giocatori non volevano essere 
niente; volevano solo essere ciò che non erano. Nessuno vedeva che 
la mutazione arrivava da sé, come dietro un ordine, così che sarebbe 
stato scortese tanto affrettarla quanto contrastarla – cosa, quest’ulti-
ma, che nella sua impazienza fece Re On, figlio di Jorund, il quale non 
voleva morire e così in cambio di una vita più lunga offrì a odino fi-
no al nono dei suoi dieci figli, a uno a uno, e odino gli diede una vita 
più lunga, anche se col tempo egli non poté più camminare, e poi non 
poté più sedersi, e poi non poté più mangiare; nondimeno egli volle 
sacrificare il suo decimo figlio, ma gli svedesi non glielo avrebbero per-
messo e così Re On morì. – Immaginate il terrore che gli impediva di 
vedere che la maggior parte dei cadaveri chiude gli occhi con grande 
serenità! Come aprì le fauci il suo teschio, prima che fosse morto, la 
carne che lo avvolgeva poco più di una veste consunta! – e fin dall’ini-
zio aveva saputo che un giorno sarebbe stato così; lo sapeva da prima 
che suo padre fosse impiccato dal Re di Hålogaland; lo sapeva quan-
do sfuggì due Re di Danimarca; lo sapeva quando morì sua moglie e 
fu sepolta sottoterra, con un orribile spazio vuoto accanto a lei che 
aspettava lui e che un giorno avrebbe dovuto essere riempito dal suo 
corpo morto, e allora il teschio della moglie morta avrebbe baciato il 
suo teschio con un secco gran schioccare d’ossa; ma pur conoscendo 
l’inevitabilità di tutto ciò non ne ricavò alcun aiuto, così si mummifi-
cò vivo per i suoi secondi sessant’anni, concedendosi solo divertimen-
ti da mummia che facevano sogghignare continuamente la sua boc-
ca da mummia nella frescura delle cripte del suo palazzo, dove sede-
va per ripararsi dalle correnti marine e dalle guerre e dai figli arrab-
biati; così preservò le sue ossa come fossero vetro turco; ma alla fine 
dovette mutare ugualmente; dovette indossare la Camicia di Muffa. 

Sangue vecchio 

Così si svolse il gioco, per tutta la lunga dinastia dei Re Yngling, ma 
di esso nessuno vide una fine; – come se quei Mutanti non restassero 
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mai senza pezzi intagliati per giocare! come se l’orbe terracqueo aves-
se in sé la possibilità di generare continuamente nuovi mari e nuove 
isole! – anche se era vero, come i Mutanti ben sapevano, che un gior-
no lo sparviero di Re Dag era balzato dalla sua spalla per distendere le 
ali e gli artigli e tuffarsi in picchiata fuori dalla finestra della torre per 
vedere le novità, senza più tornare; era vero che Re On era morto; – e 
gli uomini convenivano che ai vecchi tempi nove figli avrebbero per-
messo di comprare nove secoli, ma ora ci si potevano aspettare nove 
decenni scarsi; né i figli potevano mutarsi facilmente come avrebbe-
ro dovuto: così Egil, l’ultimo figlio di On, che adesso era diventato Re 
dopo di lui, convocò suo figlio Ottar e disse: «Diventa un orso!», e il 
piccolo Ottar cominciò a sbavare e a contorcersi e a digrignare i den-
ti, e dal suo labbro spuntarono le zanne gialle; e Re Egil disse: «Diven-
ta un lupo!», e Ottar si mise a quattro zampe rugliando adagio e mo-
dellando gli spigoli della bocca e si allontanò sgattaiolando nell’ango-
lo a osservare suo padre di soppiatto e si ricoprì di grigi peli di cane, 
sì che Egil si inginocchiò e gli strofinò la testa tra le orecchie drizzate 
con circospezione e il piccolo principe-lupo si leccò i denti con delica-
ta modestia quando Egil disse: «Ben fatto, figlio mio!», ma poi, quan-
do si trasformò nuovamente in un ragazzo, Egil vide quanta fatica gli 
costò e allora ebbe dei cattivi presentimenti. Dopo che Re Egil fu uc-
ciso da un toro e gli succedette Ottar, questi regnò con giustizia, sac-
cheggiando le terre dei danesi ed elargendo sempre il bottino ai suoi 
uomini, sicché era benvoluto e sostenuto, ma un giorno i danesi lo 
trovarono nei boschi, e per quanto egli avesse cercato di trasformar-
si e il suo braccio destro fosse già diventato peloso, lo uccisero ugual-
mente. – Nell’apprendere quanto era avvenuto, suo figlio Re Adils si 
disse: «Questo non sarebbe mai accaduto a mio nonno, Re Egil!», ed 
entrò in un buio boschetto per vedere come se la cavava in quella pra-
tica. Le foglie nere sussurravano intorno a lui come segreti e il tumu-
lo di suo padre proiettava un’ombra sulle ombre (all’interno, suo pa-
dre giaceva circondato dai tesori più cari, ma i serpenti strisciavano tra 
la sua barba). Allora Re Adils salì sul tumulo e pregò odino dicendo: 
«La mia è sempre stata una stirpe di Re-Mannari, caro Corvo – perciò 
ti chiedo: preserva il nostro sangue della Mutazione affinché non sgor-
ghi via da noi!», e poi ridiscese e si fece largo tra i neri rami spinosi fin 
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oltre il tumulo e rimase in piedi tra i due frassini che crescevano l’uno 
all’ombra dell’altro e Re Adils cominciò ad ansimare come un orso e 
disse: «odino, aiutami!», e tutto si fece assai buio e fosco come nella 
Reggia di hel, dove le costole degli uomini erano sparpagliate tra i bo-
schi-tomba, allora i rami scricchiolarono intorno alla testa di Re Adils, 
e lui ebbe paura, ma piegò a tenaglia la mano sinistra e spuntarono 
gli artigli, poi piegò la mano destra e di nuovo gli crebbero le unghie, 
e allora rugliò e si rimpinzò di grandi respiri per gonfiare il petto fino 
a farlo diventare il petto di un orso, ma non accadde nulla. Per quan-
ti sforzi facesse, percuotendosi il petto fino a coprirlo di lividi e vesci-
che, non riuscì a diventare un orso. Con un’imprecazione batté insie-
me le mani e fece uscire il fiato, e i suoi artigli tornarono a essere flac-
cide dita, e si accasciò esausto tra le foglie. «Il nostro sangue è stato in-
debolito dalle donne!», gridò sgomento. Ma né freyja né frigg era-
no più lì a sua disposizione. Sposò Yrsa, una ragazza dai capelli gialli 
della terra dei sassoni, e da lei ebbe figli, ma si dice che temendo per 
il futuro consultò in segreto i lapponi. Mentre ascoltavano, questi at-
tizzarono i loro fuochi; gli offrirono latte di renna. – «Ma tu sei fred-
do!», dissero con ironica dolcezza. «Ecco perché tremi durante la Mu-
tazione – devi indossare la tua serk!» Quando ebbe pagato in bestiame, 
schiavi e buon oro rosso, gli rivelarono alcuni stratagemmi e magie 
con i quali avrebbe potuto praticare il gioco un po’ più a lungo; poi-
ché, sebbene il sangue degli dei stesse davvero esaurendosi con le nuo-
ve generazioni, nel cuore degli animali restavano ancora poteri suffi-
cienti a essere d’aiuto, se mangiato quando il sole sgocciolava nelle pa-
ludi come sangue e il vento odorava di ghiaccio. Pertanto con gli Yn-
gling le cose proseguirono ancora bene, e dopo quel sacrificio in ono-
re di freyja, quando Re Adils morì cadendo da cavallo, suo figlio Re 
Eystein regnò sulla Svezia, e anche se sua madre Yrsa era stata porta-
ta via con la forza da Re Helge di Lejre, il figlio di quello stupro cadde 
in battaglia perché non riuscì a trasformarsi, e Re Eystein visse ciban-
dosi astutamente del cuore di lupi e orsi come prescritto dai lapponi, 
e combatté gli altri Re-Orso con gran clangore di scudi fino a quando 
non lo bruciarono nel sonno nella sua casa, al che suo figlio Yngvar 
divenne Re; e forse fu Yngvar che, riflettendo su ciò che non avrebbe 
più posseduto come un attributo di sé, ma solo come una cosa al pa-
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ri della sua ascia, convinse i lapponi a confezionargli una speciale Ca-
micia d’Orso che potesse portare con sé ogniqualvolta ne avesse avu-
to bisogno, o forse fu il figlio di Yngvar, Re Anund ApriStrada, a far-
lo; sappiamo solo che Hálfdan il Nero, un Re di epoca successiva, aiu-
tandosi con le dita ripercorse all’indietro le macchie d’alberi dei suoi 
antenati e disse che, non molto tempo dopo Re Adils, i toraci di ferro 
delle Camicie d’Orso divennero comuni tra gli uomini di alto lignag-
gio, e che furono tramandati di padre in figlio. La stoffa di queste ca-
micie era di peli aggrovigliati, che puzzavano di grasso e sangue; gli 
uomini le infilavano dalla testa con intensa voluttà; gli artigli spunta-
vano rapidamente dalle maniche quasi come ai tempi del vecchio Re 
Egil; e le camicie cominciavano a pulsare dei battiti del cuore degli or-
si sottostanti... Anche queste, tuttavia, divennero sempre più rare o 
persero efficacia col passare del tempo, così che nel giro di un paio di 
centinaia d’anni non ne rimasero molte; ma nel frattempo i Mutanti 
si trasformarono sempre con grande facilità e i soli della battaglia ri-
suonarono contro le lune della battaglia1 mentre le cime degli alberi 
spronavano i venti di guerra a mostrare le nuvole impetuose della not-
te, e molti furono gli inverni in cui l’occhio rosso del fuoco sfolgorò 
tra gli alberi spogli così che lingue rosa di luce guizzarono sulla neve 
e poi ci furono grida e urla terribili e lo schianto di alberi bruciati, al 
che gli incendiari si allontanavano a grandi falcate con il mento incu-
neato tra le spalle, grugnendo di felicità nel vedere i nemici mandati 
a fare compagnia a Re On, Re Egil, Re Adils, Re Eystein; e i Re-Orso 
andarono a pesca di tesori nei torrenti della Norvegia e girovagarono 
tra gli alberi ribollendo di bramosia orgogliosa e combattendosi a vi-
cenda per l’oro e le merci; molti campi estivi furono segnati dalle or-
me smargiasse degli orsi usurpatori, e allora altri Mutanti calpestaro-
no il suolo, come se rune e parole fossero state scritte l’una sull’altra 
su una sola pagina, così che il biancore dei campi serali si faceva scu-
ro per le orde di orsi che rugliavano e si facevano a pezzi l’un l’altro 
con furia invasata, mentre i Re-Lupo si appostavano ai margini, in at-
tesa della loro occasione. Ma la dinastia Yngling terminò con il figlio 
di Anund, Re Ingjald il Malvagio. 

1. Entrambe kenningar per indicare gli scudi. Sulle kenningar si veda il Glossario iv. 


