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Indossando la Camicia d'Orso
200 ca.-940Q ca.

Verso oriente [...] ¢’¢ un luogo chiamato Passo del
Ghiaccio. Di li, dicono, si puo raggiungere la Groen-
landia, ma io non ci sono mai stato...

Jan Welzl, The Quest for Polar Treasures, 1933

Proprio come un incipiente capogiro puo essere annunciato da un
cambiamento nel ritmo dell’acqua corrente, cosi la Groenlandia, es-
sendo un fatto troppo concreto per essersi abbattuto all'improvviso
sulla caparbieta del mondo, si manifesto all’inizio tramite segni se-
greti — o cosi dovrei scrivere per farvi piacere, perché quale Storia del
Nuostro @ontinente potrebbe interessare se non fosse intrisa di segreti?
— 0 quantomeno tramite PRESAGI che solcarono le insenature e che
nessuno dei nostri padri settentrionali seppe subito interpretare, pre-
si com’erano anche d’estate da attivita non verdi, quando gli uccel-
li cantavano al sole per tutta la durata dei lunghi e verdi giorni-mu-
schio; perché il clima degli avi era un clima grigio, un muro compat-
to di nubi che sbarrava le lacrime dorate del sole, cosi che ovunque
andassero gli uomini arrivava il fragore delle corazze grigie, 'urlo
dei cavalli da battaglia grigi, «lo scrosciare guerresco di frecce grigie»
(Thord Kolbeinsson); mentre d’inverno gli uomini erano bloccati dal
freddo, bloccati dal grigio, fermi a osservare la neve grigia che come
polvere cadeva tra i rami grigi, mentre dai tetti delle case si allunga-
vano ghiaccioli grigio-argento. Cortine di neve cingevano le fattorie;
la neve scendeva grigia sulle nere foreste, e a settentrione e a oriente
le montagne erano grigiamente coperte di neve. Laddove erano ger-
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mogliati i semi del gelo crescevano nuovi alberi di ghiaccio, con ra-
mi pit duri del ferro. Ma c’era un albero che dava la vita, anche se si
levava talmente alto nel buio dell'inverno e nei pomeriggi estivi che
non riuscivamo a comprenderlo: Yggdrasil, il Frassino-Mondo, che
ci copriva con la sua terza radice (la prima copriva HEL, la Regina dei
Morti, e la seconda permetteva I'esistenza del cielo dei Giganti di Ge-
lo a Jotunheim). Questo albero era sempre verde, incoronato di ru-
giada; tra i suoi rami gli uccelli cantavano al sole nei lunghi e verdi
giorni-muschio. Questo albero si ergeva verde sopra il Pozzo del Fa-
to. Ma nemmeno qui c’era pace, perché i conigli ne rosicchiavano le
foglie e i rami, e grassi serpenti le radici sottoterra.

La Camicia d’Orso

Cio mi sembra piuttosto naturale, ma perché la condizione dei nostri
antenati fosse cosi miserevolmente pericolosa non so dirlo, dal mo-
mento che erano pure assai saggi: — ODINO poteva richiamare i defun-
ti dalla terra e Re Dag, separato dal dio FREYR soltanto da sette gene-
razioni, conosceva il linguaggio degli uccelli. Di sicuro non si tratta-
va di avidita; né poteva essere egoistica invidia, perché se erano egoi-
sti i nostri antenati, allora che speranza abbiamo noi, che non possia-
mo richiamare i defunti né conversare con gli uccelli? — Deve essere
stata la stregoneria dei finlandesi, sui quali a quei tempi tutti facevano
ricadere ogni colpa. — Vite cercavano di governare altre vite; Re bru-
ciavano altri Re che dormivano nelle loro case. Che gloria ci sarebbe
stata in cio, se solo da tempo non gli fosse stato proibito di essere Si-
gnori degli Arcobaleni e Angeli! — Naturalmente, potevano ancora es-
sere Re degli Alberi, se lo volevano; o Re-Palude, Re-Neve, Re-Orso;
nelle saghe abbiamo letto che erano Re-Orso. Benché commettesse-
ro atrocita tali che i gemiti delle loro vittime diventavano muschio, e
le loro lacrime semi neri da cui germogliavano alberelli lucenti di san-
gue tra il muschio, e gli alberelli si avvinghiavano alla terra con le lo-
ro radici ad artiglio e si infittivano e diventavano grandi alberi del do-
lore i cui fusti neri salivano al cielo, anche i Re soffrivano, perché tra-
sformandosi in orsi le spalle pelose si facevano cosi ampie da occu-
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pare completamente gli stretti sentieri della foresta, si che le seghet-
tate foglie del dolore e della mestizia ne laceravano la carne mentre
correvano mugghiando 1'uno verso l'altro, e ogni foglia era verde e
fragrante e la luce vorticava intorno a loro. Quando annusavano I'a-
ria all’'ombra degli alberi, i volti si animavano di colori come una te-
la, a seconda dei loro liquidi desideri, cosi che a volte sotto la barba
spuntavano gialle zanne d’orso e i peli s’infoltivano sulle guance e in
un attimo la pelle era ricoperta di scaglie grigioverdi come corteccia
di alberi e versavano lacrime di linfa; talvolta erano anche uomini dal
volto rubizzo e le labbra carnose, e si guardavano distrattamente le
mani male assortite (una senza artigli, I'altra chiazzata del velluto dei
grandi cuscinetti neri da orso, nei quali si incurvavano delicatamente
gli artigli...) A quei tempi un uomo poteva nascere «lupo della sera»,
come lo chiamavano gli islandesi — un bearsark. Quando era preso da
un attacco ululava come una belva feroce, aveva la bava alla bocca e
mordeva il bordo di ferro del suo scudo. Le frecce non lo uccidevano;
il fuoco non lo bruciava. Cosi, anche i Re venivano presi dall’attacco
della Mutazione; e si trasformavano in orsi; poi, dopo essersi sopraf-
fatti a vicenda, abbandonavano ogni ritegno e si lanciavano sulle loro
strade da orsi, talmente intossicati dalla metamorphosis da essere con-
vinti di diventare sempre piti grandi ogni volta che cambiavano pelle.
Incuranti delle abitudini dei fratelli-serpente e dei cugini-astice, che
si nascondono sotto i sassi finché non hanno assunto saldamente le
nuove forme, i Re-Orso godevano a mulinare le grandi braccia con-
tro i volti dei nemici, squarciandoli e lacerandoli con studiati fenden-
ti; e godevano di cio crogiolandosi al sole, che urlava stridulo tra gli
alberi, e la musica del sole proveniva da corni dorati e cullava gli or-
si fino a farli addormentare con la testa sulle zampe; allora, con atro-
cita e astuzia venivano facilmente eliminati dagli altri consimili. — A
volte si eliminavano a vicenda simultaneamente, come avvenne con
i Re fratelli Alric ed Erik, ciascuno dei quali voleva ingozzare il ge-
mello e, cosl pasciuto, ricavarne una splendente doppia pelle regale.
I due salirono a cavallo e nello stesso momento si spaccarono il cra-
nio a vicenda con le loro briglie.
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La Camicia della Perpetuita

Oh, il gioco della Mutazione! In realta i giocatori non volevano essere
niente; volevano solo essere cio che non erano. Nessuno vedeva che
la mutazione arrivava da sé, come dietro un ordine, cosi che sarebbe
stato scortese tanto affrettarla quanto contrastarla — cosa, quest’ulti-
ma, che nella sua impazienza fece Re On, figlio di Jorund, il quale non
voleva morire e cosi in cambio di una vita piu lunga offri a oDINO fi-
no al nono dei suoi dieci figli, a uno a uno, e ODINO gli diede una vita
pit lunga, anche se col tempo egli non poté piti camminare, e poi non
poté piu sedersi, e poi non poté pitt mangiare; nondimeno egli volle
sacrificare il suo decimo figlio, ma gli svedesi non glielo avrebbero per-
messo e cosi Re On mori. — Immaginate il terrore che gli impediva di
vedere che la maggior parte dei cadaveri chiude gli occhi con grande
serenitd! Come apri le fauci il suo teschio, prima che fosse morto, la
carne che lo avvolgeva poco pit di una veste consunta! — e fin dall'ini-
zio aveva saputo che un giorno sarebbe stato cosi; lo sapeva da prima
che suo padre fosse impiccato dal Re di Hilogaland; lo sapeva quan-
do sfuggi due Re di Danimarca; lo sapeva quando mori sua moglie e
fu sepolta sottoterra, con un orribile spazio vuoto accanto a lei che
aspettava lui e che un giorno avrebbe dovuto essere riempito dal suo
corpo morto, e allora il teschio della moglie morta avrebbe baciato il
suo teschio con un secco gran schioccare d’ossa; ma pur conoscendo
I'inevitabilita di tutto cid non ne ricavo alcun aiuto, cosi si mummifi-
co vivo per i suoi secondi sessant’anni, concedendosi solo divertimen-
ti da mummia che facevano sogghignare continuamente la sua boc-
ca da mummia nella frescura delle cripte del suo palazzo, dove sede-
va per ripararsi dalle correnti marine e dalle guerre e dai figli arrab-
biati; cosi preservo le sue ossa come fossero vetro turco; ma alla fine
dovette mutare ugualmente; dovette indossare la Camicia di Muffa.

Sangue vecchio

Cost si svolse il gioco, per tutta la lunga dinastia dei Re Yngling, ma
di esso nessuno vide una fine; — come se quei Mutanti non restassero
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mai senza pezzi intagliati per giocare! come se 'orbe terracqueo aves-
se in sé la possibilita di generare continuamente nuovi mari e nuove
isole! —anche se era vero, come i Mutanti ben sapevano, che un gior-
no lo sparviero di Re Dag era balzato dalla sua spalla per distendere le
ali e gli artigli e tuffarsi in picchiata fuori dalla finestra della torre per
vedere le novita, senza pil tornare; era vero che Re On era morto; — e
gli uomini convenivano che ai vecchi tempi nove figli avrebbero per-
messo di comprare nove secoli, ma ora ci si potevano aspettare nove
decenni scarsi; né i figli potevano mutarsi facilmente come avrebbe-
ro dovuto: cosi Egil, I'ultimo figlio di On, che adesso era diventato Re
dopo di lui, convoco suo figlio Ottar e disse: «Diventa un orso!», e il
piccolo Ottar comincio a sbavare e a contorcersi e a digrignare i den-
ti, e dal suo labbro spuntarono le zanne gialle; e Re Egil disse: «Diven-
ta un lupo!», e Ottar si mise a quattro zampe rugliando adagio e mo-
dellando gli spigoli della bocca e si allontano sgattaiolando nell’ango-
lo a osservare suo padre di soppiatto e si ricopri di grigi peli di cane,
si che Egil si inginocchio e gli strofino la testa tra le orecchie drizzate
con circospezione e il piccolo principe-lupo silecco i denti con delica-
ta modestia quando Egil disse: «Ben fatto, figlio miol», ma poi, quan-
do si trasformo nuovamente in un ragazzo, Egil vide quanta fatica gli
costo e allora ebbe dei cattivi presentimenti. Dopo che Re Egil fu uc-
ciso da un toro e gli succedette Ottar, questi regno con giustizia, sac-
cheggiando le terre dei danesi ed elargendo sempre il bottino ai suoi
uomini, sicché era benvoluto e sostenuto, ma un giorno i danesi lo
trovarono nei boschi, e per quanto egli avesse cercato di trasformar-
si e il suo braccio destro fosse gia diventato peloso, lo uccisero ugual-
mente. — Nell'apprendere quanto era avvenuto, suo figlio Re Adils si
disse: «Questo non sarebbe mai accaduto a mio nonno, Re Egill», ed
entro in un buio boschetto per vedere come se la cavava in quella pra-
tica. Le foglie nere sussurravano intorno a lui come segreti e il tumu-
lo di suo padre proiettava un’ombra sulle ombre (all'interno, suo pa-
dre giaceva circondato dai tesori piti cari, ma i serpenti strisciavano tra
la sua barba). Allora Re Adils sali sul tumulo e prego6 0DINO dicendo:
«La mia & sempre stata una stirpe di Re-Mannari, caro Corvo — percio
ti chiedo: preserva il nostro sangue della Mutazione affinché non sgor-
ghi via da noil», e poi ridiscese e si fece largo tra i neri rami spinosi fin
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oltre il tumulo e rimase in piedi tra i due frassini che crescevano I'uno
all'ombra dell’altro e Re Adils comincio ad ansimare come un orso e
disse: «ODINO, aiutamil», e tutto si fece assai buio e fosco come nella
Reggia di HEL, dove le costole degli uomini erano sparpagliate tra i bo-
schi-tomba, allora i rami scricchiolarono intorno alla testa di Re Adils,
e lui ebbe paura, ma piego a tenaglia la mano sinistra e spuntarono
gli artigli, poi piego la mano destra e di nuovo gli crebbero le unghie,
e allora ruglio e si rimpinzo di grandi respiri per gonfiare il petto fino
a farlo diventare il petto di un orso, ma non accadde nulla. Per quan-
ti sforzi facesse, percuotendosi il petto fino a coprirlo di lividi e vesci-
che, non riusci a diventare un orso. Con un’imprecazione batté insie-
me le mani e fece uscire il fiato, e i suoi artigli tornarono a essere flac-
cide dita, e si accascio esausto tra le foglie. «Il nostro sangue ¢ stato in-
debolito dalle donne!», grido sgomento. Ma né FREYJA né FRIGG era-
no piu li a sua disposizione. Sposo Yrsa, una ragazza dai capelli gialli
della terra dei sassoni, e da lei ebbe figli, ma si dice che temendo per
il futuro consulto in segreto i lapponi. Mentre ascoltavano, questi at-
tizzarono i loro fuochi; gli offrirono latte di renna. — «Ma tu sei fred-
do'», dissero con ironica dolcezza. «Ecco perché tremi durante la Mu-
tazione — devi indossare la tua serk!» Quando ebbe pagato in bestiame,
schiavi e buon oro rosso, gli rivelarono alcuni stratagemmi e magie
con i quali avrebbe potuto praticare il gioco un po’ pit a lungo; poi-
ché, sebbene il sangue degli dei stesse davvero esaurendosi con le nuo-
ve generazioni, nel cuore degli animali restavano ancora poteri suffi-
cienti a essere d’aiuto, se mangiato quando il sole sgocciolava nelle pa-
ludi come sangue e il vento odorava di ghiaccio. Pertanto con gli Yn-
gling le cose proseguirono ancora bene, e dopo quel sacrificio in ono-
re di FREYJA, quando Re Adils mori cadendo da cavallo, suo figlio Re
Eystein regno sulla Svezia, e anche se sua madre Yrsa era stata porta-
ta via con la forza da Re Helge di Lejre, il figlio di quello stupro cadde
in battaglia perché non riusci a trasformarsi, e Re Eystein visse ciban-
dosi astutamente del cuore di lupi e orsi come prescritto dai lapponi,
e combatté gli altri Re-Orso con gran clangore di scudi fino a quando
non lo bruciarono nel sonno nella sua casa, al che suo figlio Yngvar
divenne Re; e forse fu Yngvar che, riflettendo su cio che non avrebbe
pit posseduto come un attributo di sé, ma solo come una cosa al pa-
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ri della sua ascia, convinse i lapponi a confezionargli una speciale Ca-
micia d’Orso che potesse portare con sé ogniqualvolta ne avesse avu-
to bisogno, o forse fu il figlio di Yngvar, Re Anund ApriStrada, a far-
lo; sappiamo solo che Halfdan il Nero, un Re di epoca successiva, aiu-
tandosi con le dita ripercorse all'indietro le macchie d’alberi dei suoi
antenati e disse che, non molto tempo dopo Re Adils, i toraci di ferro
delle Camicie d’Orso divennero comuni tra gli uomini di alto lignag-
gio, e che furono tramandati di padre in figlio. La stoffa di queste ca-
micie era di peli aggrovigliati, che puzzavano di grasso e sangue; gli
uomini le infilavano dalla testa con intensa volutta; gli artigli spunta-
vano rapidamente dalle maniche quasi come ai tempi del vecchio Re
Egil; e le camicie cominciavano a pulsare dei battiti del cuore degli or-
si sottostanti... Anche queste, tuttavia, divennero sempre piti rare o
persero efficacia col passare del tempo, cosi che nel giro di un paio di
centinaia d’anni non ne rimasero molte; ma nel frattempo i Mutanti
si trasformarono sempre con grande facilita e i soli della battaglia ri-
suonarono contro le lune della battaglia’ mentre le cime degli alberi
spronavano i venti di guerra a mostrare le nuvole impetuose della not-
te, e molti furono gli inverni in cui I'occhio rosso del fuoco sfolgoro
tra gli alberi spogli cosi che lingue rosa di luce guizzarono sulla neve
e poi ci furono grida e urla terribili e lo schianto di alberi bruciati, al
che gli incendiari si allontanavano a grandi falcate con il mento incu-
neato tra le spalle, grugnendo di felicita nel vedere i nemici mandati
a fare compagnia a Re On, Re Egil, Re Adils, Re Eystein; e i Re-Orso
andarono a pesca di tesori nei torrenti della Norvegia e girovagarono
tra gli alberi ribollendo di bramosia orgogliosa e combattendosi a vi-
cenda per l'oro e le merci; molti campi estivi furono segnati dalle or-
me smargiasse degli orsi usurpatori, e allora altri Mutanti calpestaro-
no il suolo, come se rune e parole fossero state scritte I'una sull’altra
su una sola pagina, cosi che il biancore dei campi serali si faceva scu-
ro per le orde di orsi che rugliavano e si facevano a pezzi I'un I'altro
con furia invasata, mentre i Re-Lupo si appostavano ai margini, in at-
tesa della loro occasione. Ma la dinastia Yngling termino con il figlio
di Anund, Re Ingjald il Malvagio.

1. Entrambe kenningar per indicare gli scudi. Sulle kenningar si veda il Glossario 1v.
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