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P R O L O G O

J O H N  N A D A  VA  A L L A  G U E R R A

L’Occidente è in guerra – contro se stesso. Che cosa ci è acca-
duto? Per qualche decennio abbiamo vissuto felicemente den-
tro una finzione, sperperando le risorse accumulate in prospet-
tiva di una crescita illimitata e augurandoci l’improbabile avven-
to di una società senza conflitti. Quella che i media chiamano 
crisi si presenta come cogente smentita di questa finzione. Con 
buona pace degli esperti che ci avevano illuso di aver domato il 
drago dei cicli economici e con sconcerto degli intellettuali che 
puntavano sulla conversione delle masse ai valori liberali, con-
cilianti, ottimistici della classe media, oggi possiamo osservare 
uno squarcio nel tessuto della narrazione del progresso. Qual-
cuno diceva che lo sviluppo capitalistico tende a raggiungere le 
proprie colonne d’Ercole1 e qualcun altro profetizza che si sta 

1. Per la precisione lo diceva Gramsci, quasi un secolo fa (Antonio Gramsci, 
Quaderni del carcere, vol. ii, Einaudi, Torino 1975, p. 1279).
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aprendo un periodo di stagnazione secolare;2 quel che è sicuro 
è che la «democrazia reale» non assomiglia più a quel sistema 
che ci era sembrato tanto convincente sulla carta.

Nessuna civiltà aveva mai spettacolarizzato tanto il benesse-
re e nessuna mai aveva subito con tanta durezza l’effetto del ri-
sentimento che sale quando le promesse non vengono mante-
nute: trionfano le passioni tristi, gli odi intracomunitari e le teo-
rie del complotto. Dopo aver per decenni amministrato il con-
senso fabbricando sogni e bisogni, l’industria culturale è diven-
tata una macchina produttrice di paranoia. Il film Essi vivono di 
John Carpenter, fenomeno di culto che nel 1988 anticipava Ma-
trix, presenta una metafora semplice ed efficace: quella degli oc-
chiali in grado di mostrare un’altra realtà dietro alle apparenze, 
in quel caso una realtà popolata da malvagie creature extrater-
restri che governano il mondo spingendo gli uomini a produr-
re e consumare. Slavoj Žižek ha più volte citato il capolavoro 
di Carpenter per illustrare il funzionamento dell’ideologia. Nel 
film Guida perversa all’ideologia il filosofo spiega: «Quando indos-
si gli occhiali intravedi una dittatura nella democrazia, l’ordine 
invisibile che sostiene la tua apparente libertà». 

Oggi è come se tutti avessimo indossato gli occhiali di John Na-
da, il protagonista del film, o ingoiato la pillola rossa di Matrix. 
Per alcuni coincide con un libro sacro, un blog alla moda, un pre-
dicatore televisivo, ognuno con la sua narrazione alternativa ca-

2. Lawrence H. Summers, «U.S. Economic Prospects: Secular Stagnation, 
Hysteresis, and the Zero Lower Bound», Business Economics, vol. 49, n. 2, 
aprile 2014, pp. 65-73. Si veda anche Coen Teulings e Richard Baldwin (a 
cura di), Secular Stagnation: Facts, Causes and Cures, cepr Press, Londra 2014 
e Robert J. Gordon, The Rise and Fall of  American Growth. The U.S. Standard 
of  Living since the Civil War, Princeton University Press, Princeton 2017.
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pace di riempire i vuoti di senso lasciati dal sapere detto «legitti-
mo» e considerato di fatto sempre meno legittimo. Non sappia-
mo se quello che abbiamo visto sotto la superficie delle cose è ve-
ro o falso, sappiamo soltanto che fornisce una spiegazione a una 
realtà sempre più confusa. Ognuno ha la sua verità, ognuno i suoi 
nemici. C’è solo un problema: per chi non indossa le stesse lenti, 
quelli che i novelli John Nada combattono non sono alieni cattivi 
ma persone comuni: sono i nostri vicini, i nostri amici, persone si-
mili a noi. Forse la presunta guerra di liberazione non è altro che 
una guerra tra fanatici nella quale siamo gli alieni gli uni degli al-
tri. Oggi sta tornando a essere reale l’idea della morte, che crede-
vamo di avere definitivamente messo da parte in nome dell’ire-
nismo degli ideali illuministi: l’idea della morte degli altri, che ab-
biamo finito per accettare in nome del principio «mors tua, vita 
mea», e forse persino l’idea della nostra stessa morte. Se il bilancio 
della violenza terroristica in Europa non raggiunge le cifre degli 
anni Settanta, forse è perché non abbiamo conteggiato i morti del 
Mediterraneo. Eppure fanno anche loro parte dell’elenco dei ca-
duti che qualcuno presto o tardi pretenderà di vendicare, in una 
spirale inarrestabile di ritorsioni.

Il mio primo libro, Teoria della classe disagiata, si chiudeva ana-
lizzando il modo in cui la logica del risentimento aveva portato 
al potere Donald Trump e annunciava ulteriori sconvolgimen-
ti. Nell’Italia lega-stellata come negli Stati Uniti, una narrazione 
semplicistica sul potere delle élite mondialiste è servita da prete-
sto per saltuari sfoghi di violenza contro le minoranze;3 mentre 

3. Andrea Palladino, Europa identitaria, Manifestolibri, Roma 2018; Alessan-
dro Dal Lago, Populismo digitale. La crisi, la rete e la nuova destra, Raffaello 
Cortina Editore, Milano 2017.
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nelle periferie dell’Impero una «religione senza cultura» intreccia-
ta alla criminalità nutre i sogni di rivalsa di quelle stesse minoran-
ze.4 I primi soffrono perché non possono più contare sul benes-
sere che dipendeva dallo sfruttamento dei secondi, i secondi han-
no finito per perdere la loro secolare pazienza. Le forze in cam-
po si assomigliano tra loro più di quanto non siano pronte ad am-
mettere; tutte, a modo loro, prendono atto di una crisi degli idea-
li dell’Illuminismo come programma di convivenza fondato su 
un universalismo di facciata. Il cospirazionismo e il terrorismo, il 
populismo e le politiche dell’identità sono sintomi di uno stesso 
male e presagi di un ordine in disfacimento. La teoria del «potere 
destituente», sviluppata da Giorgio Agamben in conclusione del 
suo ultradecennale progetto Homo sacer, esprime una tentazione 
diffusa di farla finita con l’intero ordine politico della modernità.5 
Ma se questo ordine crolla, che ne sarà di tutti noi? Se gli arcana 
imperii appaiono in piena luce, sarà ancora possibile governare i 
viventi per evitare che saltino alla gola l’uno dell’altro? 

Credevamo che la società liberale fosse la continuazione del-
la «guerra di tutti contro tutti» con altri mezzi. Ora ci viene il so-
spetto che i mezzi siano esattamente gli stessi. La rivalità affiora 
a ogni livello, con intensità differenti, talvolta rigorosamente cir-
coscritta e pressappoco inoffensiva, talvolta imprevedibile e deva-
stante. Affiora tra le diverse culture, tra le classi dominanti che of-
frono alle minoranze un’ipocrita narrazione progressista e le mi-
noranze che denunciano un contratto sociale iniquo, tra indigeni 
bianchi che rimpiangono la gloria perduta e immigrati segregati 

4. Olivier Roy, La santa ignoranza. Religioni senza cultura, Feltrinelli, Mila-
no 2009.
5. Giorgio Agamben, Homo sacer. Edizione integrale, Quodlibet, Macerata 2018.
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nelle periferie, tra il potere statale che estende il suo dominio su 
ogni aspetto della vita sociale e i figli della borghesia che giocano 
a fare la rivoluzione. In fondo se ci combattiamo non è perché sia-
mo radicalmente diversi ma perché siamo tragicamente uguali. 
È la nostra somiglianza che ci condanna a cercare di distinguerci 
con mille artifici. Filosofi e sociologi, negli ultimi decenni, han-
no attirato l’attenzione precisamente sulla questione cruciale del 
riconoscimento: riconoscimento sociale attraverso la realizzazione 
individuale ma anche riconoscimento delle comunità, riconosci-
mento all’interno della società liberale ma anche riconoscimen-
to reciproco tra Nord e Sud del mondo, tema che ha preso il po-
sto della vecchia «lotta di classe» come intuito fin dagli anni Cin-
quanta dal filosofo martinichese Frantz Fanon.6 

Una trentina di anni fa Francis Fukuyama poteva ancora illu-
dersi che la storia sarebbe finita perché il liberalismo avrebbe dato 
a ogni cittadino la sua equa dose di riconoscimento;7 è invece ac-
caduto esattamente il contrario, come lui stesso ha finito per am-
mettere.8 Perché il riconoscimento è una risorsa strutturalmente 
scarsa: prima ancora di toccare i limiti ecologici dello sviluppo, 
abbiamo raggiunto i suoi limiti sociali.9 La classe media diventa 
classe disagiata, in lotta permanente per restare a galla, incapa-
ce di accettare che nessuno potrà mai restituirle il futuro. Le mi-
noranze rivendicano l’orgoglio delle loro identità e denunciano i 
secoli di oppressione che hanno subito, incapaci di accettare che 

6. Frantz Fanon, I dannati della terra, Einaudi, Torino 2007.
7. Francis Fukuyama, La fine della Storia e l’ultimo uomo, bur, Milano 2011.
8. Francis Fukuyama, Identità. La ricerca della dignità e i nuovi populismi, utet, 
Torino 2019. 
9. Fred Hirsch, I limiti sociali allo sviluppo, Bompiani, Milano 1980.
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nessuno potrà mai restituire loro il passato. Chi placherà la loro 
giusta rabbia? E chi gli impedirà di massacrarsi a vicenda? Abbia-
mo iniziato ad abbattere i miti e i simboli lasciati da secoli di vio-
lenza, ma ancora non sappiamo con cosa sostituirli. 

Una lotta planetaria per il riconoscimento è iniziata. L’edificio 
della legittimità politica, scientifica e culturale sta crollando sotto 
il peso delle troppe promesse delle quali è stato caricato. Ormai 
è lampante quanto sia instabile questa società che pretendeva di 
essere la migliore di tutte, quanto dipenda da rapporti di violen-
za, menzogne e non-detti. Una profonda crisi di legittimità toc-
ca la politica ma anche i paradigmi del sapere: nessuna verità può 
più essere creduta, nessuna autorità riconosciuta. Ma la verità era, 
in fin dei conti, una finzione necessaria. Alcuni hanno descritto il 
nostro tempo come un’era di transizione che segna la fine del si-
stema-mondo capitalista per come lo abbiamo conosciuto negli 
ultimi tre secoli,10 altri hanno parlato del collasso della modernizza-
zione.11 Quel che è chiaro per noi è che alla bancarotta finanziaria 
corrisponde una bancarotta simbolica. La popolazione, incapace di 
rappresentarsi come corpo indiviso, rischia in ogni momento di 
tornare a essere una moltitudine prepolitica.12 Ecco la nostra tra-
gedia: non siamo più in grado di controllare i segni e le finzioni, 
le parole e i miti. Eppure proprio su dei miti si era fondato per se-

10. Immanuel Wallerstein e Terence K. Hopkins, L’era della transizione. Le 
traiettorie del sistema-mondo. 1945-2025, Asterios, Trieste 1997.
11. Robert Kurz, Il collasso della modernizzazione. Dal crollo del socialismo da 
caserma alla crisi dell’economia mondiale, Mimesis, Milano 2017.
12. Si veda Grégoire Chamayou, La société ingouvernable. Une généalogie du li-
béralisme autoritaire, La Fabrique, Parigi 2018, per una storia delle misure 
adottate per reagire alle conseguenze di una crisi di legittimità individuata 
già dagli anni Settanta.
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coli l’ordine sociale: Democrazia, Popolo, Giustizia, Verità... Og-
gi dobbiamo constatare che la Democrazia è soltanto un ideale, 
il Popolo una costruzione filosofica, la Giustizia la legge del più 
forte, la Verità un compromesso tra visioni del mondo. L’ingan-
no appare in piena luce e nessuna catarsi opera più.

Questo libro è il resoconto di un periodo nel quale siamo pas-
sati da una crisi economica a una crisi politica, e rielabora «a fred-
do» spunti e riflessioni prodotte «a caldo» per reagire a una serie 
di eventi più o meno traumatici: le conseguenze culturali degli 
attentati dell’11 settembre 2001, il dibattito sul velo in Francia a 
partire dal 2004, l’ascesa dell’antipolitica in Italia dal 2006, gli ef-
fetti della crisi dei subprime del 2008, le trasformazioni dell’at-
tivismo digitale a partire dal 2010, la crisi europea dei migran-
ti iniziata dopo il 2013, gli attentati alla sede di Charlie Hebdo e 
al Bataclan nel 2015, le contraddizioni del politicamente corret-
to giunte a maturazione con la vittoria di Donald Trump negli 
Usa nel 2016 e infine la formazione del cosiddetto «governo del 
cambiamento» nel 2018. Chi mi ha letto in questi anni ritroverà 
posizioni e impegni già espressi con una certa coerenza, ma qui 
ho tentato di inquadrare queste esperienze in un più ampio qua-
dro storico e filosofico-politico come sintomi della dissoluzione 
di un ordine, quello della modernità. 

Il primo capitolo descrive una fase di scetticismo generaliz-
zato che mina il fondamento stesso della società, ovvero la fidu-
cia, mentre il secondo prende atto della trasformazione dell’an-
tagonismo in una pratica di sfogo rituale che prepara l’avvento 
delle forze populiste. Il terzo capitolo tenta di definire gli aspet-
ti essenziali di questo populismo a partire dall’esperienza della 
Lega di Matteo Salvini e del Movimento 5 Stelle, partiti che per 
fondare la loro legittimità hanno dovuto alimentare un conflit-
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to permanente tra gruppi etnici e corpi intermedi. Il quarto ca-
pitolo inquadra la crisi occidentale nella trasformazione del si-
stema-mondo che ha messo in conflitto oggettivo la classe me-
dia disagiata e le nuove classi emergenti, mentre il quinto si con-
centra sulle contraddizioni del paradigma della modernizzazio-
ne, un programma di assimilazione delle minoranze che in ogni 
momento può sfociare in una spirale di ritorsioni. Infine il sesto 
capitolo descrive successi e fallimenti dei dispositivi che doveva-
no servire a circoscrivere la violenza, riconoscendo il valore del-
le categorie moderne del politico ma anche il loro necessario su-
peramento. Se è ovvio che dobbiamo ripensare queste catego-
rie – sovranità, tolleranza e laicità – per garantire la pace civile, 
non possiamo eludere la domanda più insidiosa: la pace di chi?

Le differenze culturali divengono tanto più evidenti quanto 
gli individui procedono sostanzialmente verso l’indifferenzia-
zione. Non esistono identità immutabili, fissate dalla loro origi-
ne storica, essenzializzate in un destino di disaccordo. Esistono 
invece campi di forza, blocchi di soggettività che si polarizzano 
a vicenda contendendosi le «zone grigie» del consenso. Contro 
chi rivendica i «valori dell’Occidente» per arredare un identitari-
smo vuoto, intendiamo qui interrogare e riattualizzare quei va-
lori nella loro storicità. Le sfide drammatiche che ci attendono 
oggi sono molto simili a quelle affrontate dai filosofi  al tempo 
delle guerre civili europee a partire dal Cinquecento: come si 
mantiene unito un corpo sociale frammentato e solcato da ten-
sioni? È necessario spezzare il ciclo delle ritorsioni tra i diversi 
soggetti che la abitano e rifondare la sovranità sulla sua capacità 
di garantire la pace come primo interesse trasversale. 

La sfida prioritaria del nostro tempo consiste precisamente 
nell’impedire che si installino le condizioni per una scalata agli 
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estremi irreversibile. Solo chi è protetto dal privilegio della sua 
classe, della sua nazionalità e del colore della sua pelle può fare 
a meno di vedere che una guerra è già in atto: per chi appartie-
ne a una minoranza, nel civile Occidente non è una possibilità 
astratta il rischio di essere spogliato dei propri diritti civili, incar-
cerato e talvolta persino ammazzato per un malinteso; per chi 
è relegato a vivere lontano dai centri da cui irradia la sovranità 
statale, non è una possibilità astratta vivere in una costante insi-
curezza ed essere sottomesso a micropoteri violenti. Salvo rari 
sfoghi circoscritti nello spazio e nel tempo, questa guerra di tut-
ti non assume dunque la forma spettacolare di un film di John 
Carpenter – eppure non può nemmeno considerarsi realmente 
pacificata questa vita sotto il segno della paura, questa umanità 
minata dalla diffidenza, questa società commissariata dallo Stato. 

Non dobbiamo oggi temere una «guerra civile» come quel-
le dei libri di storia, bensì temere coloro che tentano attivamen-
te di realizzarla colonizzando la zona grigia in cui gesti e parole 
apparentemente innocenti contribuiscono a rendere accettabi-
le la violenza. E dobbiamo soprattutto temere le conseguenze di 
questa possibilità, il modo in cui l’ipotesi della guerra civile strut-
tura i rapporti sociali e alimenta una violenza «preventiva»: co-
me insegnava la teoria dei giochi ai tempi della guerra fredda, 
si colpisce sempre per paura di essere colpiti dall’altro. Cosa so-
no i Salvini e i Trump se non la mossa aggressiva di una specifi-
ca fazione all’interno di un conflitto più ampio, una «guerra ci-
vile fredda» in cui al posto delle armi ci sono le leggi dello Sta-
to? Ogni cosa, nelle moderne democrazie occidentali, è già pre-
disposta per gestire le conseguenze della guerra di tutti. Quan-
to alle cause, meglio non pensarci troppo: potremmo accorger-
ci che il nostro modello di società era minato alle fondamenta e 
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che, come scrisse un grande giurista, «lo Stato liberale secolariz-
zato vive di presupposti che non è in grado di garantire».13 Oggi 
abbiamo l’esercito nelle strade, le telecamere a circuito chiuso, 
le intercettazioni telefoniche, i piani d’emergenza, le leggi ordi-
narie e quelle d’eccezione, il sistema carcerario, migliaia di don-
ne e uomini deliberatamente trasformati in clandestini, nonché 
interi settori economici che possono trarre beneficio dalla proli-
ferazione del conflitto. Il dominio pieno e incontrollato del po-
tere statale, che come una diga messianica trattiene la violen-
za generandone di nuova, è soltanto un altro nome della guer-
ra presentemente in atto: latente, larvata, amministrata, conti-
nuamente rimandata.

Venezia-Parigi 2004-2019

13. Ernst-Wolfgang Böckenförde, Diritto e secolarizzazione. Dallo Stato moder-
no all’Europa unita, Laterza, Roma-Bari 2007.


