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NESTOR ALMENDROS

Comincio dal realismo. Il mio modo di illumi-
nare e di vedere ¢ realistico. Non uso I'immagi-
nazione, ma la ricerca. In pratica, mostro le co-
se per quello che sono, senza alcuna distorsione.

Nestor Almendros ha un evidente sussulto ogni volta che qualcuno
gli chiede come si trova oggi a fare il direttore della fotografia a Hol-
lywood. Ci tiene a precisare che, a Hollywood, non ha mai girato un
film. I giorni del cielo ¢ stato girato in Canada, Verso il Sud in Messico,
Kramer contro Kramer e Una lama nel buio a New York e Laguna blu alle
Fiji. Ma non deve sorprendere piu di tanto se si pensa che, nella sua
carriera ventennale, ha lavorato in quasi ogni angolo del mondo. E
benché non abbia mai girato un film a Hollywood, ¢ uno dei princi-
pali direttori della fotografia dell'industria cinematografica america-
na: delle cinque grandi produzioni statunitensi a cui ha partecipato,
tre sono state nominate agli Oscar per la miglior fotografia. E la vit-
toria ¢ arrivata nel 1978, per la sua raffinatissima fotografia naturali-
stica ne I giorni del cielo.

Le sue radici cinematografiche sono insolitamente profonde. Na-
to in Spagna e cresciuto a Cuba, da studente si dedico al cinema con
tutto se stesso: lui e i suoi amici giravano in continuazione cortome-
traggi in 8 e 16mm. Capirono, comungque, che se volevano amplia-
re la loro conoscenza della produzione cinematografica dovevano la-
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sciare Cuba. Almendros arrivo a New York, dove studio al City Col-
lege e incontrod gli sperimentatori Hans Richter, Maya Deren e i fra-
telli Mekas. Torno a Cuba dopo la caduta della dittatura di Batista e
venne ingaggiato per girare documentari propagandistici, ma presto
si annoio, anche se & convinto che quel periodo sia stato una buona
palestra e abbia influenzato il suo stile. Ma la Francia lo chiamava: la
nouvelle vague era all’apice della popolarita. A Parigi gli capitd qua-
si per caso di girare per Eric Rohmer. In seguito a quella prima colla-
borazione, curd poi la fotografia dei Sei racconti morali di Rohmer. E
stato usato da Francois Truffaut per otto film e ha anche lavorato con
Barbet Schroeder su sei grandi produzioni, oltre a una serie di docu-
mentari di vario genere. Se anche Almendros non avesse mai comin-
ciato a girare dei film «americani», la sua reputazione a livello mon-
diale sarebbe stata comunque garantita. Garbato e arguto conversa-
tore, € un uomo cosmopolita, nonché autore di un libro sulla foto-
grafia. Subissato di offerte di lavoro dopo la sua vittoria agli Oscar,
Almendros preferirebbe ritmi di lavoro piti comodi, con al massimo
due pellicole I'anno. Ma ora che registi francesi e americani se lo con-
tendono, forse non sara possibile. Come spesso succede nel rapporto
tra domanda e offerta, I'offerta risulta limitata perché la qualita che
Almendros mette sullo schermo non ¢ facilmente reperibile altrove.

1965 Paris vu par... (citato insieme ad altri)

1967 La collezionista

1968 Killico, il pilota nero

1969 Di piu, ancora di pit... « La mia notte con Maud « Il ragazzo selvaggio
The Gun Runner

1970 Non drammatizziamo... é solo questione di corna! « Il ginocchio di Claire

1971 Le due inglesi » Sing-Sing

1972 L’amore il pomeriggio * La Vallée

1973 Il vagabondo gentiluomo

1974  Idi Amin Dada « Cockfighter

1975 Adele H., una storia d’amore

1976~ La Marchesa von...
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1977 L'uomo che amava le donne » La vita davanti a sé « Beaubourg

1978 Il fuorilegge » L'amore fugge » Maitresse ¢ I giorni del cielo* ¢ Koko, le go-
rille qui parle « Verso il Sud « La camera verde

1979 Kramer contro Kramer*™

1980 L'ultimo metro « Laguna blu**

1982 La scelta di Sophie** ¢ Una lama nel buio

1984 Places in the Heart

* Oscar per la miglior fotografia.
** Candidato all’Oscar per la miglior fotografia.

Abbiamo letto un articolo che hai scritto per Film Culture quando eri un
giovane assistente alle riprese; eri rimasto colpito dalla fotografia neoreali-
sta di G.R. Aldo. Quanto ha influenzato il tuo lavoro?

Enormemente. Devo moltissimo ad Aldo. Credo che lui sia stato
davvero un caso eccezionale. Ancora prima di Raul Coutard, Aldo
sfruttava I'illuminazione indiretta, usando luci morbide. E penso di-
pendesse dal fatto che era arrivato al cinema dalla fotografia di sce-
na. Non aveva seguito il percorso canonico per quell’epoca, cioé di-
ventare prima aiuto operatore, poi assistente operatore, operatore al-
la messa a fuoco, operatore di macchina e, dopo tutta la trafila, mol-
ti anni dopo, direttore della fotografia. Era arrivato direttamente dal-
la fotografia di scena e teatrale, e soltanto perché Viscontil’aveva co-
stretto. Ecco perché la sua luce era cosi poco convenzionale, per I'e-
poca. Non aveva percorso la stessa strada degli altri.

Ma ¢ stato un’autentica fonte d’ispirazione. Altri film di quel perio-
do, come Roma cittd aperta e Sciuscid, curati da altri direttori della foto-
grafia, avevano un aspetto interessante non tanto perché il direttore ave-
va scelto cosi, quanto per mancanza di denaro. Apparivano interessanti
senza volerlo. Sono sicuro che se avessero dato a quei direttori della fo-
tografia piu soldi e supporto tecnico, avrebbero fatto qualcosa di mol-
to professionale e raffinato. Ma Aldo sapeva che cio che stava crean-
do era diverso. Visivamente, La terra trema é un film molto moderno e
cosi anche Umberto D. e Senso. Aldo ha curato la fotografia di tutti e tre.
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L’operatore che ha girato Roma citta aperta sembrava uno che aveva sem-
pre lavorato all’interno di uno studio e che poi, di punto in bianco, si era ri-
trovato ad arrangiarsi con quello che aveva. Il caso di Aldo, invece, é diver-
so: lui sapeva gia quello che voleva. Che significato ha per te, 0ggi? Il tuo mo-
do di fare film ¢ legato a una filosofia di fondo?

Gli americani parlano sempre di «filosofia», ma € una parola grossa...

Intendevo da che cosa cominci, qual é il tuo punto di partenza.

Comincio dal realismo. Il mio modo di illuminare e di vedere ¢ rea-
listico. Non uso I'immaginazione, ma la ricerca. Vado in una location,
vedo dove cade la luce normalmente e provo a catturarla cosi com’e,
oppure la rinforzo, se non ¢ sufficiente. Questo succede su un set na-
turale. Su un set artificiale, immagino ci sia il sole fuori dalla casa e
allora faccio delle congetture su come la luce dovrebbe filtrare dalle
finestre, poi la ricostruisco. La fonte di luce dovrebbe sempre essere
giustificata. Di notte, invece, la mia luce proviene semplicemente dal-
le lampade o da qualunque altra fonte di luce naturale si veda all’'in-
terno dell'inquadratura. Il mio metodo ¢ questo. Non 'ho inventato
io, ovviamente. Lo facevano gia prima di me, ma si usavano luci di-
rette e lenti di Fresnel. Le luci dirette esistono solo nel mondo del te-
atro; se si dovessero fare riprese in un teatro o un nightclub, sarebbe-
ro giustificate. Ma in una situazione normale, non capita spesso che
la gente abbia dei riflettori in casa. Quando dovrebbe esserci la luce
del giorno, ancora oggi non c’¢ niente di meglio, per imitare i raggi
del sole, delle lampade ad arco che, sfortunatamente, molte piccole
produzioni non possono permettersi. Le ho usate fuori dalla prigio-
ne in Verso il Sud, per imitare la luce del sole che entrava dalle fine-
stre e illuminava gli interni.

Come hai conosciuto Eric Rohmer e come hai cominciato a lavorare ai
suoi filme

Dopo aver deciso di lasciare Cuba, scelsi di venire in Francia per-
ché mi piacevano molto le pellicole della nouvelle vague. Per tre
anni sfruttai la mia precedente professione, cio¢ insegnare le lin-
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gue, e riuscii a cavarmela. Poi, per caso, incontrai Rohmer. Per far-
la breve, mi trovai sul set mentre stava girando Paris vu par... L'o-
peratore se ne era andato perché aveva litigato con Rohmer e non
riuscivano a trovare nessun altro, allora dissi: «Sono un operatore
anch’io». Cosi mi misero alla prova e gli piacquero i giornalieri che
videro il giorno dopo. E un po’ come la storia della ballerina di fi-
la che rimpiazza la star dello spettacolo dopo che si ¢ storta la cavi-
glia. O qualcosa del genere.

Barbet Schroeder era il produttore del film?
Si, e Rohmer il regista. Ho anche curato alcuni degli altri spezzoni.

Allora ne hai girati due o tre, per quella pellicola?

Ufficialmente ho lavorato a due episodi, ma ho curato le riprese
di un po’ tutti. Erano in 16mm, con cinepresa a mano. Era il perio-
do in cui pensavamo che la 16mm fosse 'unica scelta possibile. Ave-
vo molta esperienza con quel tipo di pellicola, un’esperienza che ri-
saliva ai miei giorni a Cuba e al periodo underground a New York.
In seguito abbiamo abbandonato la 16mm, perché abbiamo capito
di aver fatto confusione: ci eravamo convinti che fosse una questio-
ne di millimetri.

Cosa mi dici del primo lungometraggio che hai girato con Rohmer, La col-
lezionista? Barbet Schroeder, che ha prodotto il film, ha detto di avere un ri-
cordo molto nitido delle riprese e che sia tu che lui, in seguito, siete stati in-
fluenzati dallo stile di quella pellicola. Puoi spiegarcelo?

Quel film & molto importante per me. Quando mi chiedono qual
¢ il mio film preferito tra quelli a cui ho lavorato, rispondo sempre La
collezionista. In quel lungometraggio c’era gia tutto quello che ho fat-
to dopo, anche se in forma embrionale. Ma c’era comunque tutto. E
un film che non posso dimenticare. Il primo e il migliore. E una pie-
tra miliare, sia per me che per Schroeder e Rohmer.

Doveva essere girato in 16mm, ma era il periodo in cui stavamo
rinunciando a difendere quel tipo di formato. Decidemmo di farlo
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in 35mm, ma di girarlo come se fosse in 16. Perché cio che confe-
risce ai film da 16mm I’aspetto che tanto ci piace non sono le mi-
sure, ma il modo in cui vengono girati. E, ovviamente, certe cose
vanno sempre di pari passo: se avevi un budget limitato, e quindi
pochissime luci, eri costretto a usare set e illuminazione naturali.
Se mantieni tutti questi parametri e ne cambi uno solo, cioé passi
alla 35mm, allora continui a mantenere lo stesso aspetto ma acqui-
sisci qualita tecniche che renderanno il film piu interessante per il
pubblico. Cosi abbiamo girato il film in 35mm, ma con una troupe
ridotta all’osso. Barbet Schroeder era il produttore ma allo stesso
tempo anche una sorta di capo elettricista, macchinista, supervi-
sore... un po’ di tutto, in realtd. Inoltre, dovevo caricare la macchi-
na e, spesso, regolare la messa a fuoco personalmente. Lo abbia-
mo girato come fosse un film underground in 16mm, solo che era
in 35. Abbiamo usato una tecnica che non prevedeva la luce artifi-
ciale: aspettavamo semplicemente quella giusta. Adesso, per esem-
pio, siamo seduti qui, in questa stanza: mi piace questa luce pro-
prio cosi com’¢ in questo momento, quindi perché dovrei cambiar-
la per filmarla? E grazie a questa tecnica, ci siamo accorti che i ri-
sultati non solo erano interessanti tanto quanto lo sarebbero stati
in 16mm, ma addirittura migliori, perché non venivano deteriorati
dalla qualita inferiore della 16mm. Inoltre, la sensibilita e la latitu-
dine di posa della pellicola erano molto superiori, per cui poteva-
mo davvero spingerci oltre.

Avete usato meno luci?

Meno di quante ne usavamo in 16mm. Praticamente non ci servi-
vano. Inoltre, avevamo capito che la maggior parte dei tecnici ci ave-
va raccontato solo stronzate, e si erano inventati mille modi di uti-
lizzare un’enorme quantita di luci solo per giustificare la loro pre-
senza, i loro stipendi e per sembrare i custodi di chissa quali segre-
ti della cinematografia, quando in realta, tecnicamente, c’¢ ben po-
co da sapere.
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Questa ¢ la nouvelle vague?

Si, ma nei primi film della nouvelle vague — ed & qui che conside-
ro Rohmer un grande — non erano consapevoli fino in fondo di tut-
te queste cose. Erano ancora un po’ ingenui, stavano attraversando
una fase di transizione. Ma ritengo che grazie a Rohmer abbiamo fat-
to un passo avanti.

In generale, pensando ai registi della nouvelle vague con cui hai lavorato,
quale credi sia il loro atteggiamento verso la fotografia? Come la gestiscono?
Le danno molta importanza?

Danno una grandissima importanza alla fotografia. Ma allo stesso
tempo non vogliono che prevalga sul film, come succedeva una vol-
ta. Perché in passato il direttore della fotografia era una specie di dit-
tatore. Ci voleva talmente tanto tempo per preparare un’inquadra-
tura che praticamente non ne restava quasi piu agli attori per prova-
re o ai registi per girare il film. Poi bisognava montare le luci, ed era
un rituale impegnativo. Credo che adesso si lavori pitl velocemente
di prima. E anche questo deriva dalla riduzione dei tempi di lavora-
zione in Europa.

Ma anche con tempi pin brevi, i registi vogliono comunque una buona fo-
tografia?

Oh, certo, ci tengono molto. Il fatto che non lavorino piti con un
esercito di tecnici non significa che non gli importi della fotografia.
Al contrario, non sopportano l’aria patinata e artificiale di certi film,
specialmente delle vecchie pellicole francesi. Gli americani non sono
mai arrivati a tanto; i film francesi degli anni Cinquanta, in partico-
lare, erano insopportabili, sotto quell’aspetto. Erano talmente finti!
Gli attori riuscivano a muoversi a malapena, perché avevano una lu-
ce negli occhi che li colpiva in un certo modo, inoltre dovevano stare
fermi in quel punto e cosi erano costretti a recitare come delle mum-
mie. Le luci non erano al servizio degli attori, anzi, proprio il contra-
rio: erano gli attori a essere al servizio delle luci.
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Hai fatto diversi film con Truffaut. Potresti descrivere il vostro rappor-
to professionale? Che cosa date 'uno all’altro? Quanta importanza da al-
la fotografia?

Innanzitutto, Truffaut ¢ una delle persone con cui si lavora meglio
in assoluto. B convinto, proprio come Jean Renoir, che creare una buo-
na atmosfera durante le riprese faccia bene anche al film. Sul set non
¢’¢ mai nervosismo, non c’e gente che urla, la troupe ¢ come una fami-
glia. Silavora insieme per creare un film. Tutto va avanti senza intoppi
e con la massima collaborazione. Truffaut & un uomo che, nonostante
il suo gigantesco talento, riesce sorprendentemente ad ascoltare i pro-
pri collaboratori. Se gli dici qualcosa, lui la prende in considerazione;
magari scarta I'idea, ma non assume mai atteggiamenti del tipo «Sono
un genio e non mi serve I'aiuto di nessuno». Ascolta le persone che la-
vorano con lui, che siano scenografi, aiuto registi, attori o addirittura
macchinisti. Riesce a usare il singolo contributo di tutti coloro che par-
tecipano al film, e poi a confezionare una pellicola che porti inequivo-
cabilmente il suo marchio. E uno dei suoi grandi talenti.

La cinepresa, per Truffaut, ¢ molto pitt mobile che per Rohmer.
Rohmer preferisce che i personaggi si muovano nell’inquadratura
come in La Marchesa von..., dove si avvicinano alla macchina e poi
vanno indietro, indietro, indietro fino alla fine di un corridoio. E la
cinepresa resta dov’e¢, mentre loro entrano ed escono dall'inqua-
dratura. Truffaut, invece, di solito segue gli attori; rimane sempre
a una distanza di campo medio, che ¢ la sua preferita. In certi film
fa molti pitl primi piani, specialmente in quelli che trattano sogget-
ti contemporanei. Quindi sposta la cinepresa, ma in maniera qua-
si impercettibile, perché segue I’azione cosi da vicino che il movi-
mento ¢ giustificato e quasi non si vede. In questo penso che abbia
imparato molto dal cinema americano degli anni Trenta. Ammira
molto Leo McCarey, Capra e tutti quei registi che impugnano una
cinepresa, per cosi dire, invisibile. Va benissimo per le commedie
leggere. Ma quando si tratta di scene drammatiche, allora opta per
una fotografia in un certo senso piu implicita, dove la macchina ¢
quasi un personaggio del film.
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Come in Adele H., una storia d’amore?

Si, oppure nella Camera verde, dove la cinepresa fa delle vere e
proprie descrizioni e mette in risalto I’azione. Le grandi carrellate,
i grandi movimenti di macchina derivano dalla geografia del luogo
(dalla location), invece che dal montaggio. E un maestro del
plan-séquence. Cosi si dice in francese. Non corrisponde realmente
a un campo totale, perché il campo totale implica che si facciano
dei primi piani per poi inserirli all'interno del totale stesso. Il suo
concetto di inquadratura ¢ tale da essere fin da subito come il risul-
tato finale, senza spazio per infilarci dei primi piani. La macchina
va da un personaggio all’altro, oppure si sposta in un’altra stanza,
senza interruzioni. Cerca sempre di non modificare mai niente al
montaggio. E soddisfatto quando riesce a tenere tutto in un'unica
inquadratura.

Che tipo di problemi presenta, per te, questo stile di ripresa?

Be’, presenta sia vantaggi che svantaggi. Un problema, ad esem-
pio, € la messa a fuoco. Se la macchina da presa ¢ sempre in movi-
mento, il «focus puller» ha vita difficile perché deve continuare a se-
guirla e mantenere sempre la giusta distanza. Inoltre, diventa un pro-
blema anche per I'operatore di macchina, che sarei io, perché in Eu-
ropa sono io a gestire la cinepresa. In ogni istante, a ogni movimen-
to di macchina, dev’esserci una buona composizione. Quindi ¢ un
po’ come creare migliaia di composizioni in un ristrettissimo lasso di
tempo. D’altro canto, questa tecnica ha il vantaggio di non presenta-
re problemi nel far coincidere le inquadrature. In fase di montaggio,
quando bisogna passare da un’inquadratura all’altra, ci si deve assi-
curare che le linee dello sguardo siano giuste e che la luce sia la stes-
sa per ogni inquadratura della sequenza. Ci vuole molto per prepa-
rare un plan-séquence. Se ne puo fare uno al giorno, ma sul lungo pe-
riodo si risparmia tempo.

Linquadratura potrebbe durare diversi minuti nella versione finale del

film.
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Be’, al montaggio si ha meno lavoro da fare, perché tutto ¢ gia
pre-editato. Certo, si lavora una giornata intera per fare un’unica in-
quadratura, ma si risparmia un sacco di tempo nella fase successiva.

Monte Hellman, con cui hai lavorato su Cockfighter, ha detto che eri
veloce, e che pensando a te ¢ stata una stata delle prime cose che gli € venu-
ta in mente.

Bene, sono contento che ’abbia detto. Non mi vanto di essere bra-
vo, ma di essere veloce.

Ha detto: «Certo che ¢ bravo. Avete visto i suoi film. Ma quello che non sa-
pete é che é anche molto, molto veloce».

E la ragione ¢ che uso molto poco le luci. Per un operatore, la mag-
gior parte del tempo si perde in luci. Be’, molto spesso arrivo in un po-
sto e mi rendo conto che ¢ gia ben illuminato cosi com’é. Quindi pre-
pariamo la coreografia degli attori in base alla situazione esistente, in
questo modo ¢ piu semplice. Ritengo che se ci si dedica per troppo
tempo alle luci, si degenera nel manierismo. E una cosa che ho impa-
rato da una breve esperienza con Roger Corman. Subito dopo aver fi-
nito La collezionista, ho girato un film in Europa che era prodotto e co-
diretto da Corman; l'altro regista era Daniel Haller. S’intitolava Killi-
co, il pilota nero. Un film insignificante. Ma I'esperienza in sé & stata im-
portante perché abbiamo imparato a lavorare molto in fretta. E stata
una doppia lezione: abbiamo capito che essere piti rapidi non significa
necessariamente fare peggio, nel cinema; e che, per contro, prender-
si molto tempo per preparare una cosa non significa necessariamen-
te che verra meglio. Ogni inquadratura richiede tempo, in un modo
o nell’altro, e ad alcune ne occorre pitl che ad altre. Ma nel comples-
so, bisogna andare avanti con le riprese e fidarsi del proprio intuito.
A volte, se si pensa troppo, si perdono I'intuizione e la naturalezza.

Ciononostante riesci a ottenere delle fantastiche composizioni. Come fai
a raggiungere una tale qualitd lavorando comunque in economia? Sembra
una contraddizione.
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Ammesso che lo sia, immagino dipenda dalla mia esperienza pre-
cedente con i reportage, i cinegiornali, i documentari, la televisione,
che sono stati la mia palestra. Se vogliamo quantificare I'insieme del-
le pellicole che ho girato nella mia carriera, quelle conosciute al pub-
blico rappresentano solo la punta delliceberg. Ho girato un numero
spropositato di film a Cuba, sia per la televisione che per i cinegior-
nali, e anche per dei canali televisivi scolastici in Francia. Si tratta di
un sacco di materiale. Ed ¢ un bell’allenamento.

Quindi c’¢ la formazione come operatore di documentari alla base di que-
sto tuo intuito?

Non solo: ogni situazione che mi trovo ad affrontare in un nuovo
film, I'ho gia affrontata in passato. Niente € una novita. Ed & questa
la ragione per cui sono riuscito a lavorare su cinque lungometraggi,
I’anno scorso, mentre invece durante ’anno in cui ho curato La col-
lezionista ho potuto fare solo quel film e ne sono uscito esausto. Ho
imparato a lavorare pit velocemente e, spero, meglio.

E adesso che lavori a Hollywood?

Non ho mai lavorato a Hollywood. I giorni del cielo ¢ stato girato
in Canada. Verso il Sud in Messico. Kramer contro Kramer a New York.
Ma capisco cosa intendi, quando parli di Hollywood.

Quindi nessuno di questi titoli é stato girato in uno studio?

Be’, I giorni del cielo ¢ stato filmato completamente in location, ma
avevano costruito dei set. Per Verso il Sud abbiamo usato i set della cit-
ta western che John Wayne aveva costruito a Durango. Non fa trop-
pa differenza girare dentro o fuori da uno studio, se i set vengono ri-
costruiti. L'unica vera differenza ¢ che su un set naturale si puo pas-
sare da un esterno a un interno, tra l'altro una delle cose preferite di
Truffaut. In studio non si puo fare. A Truffaut piace collegare sempre
i due ambienti. Spesso, in una sola inquadratura, mostra persone che
passano dall’esterno all'interno di una casa, ad esempio nel Ragazzo
selvaggio, in modo che la gente possa davvero cogliere il collegamento
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tra dentro e fuori. E questo facilita anche la partecipazione degli spet-
tatori al film. Non e come nelle pellicole degli anni Cinquanta, quan-
do gli esterni si giravano davvero in location e poi, quando gli attori
varcavano la soglia di un interno, di colpo ti ritrovavi in uno studio,
e la cosa era davvero troppo palese.

Quindi non hai mai davvero girato un film in studio?

A volte mi ¢ capitato, come nella Vita davanti a sé. Le scene dell’ap-
partamento sono state interamente girate in uno studio a Parigi. Non
ho mai lavorato in uno studio di Hollywood, ma ho visto film gira-
ti cosl, e alla fine non ¢ tanto diverso dal nostro modo di fare le cose.
La differenza ¢ che a Hollywood hanno pit ore, piti tecnici delle lu-
ci, pitt macchinisti, piti caffe e pit ciambelle.
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