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I N T R O D U Z I O N E
G L I  « I B R I D I  P R O M I S C U I »

In un articolo del febbraio 2011, apparso nella sezione cultura-
le del Sydney Morning Herald, il giornalista David Dale riporta-
va che, stando ai rilevamenti degli indici d’ascolto, la sera pri-
ma (domenica 27 febbraio) quasi un terzo della popolazione 
australiana aveva guardato un crime drama in tv. Tralascian-
do i limiti dei dati d’ascolto nello stabilire il livello di coinvolgi-
mento e/o attenzione prestato a ciò che viene trasmesso, Dale 
dimostrava come il palinsesto della televisione pubblica austra-
liana fosse «colmo fino all’orlo» di delitti e castighi. Delle di-
ciannove serie da lui indicate, tredici erano prodotte in Ameri-
ca, quattro nel Regno Unito e soltanto due in Australia. Quella 
sera in tv si poteva scegliere tra un’ampia offerta di crime dra-
ma: dalla (divertente) serie americana di medicina legale Bones 
(Fox, 2005-2017), liberamente ispirata ai romanzi dell’antro-
pologa forense Kathy Reichs, all’«accogliente» giallo L’ispetto-
re Barnaby (Midsomer Murders, Itv, 1997-), per arrivare alla serie 
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«true crime» australiana di successo Underbelly Files – L’infiltra-
to (The Underbelly Files: Infiltration, Nine Network, 2008-), che 
attingeva a storie vere della malavita australiana.

Nel suo articolo, però, Dale non faceva riferimento a un’altra 
componente fissa della programmazione nazionale, ovvero ai 
crime drama sottotitolati trasmessi da uno dei due network 
pubblici, Sbs (Special Broadcasting Service), sempre attento alla 
rappresentazione del multiculturalismo australiano.1 Tra le se-
rie trasmesse da Sbs ci sono Il commissario Rex (Kommissar Rex, 
Orf, 1994-2004; Rai, 2008-2015), che racconta le avventure di un 
adorabile cane poliziotto austriaco e poi italiano, e una sfilza 
di produzioni scandinave che vanno da The Eagle (Dr, 2004-06) 
agli adattamenti svedesi dei romanzi di Henning Mankell che 
hanno come protagonista l’ispettore Wallander (Tv4, 2005-). 
Ma Dale non accennava nemmeno alle serie crime, recenti o 
passate, trasmesse in pay tv da canali tematici come Fox Crime e 
13th Street Universal (che propongono un misto di crime drama 
e true crime), né alla possibilità che la gente guardi un crime 
drama in dvd o in streaming su internet. Per quanto in Australia 
siano ancora la modalità d’accesso più diffusa a questo tipo di 
contenuti, i canali in chiaro hanno molti concorrenti. Lungi 
dall’aver sovrastimato il numero di crime drama visti quella 
domenica sera, si è tentati di ipotizzare che Dale ne abbia addi-
rittura sottostimato il reale consumo.

Dale ipotizzava che la popolarità del crime drama in televisio-
ne fosse legata alla sua componente consolatoria: in un mondo 
tumultuoso, nel quale ci sentiamo spesso impotenti, nessuno può 
privarci del diritto di cambiare canale. Secondo Dale, gli spetta-
tori guardano la tv per rifugiarsi «nell’Inghilterra del Nord, tra 
le strade di Washington, sulle spiagge di Miami o in un vagone 
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dell’Orient Express [...] e lasciarsi cullare dall’idea che qualsiasi 
problema può essere risolto in un’ora».2 Giungendo a questa con-
clusione troppo netta, Dale sembra dare per scontato che le serie 
tv crime rispettino tutte la stessa struttura e suscitino nel loro 
pubblico le medesime reazioni, un’idea che questo libro confuterà 
attraverso l’analisi dello sviluppo di quello che è diventato uno dei 
generi più longevi e diversificati della televisione. Tutt’altro che 
rassicurante, il crime drama ha contribuito in modo significativo 
a portare all’attenzione del pubblico e dei media questioni e pro-
blematiche sociali, mettendo in discussione la percezione comune 
della legalità. Inoltre, avendo rinunciato alla comodità di risolvere 
tutto nell’arco di un’ora, oggi il crime drama può impiegarcene 
diverse per rivelare la soluzione di un caso, senza per questo am-
bire a proporre una soluzione al problema sociale in questione.

Prima di definire i parametri di questo genere, però, devo 
confessarvi che ho quasi la stessa età del tv crime drama. Ho 
cominciato a guardare crime molto prima di diventare un’ac-
cademica specializzata nello studio dei media. Se da un lato 
ricordo chiaramente un sabato sera in cui guardai Dixon of  
Dock Green (Bbc, 1955-1976), comodamente seduta sulle gam-
be di mio padre (erano gli anni Cinquanta e vivevamo ancora 
in Inghilterra), oggi i miei «appuntamenti» televisivi sono gli 
ultimi crime drama britannici trasmessi il venerdì sera da Abc 
(il principale network australiano, da tempo legato a Bbc), la 
serie dano-svedese The Bridge (Dr1, Sv1, 2011-2018) su Cbs e 
quella americana The Wire (Hbo, 2002-2008), che guardo in 
dvd; ma anche titoli più vecchi come Staccato (Johnny Staccato, 
Nbc, 1959-1960) o L’ispettore Regan (The Sweeney, Itv, 1975-1978).

Nell’arco degli ultimi cinquant’anni mi sono sempre rivolta al 
crime drama in cerca di «intrattenimento», una parola vaga che 
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può implicare distrazione o divertimento, ma anche molti altri 
tipi di coinvolgimento dello spettatore nei confronti di perso-
naggi, ambientazioni e contenuti. È difficile infatti considerare 
«intrattenimento» serie inevitabilmente cupe come L’ispettore 
Wallander, sia che si parli della versione originale svedese che 
di quella britannica. E, a essere sinceri, quando non sono dell’u-
more giusto per quel tipo di atmosfere preferisco guardare serie 
più «leggere», anche se, come dimostrerà questo libro, qualsiasi 
crime può passare dalla commedia alla tensione, e viceversa, 
in un battito di ciglia. Questo cambio di registro, che spesso si 
verifica nell’arco di un singolo episodio o persino di una singo-
la scena, rende insidiosa qualsiasi valutazione complessiva di 
alcune serie, soprattutto quelle che, nel loro insieme, sono il 
risultato del lavoro di un esercito di autori e registi.

Diversamente da Dale, io non credo che il genere del crime 
drama, con tutte le sue varianti, si sia mosso all’interno di para-
metri circoscritti e prevedibili, considerando che si è sviluppato 
in tempi e contesti produttivi diversi, e non soltanto nel Regno 
Unito o negli Stati Uniti, ma in tutto il mondo. Questo libro, 
però, si concentrerà sul mondo anglosassone, e in particolare 
sull’evoluzione del crime drama britannico e di quello ameri-
cano, perché sono queste le produzioni più note alla maggior 
parte dei telespettatori. È vero che la situazione sta cambian-
do, in seguito alla diffusione globale di serie scandinave come 
The Killing (Forbrydelsen, Dr1, 2007-) e The Bridge, o della saga 
cinematografica inaugurata da Uomini che odiano le donne (Män 
som hatar kvinnor, 2009), basata sull’omonimo bestseller di Stieg 
Larsson e della quale esiste anche una serie televisiva in sei parti: 
il mercato globale del crime drama non è mai stato così florido. 
Ad ogni modo, mi scuso con i lettori di altri paesi perché so che 
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altrove il tv crime drama ha una sua tradizione e ha seguito 
percorsi diversi. 

Negli ultimi ventotto anni ho vissuto in Australia, un paese 
che importa moltissimi crime drama americani e britannici e 
che fatica a mantenere la quota del 55% di produzioni nazionali 
in prime time imposta nel 2005 dalla Australian Communica-
tion and Media Authority e dall’Australian Content Standard. 
Homicide, la prima serie realizzata in Australia, apparve soltanto 
nel 1964, ma fu subito accolta con entusiasmo, anche perché gli 
spettatori apprezzarono l’ambientazione a Melbourne e dintor-
ni.3 In termini di stile, la serie era un interessante amalgama dei 
crime drama americani e britannici di allora, ma al contempo 
enfatizzava luoghi, accenti e contesti locali, dando vita a un ti-
po di ibridazione culturale che le produzioni australiane hanno 
sempre mantenuto. Per fare un esempio, una delle principali 
influenze stilistiche della serie australiana true crime Underbelly, 
che esordì nel 2008 su Channel Nine, fu l’americana I Soprano, 
che ai tempi era già un successo in termini di ascolti.4

Cos’è il genere

In un libro che mira a definire e analizzare un genere televisivo 
è necessario innanzitutto capire come il termine genere sia sta-
to applicato al crime drama nel corso della sua evoluzione. La 
parola inglese genre riprende l’omografa francese, che significa 
«tipo» o «specie», e ha avuto un ruolo significativo nello studio 
della letteratura, dell’arte e di altre forme di comunicazione, 
quali film e televisione.5 Un tipo di film che è sempre stato al 
centro di analisi sui confini del genere è il western: ci si è basati 
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in larga misura sulla sua iconografia (specifici simboli, paesag-
gi e rappresentazioni), ma dato che il western, e il discorso sul 
western, non hanno mai smesso di evolversi e diversificarsi, 
questo approccio ha rivelato tutti i suoi limiti. I generi, è sta-
to detto spesso, sono difficilmente cristallizzabili, e ciò dipen-
de dal fatto che mutano in continuazione, di pari passo al ten-
tativo dei produttori di offrire al pubblico qualcosa di familia-
re e al contempo sempre nuovo e sorprendente. I generi costi-
tuiscono quindi un «orizzonte di aspettative»:6 da un lato infor-
mano lo spettatore che ciò che sta per guardare sarà contenu-
to da una struttura già nota, e dall’altro sono sempre pronti a 
tradire le attese, mettendo in discussione i propri labili confini.

Anche se il western può risultare immediatamente ricono-
scibile per via di alcuni elementi iconici (paesaggi, personaggi, 
cavalli e pistole), Jason Mittell7 sconsiglia di limitarsi all’analisi 
dell’opera se si vuole sviluppare una teoria dei generi televisivi, 
dal momento che l’ascrizione a un genere non dipende sem-
pre da ciò che vediamo sullo schermo. È meglio considerare il 
genere come un sistema di catalogazione legato a diversi altri 
fattori, tra i quali le procedure dell’industria culturale, i conte-
sti produttivi e gestionali, le logiche della programmazione, il 
pubblico, i recensori e i critici.8

In Australia, ad esempio, all’inizio del ventunesimo secolo 
è diventato normale parlare del «venerdì sera crime» di Abc, 
che quel giorno trasmette una sequela di crime drama britan-
nici, dalle 20.30 alle 23.30: tra questi, Testimoni silenziosi (Silent 
Witness, Bbc One, 1996-), che affronta il crimine dal punto di 
vista dei medici legali; New Tricks – Nuove tracce per vecchie volpi 
(New Tricks, Bbc One, 2003-2015), serie crime dal piglio come-
dy che tratta i cosiddetti «cold cases» (casi irrisolti in attesa di 
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nuove prove); e Hustle – I signori della truffa (Hustle, Bbc One, 
2004-2012), incentrato su un gruppo di uomini e donne che 
realizzano truffe ai danni di altri truffatori. Le logiche del palin-
sesto della tv pubblica australiana, supportate dalle recensioni 
critiche dei settimanali televisivi, «comunicano» allo spettatore 
che queste tre serie appartengono alla stessa categoria, quella 
del crime drama. Eppure, come sa chiunque le abbia guardate, 
queste tre serie sono molto diverse in termini di contenuto, 
forma, stile, toni ed emotività, per quanto siano tutte prodotte 
nel Regno Unito dalla Bbc e possano essere raggruppate sotto 
l’etichetta di «serie crime britanniche», con tutte le connotazioni 
che comporta.

Come dimostra Mittell, ci sono molti altri modi per attri-
buire un genere a una serie tv, per esempio attraverso l’am-
biente di lavoro o gli aspetti di vita professionale che vengono 
raccontati, come nel caso delle serie ospedaliere, legali o giu-
diziarie.9 Alcune serie sono identificate dal tipo di lavoro che 
viene descritto, come i police procedural (Metropolitan Police/
The Bill, Itv, 1984-2010), le serie che raccontano le indagini 
della polizia scientifica (CSI – Scena del crimine/CSI: Crime Sce-
ne Investigation, Cbs, 2000-) o quelle incentrate sul profiling 
(Criminal Minds, Cbs, 2005-). Capita spesso che il crime drama 
sia etichettato in relazione al ruolo del protagonista, come ha 
dimostrato una nota pubblicazione intitolata The Best of  Crime 
and Detective Tv,10 che divideva le serie crime in base al tipo 
di investigatore e al suo modus operandi. Queste distinzioni 
riguardano sia il police procedural che le serie incentrate su 
investigatori privati, dilettanti o supereroici, nonché quei filo-
ni più esigui dedicati a categorie complesse come i detective 
«etnici» o «letterari».
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Nell’antologia The Television Genre Book,11 Lez Cooke analizza 
un’ampia gamma di serie da lui definite «poliziesche», da Dixon 
of  Dock Green a The Cops (Bbc Two, 1998-2001), e premette che 
potrebbe esserci una notevole sovrapposizione con quelle consi-
derate «d’azione» all’interno dello stesso volume.12 E in effetti c’è, 
dal momento che nella seconda categoria troviamo annoverato 
il crime drama britannico L’ispettore Regan, che racconta le ope-
razioni della Flying Squad, un reparto della Specialist Crime & 
Operations Section del Metropolitan Police Service di Londra: 
Toby Miller considera L’ispettore Regan una serie d’azione perché, 
secondo lui, è più concentrata sull’azione che sui personaggi,13 
una tesi che metteremo in discussione in seguito, dimostrando 
che L’ispettore Regan prevedeva anche l’approfondimento dei per-
sonaggi e una certa dose di commedia. Dal canto suo, Cooke so-
stiene che le serie poliziesche e quelle d’azione hanno in comune 
«l’assunto per il quale le forze dell’ordine proteggono la società e 
ne mantengono gli equilibri»,14 altra affermazione che metteremo 
in discussione in questo libro, chiamando in causa serie molto 
diverse come la discussa Law & Order (Bbc One, 1978) o The Wire 
(Hbo, 2002-2008). Ad ogni modo, abbiamo visto come nel primo 
caso il genere venga stabilito in relazione a ciò che è mostrato 
sullo schermo (ovvero l’azione), mentre nel secondo caso ci si 
basi sull’idea che ci si è fatti della sua formula di partenza.

Altri ascrivono una serie a un genere in base al pubblico di 
riferimento e al tipo di interesse che dovrebbe suscitare. Il «teen 
drama» deve il proprio nome al pubblico di adolescenti cui si 
rivolge e le comedy si chiamano così perché si suppone che 
facciano ridere. Ma, come ha dimostrato Brett Mills nella sua 
analisi del genere sitcom,15 stabilire che una serie è una comedy 
in base alla reazione che dovrebbe suscitare può risultare pro-
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blematico se il pubblico non la trova divertente. Un esempio 
illuminante, in tal senso, è la serie britannica The Office (Bbc 
Two, 2001-2003), che molti spettatori hanno trovato più distur-
bante che divertente, nonostante si sia continuato a ritenerla 
una comedy e a elogiarla in quanto tale.

Ragionando in questi termini, possiamo dire che il «thriller» 
è un filone del crime che, come la comedy, dipende dal livello 
di ansia e/o adrenalina instillata nel pubblico. Secondo David 
Glover, il thriller letterario, precursore di quello cinematogra-
fico e televisivo, è caratterizzato da una struttura che cerca di 
«tenere costantemente alto l’interesse per la storia, aumentan-
do o esasperando l’esperienza degli eventi, disponendoli stra-
tegicamente all’interno di un climax di tensione, violenza o 
paura».16 Secondo Glover, è per questo che il thriller ha spesso 
a che fare con complotti internazionali, invasioni e corruzione 
dilagante, ma anche con serial killer che terrorizzano intere 
città o persino nazioni.17 Questa definizione rispecchia bene la 
struttura della serie americana 24 (Fox, 2001-2010), in cui il pe-
ricolo al quale sono esposti l’agente antiterrorismo Jack Bauer, 
i suoi familiari e tutta la nazione è il tema costante delle venti-
quattro ore che compongono ogni stagione e che procedono 
«in tempo reale» fino allo spettacolare climax conclusivo. Un 
thriller è quindi strutturato in modo molto diverso rispetto a 
un «giallo», nel quale il delitto è già stato commesso e la nostra 
attenzione è rivolta alle indagini. È interessante rilevare che, 
per molti versi, sia il thriller che il giallo sono definiti dalla loro 
struttura narrativa. Ciò che hanno in comune è un crimine. A 
fare la differenza sono il momento in cui il crimine è collocato 
all’interno della narrazione, la sua tipologia, chi l’ha commesso 
e chi indaga su di esso.


