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INTRODUZIONE
GLI «IBRIDI PROMISCUI»

In un articolo del febbraio 2011, apparso nella sezione cultura-
le del Sydney Morning Herald, il giornalista David Dale riporta-
va che, stando ai rilevamenti degli indici d’ascolto, la sera pri-
ma (domenica 27 febbraio) quasi un terzo della popolazione
australiana aveva guardato un crime drama in tv. Tralascian-
do i limiti dei dati d’ascolto nello stabilire il livello di coinvolgi-
mento e/o attenzione prestato a cio che viene trasmesso, Dale
dimostrava come il palinsesto della televisione pubblica austra-
liana fosse «colmo fino all’orlo» di delitti e castighi. Delle di-
ciannove serie da lui indicate, tredici erano prodotte in Ameri-
ca, quattro nel Regno Unito e soltanto due in Australia. Quella
sera in tv si poteva scegliere tra un’ampia offerta di crime dra-
ma: dalla (divertente) serie americana di medicina legale Bones
(Fox, 2005-2017), liberamente ispirata ai romanzi dell’antro-
pologa forense Kathy Reichs, all’«accogliente» giallo L'ispetto-
re Barnaby (Midsomer Murders, Itv, 1997-), per arrivare alla serie
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«true crime» australiana di successo Underbelly Files — L'infiltra-
to (The Underbelly Files: Infiltration, Nine Network, 2008-), che
attingeva a storie vere della malavita australiana.

Nel suo articolo, pero, Dale non faceva riferimento a un’altra
componente fissa della programmazione nazionale, ovvero ai
crime drama sottotitolati trasmessi da uno dei due network
pubblici, Sbs (Special Broadcasting Service), sempre attento alla
rappresentazione del multiculturalismo australiano.' Tra le se-
rie trasmesse da Sbs ci sono Il commissario Rex (Kommissar Rex,
Orf, 1994-2004; Rai, 2008-2015), che racconta le avventure di un
adorabile cane poliziotto austriaco e poi italiano, e una sfilza
di produzioni scandinave che vanno da The Eagle (Dr, 2004-06)
agli adattamenti svedesi dei romanzi di Henning Mankell che
hanno come protagonista I'ispettore Wallander (Tv4, 2005-).
Ma Dale non accennava nemmeno alle serie crime, recenti o
passate, trasmesse in pay tv da canali tematici come Fox Crime e
13th Street Universal (che propongono un misto di crime drama
e true crime), né alla possibilita che la gente guardi un crime
drama in dvd o in streaming su internet. Per quanto in Australia
siano ancora la modalita d’accesso piu diffusa a questo tipo di
contenuti, i canali in chiaro hanno molti concorrenti. Lungi
dall’aver sovrastimato il numero di crime drama visti quella
domenica sera, si ¢ tentati di ipotizzare che Dale ne abbia addi-
rittura sottostimato il reale consumo.

Dale ipotizzava che la popolarita del crime drama in televisio-
ne fosse legata alla sua componente consolatoria: in un mondo
tumultuoso, nel quale ci sentiamo spesso impotenti, nessuno puo
privarci del diritto di cambiare canale. Secondo Dale, gli spetta-
tori guardano la tv per rifugiarsi «nell'Inghilterra del Nord, tra
le strade di Washington, sulle spiagge di Miami o in un vagone
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dell’Orient Express [...] e lasciarsi cullare dall'idea che qualsiasi
problema puo essere risolto in un’ora».” Giungendo a questa con-
clusione troppo netta, Dale sembra dare per scontato che le serie
tv crime rispettino tutte la stessa struttura e suscitino nel loro
pubblico le medesime reazioni, un’idea che questo libro confutera
attraverso I"analisi dello sviluppo di quello che ¢ diventato uno dei
generi pit longevi e diversificati della televisione. Tutt’altro che
rassicurante, il crime drama ha contribuito in modo significativo
a portare all'attenzione del pubblico e dei media questioni e pro-
blematiche sociali, mettendo in discussione la percezione comune
della legalita. Inoltre, avendo rinunciato alla comodita di risolvere
tutto nell’arco di un’ora, oggi il crime drama puo impiegarcene
diverse per rivelare la soluzione di un caso, senza per questo am-
bire a proporre una soluzione al problema sociale in questione.
Prima di definire i parametri di questo genere, pero, devo
confessarvi che ho quasi la stessa eta del tv crime drama. Ho
cominciato a guardare crime molto prima di diventare un’ac-
cademica specializzata nello studio dei media. Se da un lato
ricordo chiaramente un sabato sera in cui guardai Dixon of
Dock Green (Bbc, 1955-1976), comodamente seduta sulle gam-
be di mio padre (erano gli anni Cinquanta e vivevamo ancora
in Inghilterra), oggi i miei «appuntamenti» televisivi sono gli
ultimi crime drama britannici trasmessi il venerdi sera da Abc
(il principale network australiano, da tempo legato a Bbc), la
serie dano-svedese The Bridge (Dr1, Sv1, 2011-2018) su Cbs e
quella americana The Wire (Hbo, 2002-2008), che guardo in
dvd; ma anche titoli piti vecchi come Staccato (Johnny Staccato,
Nbc, 1959-1960) o L'ispettore Regan (The Sweeney, Itv, 1975-1978).
Nellarco degli ultimi cinquant’anni mi sono sempre rivolta al
crime drama in cerca di «intrattenimento», una parola vaga che
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puo implicare distrazione o divertimento, ma anche molti altri
tipi di coinvolgimento dello spettatore nei confronti di perso-
naggi, ambientazioni e contenuti. E difficile infatti considerare
«intrattenimento» serie inevitabilmente cupe come L’ispettore
Wallander, sia che si parli della versione originale svedese che
di quella britannica. E, a essere sinceri, quando non sono dell’u-
more giusto per quel tipo di atmosfere preferisco guardare serie
pit deggere», anche se, come dimostrera questo libro, qualsiasi
crime puo passare dalla commedia alla tensione, e viceversa,
in un battito di ciglia. Questo cambio di registro, che spesso si
verifica nell’arco di un singolo episodio o persino di una singo-
la scena, rende insidiosa qualsiasi valutazione complessiva di
alcune serie, soprattutto quelle che, nel loro insieme, sono il
risultato del lavoro di un esercito di autori e registi.
Diversamente da Dale, io non credo che il genere del crime
drama, con tutte le sue varianti, si sia mosso all'interno di para-
metri circoscritti e prevedibili, considerando che si ¢ sviluppato
in tempi e contesti produttivi diversi, e non soltanto nel Regno
Unito o negli Stati Uniti, ma in tutto il mondo. Questo libro,
pero, si concentrera sul mondo anglosassone, e in particolare
sull’evoluzione del crime drama britannico e di quello ameri-
cano, perché sono queste le produzioni pit note alla maggior
parte dei telespettatori. E vero che la situazione sta cambian-
do, in seguito alla diffusione globale di serie scandinave come
The Killing (Forbrydelsen, Dr1, 2007-) e The Bridge, o della saga
cinematografica inaugurata da Uomini che odiano le donne (Mdn
som hatar kvinnor, 2009), basata sull’ omonimo bestseller di Stieg
Larsson e della quale esiste anche una serie televisiva in sei parti:
il mercato globale del crime drama non ¢ mai stato cosi florido.
Ad ogni modo, mi scuso con i lettori di altri paesi perché so che
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altrove il tv crime drama ha una sua tradizione e ha seguito
percorsi diversi.

Negli ultimi ventotto anni ho vissuto in Australia, un paese
che importa moltissimi crime drama americani e britannici e
che fatica a mantenere la quota del 55% di produzioni nazionali
in prime time imposta nel 2005 dalla Australian Communica-
tion and Media Authority e dall’Australian Content Standard.
Homicide, la prima serie realizzata in Australia, apparve soltanto
nel 1964, ma fu subito accolta con entusiasmo, anche perché gli
spettatori apprezzarono 1'ambientazione a Melbourne e dintor-
ni.’ In termini di stile, la serie era un interessante amalgama dei
crime drama americani e britannici di allora, ma al contempo
enfatizzava luoghi, accenti e contesti locali, dando vita a un ti-
po di ibridazione culturale che le produzioni australiane hanno
sempre mantenuto. Per fare un esempio, una delle principali
influenze stilistiche della serie australiana true crime Underbelly,
che esordi nel 2008 su Channel Nine, fu 'americana I Soprano,
che ai tempi era gia un successo in termini di ascolti.*

Cos’¢ il genere

In un libro che mira a definire e analizzare un genere televisivo
€ necessario innanzitutto capire come il termine genere sia sta-
to applicato al crime drama nel corso della sua evoluzione. La
parola inglese genre riprende I’omografa francese, che significa
«tipo» 0 «specie», e ha avuto un ruolo significativo nello studio
della letteratura, dell’arte e di altre forme di comunicazione,
quali film e televisione.” Un tipo di film che ¢ sempre stato al
centro di analisi sui confini del genere ¢ il western: ci si ¢ basati
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in larga misura sulla sua iconografia (specifici simboli, paesag-
gi e rappresentazioni), ma dato che il western, e il discorso sul
western, non hanno mai smesso di evolversi e diversificarsi,
questo approccio ha rivelato tutti i suoi limiti. I generi, ¢ sta-
to detto spesso, sono difficilmente cristallizzabili, e cio dipen-
de dal fatto che mutano in continuazione, di pari passo al ten-
tativo dei produttori di offrire al pubblico qualcosa di familia-
re e al contempo sempre nuovo e sorprendente. I generi costi-
tuiscono quindi un «orizzonte di aspettative»:® da un lato infor-
mano lo spettatore che cio che sta per guardare sara contenu-
to da una struttura gia nota, e dall’altro sono sempre pronti a
tradire le attese, mettendo in discussione i propri labili confini.

Anche se il western puo risultare immediatamente ricono-
scibile per via di alcuni elementi iconici (paesaggi, personaggi,
cavalli e pistole), Jason Mittell” sconsiglia di limitarsi all’analisi
dell’opera se si vuole sviluppare una teoria dei generi televisivi,
dal momento che I’ascrizione a un genere non dipende sem-
pre da cio che vediamo sullo schermo. E meglio considerare il
genere come un sistema di catalogazione legato a diversi altri
fattori, tra i quali le procedure dell'industria culturale, i conte-
sti produttivi e gestionali, le logiche della programmazione, il
pubblico, i recensori e i critici.?

In Australia, ad esempio, all'inizio del ventunesimo secolo
¢ diventato normale parlare del «venerdi sera crime» di Abc,
che quel giorno trasmette una sequela di crime drama britan-
nici, dalle 20.30 alle 23.30: tra questi, Testimoni silenziosi (Silent
Witness, Bbc One, 1996-), che affronta il crimine dal punto di
vista dei medici legali; New Tricks — Nuove tracce per vecchie volpi
(New Tricks, Bbc One, 2003-2015), serie crime dal piglio come-
dy che tratta i cosiddetti «cold cases» (casi irrisolti in attesa di
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nuove prove); e Hustle — I signori della truffa (Hustle, Bbc One,
2004-2012), incentrato su un gruppo di uomini e donne che
realizzano truffe ai danni di altri truffatori. Le logiche del palin-
sesto della tv pubblica australiana, supportate dalle recensioni
critiche dei settimanali televisivi, «comunicano» allo spettatore
che queste tre serie appartengono alla stessa categoria, quella
del crime drama. Eppure, come sa chiunque le abbia guardate,
queste tre serie sono molto diverse in termini di contenuto,
forma, stile, toni ed emotivita, per quanto siano tutte prodotte
nel Regno Unito dalla Bbc e possano essere raggruppate sotto
I'etichetta di «serie crime britanniche», con tutte le connotazioni
che comporta.

Come dimostra Mittell, ci sono molti altri modi per attri-
buire un genere a una serie tv, per esempio attraverso ’am-
biente di lavoro o gli aspetti di vita professionale che vengono
raccontati, come nel caso delle serie ospedaliere, legali o giu-
diziarie.” Alcune serie sono identificate dal tipo di lavoro che
viene descritto, come i police procedural (Metropolitan Police/
The Bill, Itv, 1984-2010), le serie che raccontano le indagini
della polizia scientifica (CSI — Scena del crimine/ CSI: Crime Sce-
ne Investigation, Cbs, 2000-) o quelle incentrate sul profiling
(Criminal Minds, Cbs, 2005-). Capita spesso che il crime drama
sia etichettato in relazione al ruolo del protagonista, come ha
dimostrato una nota pubblicazione intitolata The Best of Crime
and Detective Tv," che divideva le serie crime in base al tipo
di investigatore e al suo modus operandi. Queste distinzioni
riguardano sia il police procedural che le serie incentrate su
investigatori privati, dilettanti o supereroici, nonché quei filo-
ni piu esigui dedicati a categorie complesse come i detective
«etnici» o «letterari».
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Nell’antologia The Television Genre Book," Lez Cooke analizza
un’ampia gamma di serie da lui definite «poliziesche», da Dixon
of Dock Green a The Cops (Bbc Two, 1998-2001), e premette che
potrebbe esserci una notevole sovrapposizione con quelle consi-
derate «d’azione» all'interno dello stesso volume.'?E in effett c’é,
dal momento che nella seconda categoria troviamo annoverato
il crime drama britannico L’ispettore Regan, che racconta le ope-
razioni della Flying Squad, un reparto della Specialist Crime &
Operations Section del Metropolitan Police Service di Londra:
Toby Miller considera L’ispettore Regan una serie d’azione perché,
secondo lui, ¢ piti concentrata sull’azione che sui personaggi,”
una tesi che metteremo in discussione in seguito, dimostrando
che L’ispettore Regan prevedeva anche I'approfondimento dei per-
sonaggi e una certa dose di commedia. Dal canto suo, Cooke so-
stiene che le serie poliziesche e quelle d’azione hanno in comune
«’assunto per il quale le forze dell’ordine proteggono la societa e
ne mantengono gli equilibri»,'* altra affermazione che metteremo
in discussione in questo libro, chiamando in causa serie molto
diverse come la discussa Law &~ Order (Bbc One, 1978) o The Wire
(Hbo, 2002-2008). Ad ogni modo, abbiamo visto come nel primo
caso il genere venga stabilito in relazione a cio che ¢ mostrato
sullo schermo (ovvero ’azione), mentre nel secondo caso ci si
basi sull'idea che ci si ¢ fatti della sua formula di partenza.

Altri ascrivono una serie a un genere in base al pubblico di
riferimento e al tipo di interesse che dovrebbe suscitare. Il «teen
drama» deve il proprio nome al pubblico di adolescenti cui si
rivolge e le comedy si chiamano cosi perché si suppone che
facciano ridere. Ma, come ha dimostrato Brett Mills nella sua
analisi del genere sitcom," stabilire che una serie ¢ una comedy
in base alla reazione che dovrebbe suscitare puo risultare pro-
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blematico se il pubblico non la trova divertente. Un esempio
illuminante, in tal senso, ¢ la serie britannica The Office (Bbc
Two, 2001-2003), che molti spettatori hanno trovato piu distur-
bante che divertente, nonostante si sia continuato a ritenerla
una comedy e a elogiarla in quanto tale.

Ragionando in questi termini, possiamo dire che il «thriller»
¢ un filone del crime che, come la comedy, dipende dal livello
di ansia e/o adrenalina instillata nel pubblico. Secondo David
Glover, il thriller letterario, precursore di quello cinematogra-
fico e televisivo, ¢ caratterizzato da una struttura che cerca di
«tenere costantemente alto I'interesse per la storia, aumentan-
do o esasperando I'esperienza degli eventi, disponendoli stra-
tegicamente all’interno di un climax di tensione, violenza o
paura».'® Secondo Glover, ¢ per questo che il thriller ha spesso
a che fare con complotti internazionali, invasioni e corruzione
dilagante, ma anche con serial killer che terrorizzano intere
citta o persino nazioni.”” Questa definizione rispecchia bene la
struttura della serie americana 24 (Fox, 2001-2010), in cui il pe-
ricolo al quale sono esposti I’agente antiterrorismo Jack Bauer,
i suoi familiari e tutta la nazione ¢ il tema costante delle venti-
quattro ore che compongono ogni stagione e che procedono
«in tempo reale» fino allo spettacolare climax conclusivo. Un
thriller ¢ quindi strutturato in modo molto diverso rispetto a
un «giallo», nel quale il delitto ¢ gia stato commesso e la nostra
attenzione & rivolta alle indagini. E interessante rilevare che,
per molti versi, sia il thriller che il giallo sono definiti dalla loro
struttura narrativa. Cio che hanno in comune ¢ un crimine. A
fare la differenza sono il momento in cui il crimine ¢ collocato
all'interno della narrazione, la sua tipologia, chi 'ha commesso
e chi indaga su di esso.
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