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Gli restava mezz'ora di tempo.

In piedi alla finestra, indifferente alla frescura primaverile,
Domingo guardava il corso livido, vuoto. Un vecchio ubria-
co apparve all'improvviso tra le silenziose strutture delle gio-
stre, di capanni e logori camioncini che ingombravano da al-
cuni giorni quell’angolo di citta. Il vecchio faticava nel sospin-
gere la sua ombra demente. Domingo lo segui fin dove la sago-
ma rimase un attimo ferma nel tremolio luminoso che incor-
niciava la baracca del tirassegno. Lo vide sparire sotto le cupo-
le buie degli ippocastani.

Con uno scatto dell’indice contro il pollice, Domingo fece
volare il mozzicone al di la del davanzale. E rimirava ancora la
schiuma violacea dei neon al fondo del corso, dov'era il caffe,
e il volto fangoso di quella luna d’aprile. Piatta come nei dise-
gni degli scolari sui quaderni. Echi e stridii di ruggine saliva-
no dalle lontananze di tutta Torino. E lampi che scattavano a
insanguinare il bitume della notte.
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Scruto l'orologio. Poteva cominciare.

Ruoto appena sui tacchi, con quei movimenti leggeri e la
volpina scioltezza che hanno gli ossi d'un individuo sicuro di
sé, sempre all’erta di fronte alla vita. Nella stanza oscura, lo
specchio dell’armadio gli restitui esattamente il suo fantasma
di quarantenne lungo e stretto, dal viso costruito su triango-
li, sporgenze, ombre scoscese. E sguardo immobile, grigio. Ac-
cendendo un’altra sigaretta, controllo la piega dei panni ben te-
nuti, il cappello di morbido velluto che gli tagliava la fronte.

Mai cabalizzare troppo, sapeva. E sempre uno sbaglio. Sibilo
divertito, a bocca chiusa, la sua primaria, disinvolta legge: tre-
mera il governo ma non Domingo d’inverno.

Si gargarizzo coscienziosamente con la grappa, attento a non
ingoiarne piu di qualche goccia. Gia uscendo, lungo le scale,
aveva mutato la sua solita andatura in un passo sbilenco. Quan-
do fu sul marciapiedi, persino sua madre avrebbe visto in lui
un uomo disfatto dagli eccessi di chissa quale nottata ma an-
cora smanioso d’avventura.

Perché cosi doveva rappresentarsi e lavorare, stavolta.

Il padrone del locale li rispettava perché consumavano come
duchi, in quel quartiere di caffé corretti e bibite gasate. Loro or-
dinavano anche champagne, se gli saltava il grillo. Ma lui non
si era sprecato in amicizia. Gente che va e viene, troppo alle-
gra, scopre un bar, vi fa nido e dopo un mese tanti saluti. S’e-
ra inventato addirittura un’ulcera per rifiutare il compromes-
so del bicchiere sempre offerto. Non volle cedere al rimescolio
della memoria, ove galleggiavano i rimbrotti della moglie e le
preoccupazioni per la chiusura troppo ritardata.

Intorno al biliardo colavano gorghi di luce velenosa. Domin-
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go si rialzo scuotendo la testa, emettendo mali fiati. La stecca
parve di piombo tra le sue mani.

«Visto che non ci pensate voi, mi do I'alt da solo. Quando ne
troverete un altro da pelare? Ci sono mica solo io nato di ve-
nerdi», fece in un ringhio.

Ma subito rise.

Cosi anche gli altri risero. Pacificati dalla sua bella rassegna-
zione di perdente. L'orefice grasso, il farmacista dall’aspetto
marocchino, il rappresentante d’olio pieno di denti d’oro: ride-
vano disarticolando le ganasce rugose, ma attenti negli occhi.

Li aveva in cura da tre settimane, Domingo. E dissetati, in-
caffeinati, divertiti sfoderando sempre un portafoglio pit che
rispettabile. Li aveva riaccompagnati a casa prodigando quelle
ironie su se stesso che levano ogni finto o vero rimorso ai vin-
citori, li predispone anzi ad affrontare nei bruschi modi dovu-
ti le lamentele delle mogli.

«E lei che insiste. E lei che pretende una rivincita dopo 1'al-
tra. Ma giovedi prossimo, senta: a me un ombrello, a lei la
stecca. Vuol provarsi anche cosi? E il massimo dei vantaggi.
Per¢ il biliardo ¢ arte, ¢ geometria. Dovrebbe cambiar gio-
co», se la godeva il farmacista. La cravatta scura gli pendeva
attorcigliata come un graffio, I'ombra della barba lo imbrut-
tiva loscamente.

Domingo annui, dondolando nella sua studiata ubriachez-
za. Perché di furbi ¢ carico il pianeta, ma c’¢ chi ¢ furbo da To-
rino a Marsiglia e chi non sapra mai piazzare a Santhia le astu-
zie imparate a Biella.

Il padrone grugniva alla macchina espresso per gli ultimi
quattro caffe, gia risollevata mezza saracinesca. Una lingua fos-
sile di drago era l’asfalto mattutino, 1a fuori.
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«Aveva ragione il mio vecchio: per far affari devo scegliere
gente piu scema di me», brontolava Domingo tra le smorfie.

Uscirono, lui attento alle loro parole. Sempre quelle.

«Dovremmo trovarci un altro caffé. Questo ¢ un pollaio.
Con un padrone che sembra quasi farci la grazia nel prendere
i soldi. Che mondo, oggi», lamentava l'orefice sporgendo i baf-
fi sospettosi.

«l biliardo € buono. Pescarne un altro senza gobbe, mica ¢
facile», obbiettd 1'uomo dai denti d’oro.

«E io invece voglio vedere i marziani», squitti di colpo Do-
mingo per mantenerli in quella sospensione di divertimento:
«Fossi un marziano e sapessi d'un barbagianni come me, scen-
derei dal carro per sputarmi in un occhio. Dico giusto?»

I tre si beavano, pur stracchi. E a Domingo pareva di perce-
pire il muoversi delle loro dita affondate nel grasso crocchian-
te dei suoi soldi, appena intascati.

Accenno un passo di danza, un tossito motivo di canzone.
Era questo il momento piu difficile. Guai se avessero incomin-
ciato a discutere di oro, di salute e moglie e medicine. O ma-
gari fossero usciti a chiedergli qualcosa sui trattori, di cui s’e-
ra detto in commercio.

Puntarono come d’abitudine verso il primo ippocastano, per
il sollievo di quel po’ d’acqua. Quinte luride di case rimandava-
no i colori d’un cielo ormai imbevuto di latte mattutino.

«Non disperarsi. Esiste gente pitt impallinata di me. Guarda-
te qui», stupi Domingo.

Nel tronco nero era appuntata una vecchia carta da gioco.
Una regina di picche.

La scrutarono in silenzio, sbadigliando.

«Per me ¢ un segnale. Roba da donne. Qualcuna che deve
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lasciare un avviso a chissacchi», giudico 'orefice, e la sua vo-
ce era gonfia, come sortita dal collo d*un tacchino ben nutrito.

«Sorvegliata tanto da non poter telefonare? Ai giorni d’oggi?
Mabh, la vita», commento il farmacista.

Ripresero lungo il marciapiedi, le forme delle giostre lonta-
ne crescevano ora nel vuoto come giganteschi sgorbi di minac-
cia. Domingo capi di dovergli concedere almeno un momento.

Lamentava il rappresentante: «Iroppo poche tre ore di son-
no. Alla nostra eta. Sempre colpa vostra. Mai che si rispettil'o-
rario. Quando si dice: alle due, le due siano. E invece mi trasci-
nate ogni volta. Con i chilometri che devo fare domaniv.

«Domani cio¢ oggi», rumino il farmacista.

«Stamattina non ho neanche il commesso e chissa i musi lun-
ghi un metro di quella iena della mia signora. Dico: rapinano
dieci gioiellerie al giorno qui a Torino. Ma la mia: mai. E non
penso all’assicurazione. Penso al colpo in testa che potrebbero
prendersi quei quaranta chili di gramizia. Roba che mi vesti-
rei di rosso per sei mesi», ghignava l'orefice.

Continuavano senza fretta, all’incrocio con la grande piazza
avrebbero incontrato il vecchio dei giornali, e piti avanti i tassi.

Facce piene di zuppa, camminero sulle vostre viscere puzzo-
lenti con zampe di diavolo: cogitd Domingo e diede fuoco alla
scintilla di zolfo che finalmente senti bruciare in gola.

«E il nostro amico qui che ¢ andato in comav, fece con un ri-
torno d’allegria l'orefice: «Sembra piu giovane di noi, ma den-
tro € frusto come una lampadina».

Domingo approvo in un debole scuotimento di testa.

«Coraggio. Verra il giorno in cui il biliardo le dara piu sod-
disfazioni d'una sposa. Sempreché uno possa resistere a certi
allenamenti», rise 'orefice.
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«Gia. Nella settimana dei tre giovedi», non volle trattener-
si il farmacista.

Domingo subiva, le spalle strette come per vergogna.

«Stavolta ha proprio perso la parola», rimpianse il rappre-
sentante.

Domingo s’era fermato, la sua magrezza oscillava a perpen-
dicolo. La piega desolata delle labbra, rivolta al marciapiedi, fa-
ticava per risultare inerme.

«Quella carta», mormoro: «Pensavo solo a quella carta. Voi
che avete studiato e conoscete il mondo cento volte meglio di
me: non trovate strana l'umanita?»

E aggiunse, sbadato: «So io qual ¢ il mio peggior difetto. Piu
curioso di una scimmia sono nato. Passerei le ore davanti a
quell’albero per vedere se e chi arriva, se e come la riconosce.
Che idea: una donna di fiori».

Dondolo e singulto spandendo fiati di grappa.

«Picche», corresse l'orefice.

«Picche o fiori che differenza fa? Nera, comunque. Chissa co-
sa significa. Ecco quanto vorrei sapere nella mia testa curiosa,
mia malattia. E poi adesso la vedo qui davanti, stampata: don-
na di fiori», concluse irrigidendosi Domingo.

«Picche», preciso il farmacista.

«Ma guarda queste manie di perdere tempo», lamento il rap-
presentante dal fondo della sua stanchezza.

«Fiori», ululo Domingo.

«Picchep, ribatterono gli altri due.

Una spirale indemoniata fece balzare allora Domingo avvi-
tandolo in aria, mentre gia aveva lanciato il portafogli, che ri-
cadde, fu pestato con violenza sotto i piedi. Un'abbondanza di
soldi si spinse fuori dagli scomparti, protuberando.
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E Domingo boccheggio: «Li vedete? Sono o non sono li? Di-
co donna di fiori e li gioco tutti. Su quella carta. Due testoni
puliti voglio giocare. Ma credete di sapere tutto solo voi? Il bi-
liardo, fare i maestri con l'ombrello, ridere del prossimo? E io
invece uno zero impanato?

Aveva gli occhi iniettati di rabbia e liquori. Si abbandono con-
tro il muro, appena un filo di voce per ripetere: «Sono li. Non
mi ritiro. Se ¢ donna di picche, quei due testoni sono vostri».

E ansimava tra i denti dischiusi.

Anche il rappresentante, adesso, era affascinato dallo scem-
pio di quel denaro sul marciapiedi. Domingo intui i soprassal-
ti elettrici nel sangue dei tre cervelli. Gli sembro di captarne
il ronzio.

«C’era proprio lei piazzato davanti», si limito a emettere, fio-
co: «Alziamo gli occhi e la vediamo insieme. Io dissi: fiori. Era-
vate tutti d’accordo».

Il rappresentante non riusciva ancora a sollevare lo sguardo.

«Picche. Ma perché insistere? Lei ha detto picche. Pero fa
niente: ¢ adesso che conta. Sempreché si debba questionare in
questo modo», mormoro pensieroso.

«Picchev, sillabo duro il farmacista. La mascella gli si era
spostata, ingorda, tesa come un paranco a sostenere tutte le
rughe del collo.

«Se sara picche, mieterete questo grano. Io di parlare sono
stufo. Ormai dovreste conoscermi», fu I'ultimo gemito di Do-
mingo.

Il lampo con cui lo inquadrarono insieme gli mise ghiaccioli
per un attimo dentro la nuca. Poi decise I'orefice.

«E vuala», disse scegliendo le parole: «Mai stato una Dama di
San Vincenzo, io. Se uno non sopporta il bere, s'arrangi. Picche
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era, picche é. Per la mia parte ci sto. Prima si contano, si met-
tono tutti insieme questi biglietti e chi ha da tossire tossira».

Usci il loro denaro, morbidamente srotolandosi da saccocce
e portafogli. Mentre contavano, formavano il mucchio, il sog-
ghigno smarrito di Domingo seguitava a confortarli, era mie-
le, era burro per loro.

Allungarono il passo, privati di parola, lui solo che inciampi-
cava un poco, come trascinato dalla sigaretta spenta. Si fermo
di colpo quando furono a pochi metri dagli alberi.

«Momento», disse sfiatato: «Li tengo io. Sono quello che ri-
schia di piu. E da solo. Giusto? Tre contro uno».

Lorefice cerco un sorriso superiore.

«Giusto. Tenga. Gli ultimi odori sono i migliori», e gli depo-
se tra le mani la pressata fisarmonica dei biglietti.

Gli occhi immoti d’una regina di fiori li aspettavano, fissan-
do obliqui nel vuoto.

Domingo s’era appena scostato.

Il rappresentante strappo la carta dal tronco, reggendola co-
me diabolica reliquia. E tremava.

Poi Domingo li vide I'uno contro l'altro stretti. Vecchi co-
nigli, e allora lui permise finalmente ai muscoli di rilassarsi.

Aspetto.

La tempesta delle loro parole era stridulo vento lontano, e
cosii gesti d’impotenza che gli scaraventavano contro, ma sen-
Za muoversi.

B gia finita, capi.

Tacquero per ripigliar fiato, ancor pit sbalorditi, paurosi di
quella creatura improvvisamente elastica che li fronteggiava.
E qui Domingo annui, ammonitorio.

«C’¢ sempre un capolinea, dottori», disse con nera voce.
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A mosse lente, comincio a indietreggiare. Quelli non solleva-
rono un piede. Il camioncino che sbucava dietro I'angolo aveva
la portiera socchiusa. In tre passi Domingo lo raggiunse, sali
senza voltarsi a guardare.

«Sei puntuale, Angela», sospiro alla donna imbacuccata che
sterzava e accelerava.

«Come te. Come le disgrazie», rispose quella a muso duro.

«Prima o poi qualcuno ti buchera lo stomaco», doveva pur rim-
proverargli Angela.

«So scegliermi la mia clientela», brontolo lui, come sempre
triste dopo il lavoro.

Sedevano nel caffé deserto, fili di segatura umida correva-
no lungo il pavimento. Oltre il viale, la massa grigia dello sta-
dio deserto andava intiepidendosi nel sole.

«Stai con me, oggi? Non ho gran lavoro», disse la donna.

Domingo nego col capo.

«Non fare la sfacciata», cerco di sorriderle.

Vide la vibrazione di quelle gote rosee, ancora senza una ru-
ga. E ricordava la consistenza di lei, il tiepido perdersi negli an-
tichi abbracci. Non volle patirne.

«Perché mi vuoi bene, allora?», colpi diritta Angela.

«Perché non piangi», rise Domingo.

Anche lei strizzo gli occhi, come rallegrata. Mosse per far
musica nell’angolo lontano del caffe. Tornando, si senti soppe-
sata dallo sguardo dell'uomo. Subito forzo un ondeggiamento
tra spalle e anca per divertirlo. Sedette mantenendo il sorriso.

«Credevo mai piu di poter piazzare ancora il colpo della re-
gina. Roba da Medioevo», brontoldo Domingo.

«Sei un artista. Venderesti un cerino acceso ai pompieri».
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Lui diffido. Quando un calibro di donna come Angela gli da-
va ragione, bisognava star attenti alle infiocchettature.

«Sei ricco. Da anni dovresti entrare in societa con me. Non
¢ ora? Si potrebbe vivere tranquilli. E girando il mondo, senza
pericoli di noia», disse infatti Angela.

«Mi vedi dietro il tuo banco di torrone? O Angela, tu usere-
sti il fulmine per accendere una candela. Capirai mai».

«Tu invece capirai quando t'arrivera la siringata di qualche
maresciallo dei carabinieri. Non abbiamo ventanni. Cosa suc-
cedera?

Domingo nego: «E una fortuna non aver vent'anni. Ma guar-
da queste mani, fanciulla. Pulite o no? Lisce o no? Mai fatto fati-
ca, mai zappato, mai preso freddo. E mai vedranno le tenaglie».

Ma non ridevano. E Angela lo guardava con quei suoi gran-
di occhi di belva affezionata.

«Stai calmo un momento o gia pensi a un altro dei tuoi ca-
polavori», domando poi.

Domingo ebbe un gesto vago.

«Continua continuar, arrossi lei: <I'anto non mi scarichi. Se ti
serve qualcuno, chi trovi? Solo me, la stupida. Ti ho aspettato e
ti aspetto. Ti verra pur una qualche artrite, un giorno o I'altro.
Almeno in questo non ti riuscira d’essere diverso. Cosi t'accor-
gerai che un banco di torrone val piu di tutte le tue astuzie».

Domingo accondiscendeva con aria lontana.

«E non star li mascherato dietro una nuvola», rise Angela.

«Avresti dovuto sposare il padrone di tutte quelle giostre,
quell’alessandrino, anni fa», disse Domingo: «Sareste belli, gras-
si e contenti, con i figli a scuola».

«Credi di parlare a una delle tue bagasce? Taci, se sai solo dar
aria a quella bocca da vagabondo», inferoci Angela.
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Lui si era alzato, le mani in tasca, e guardava I'angolo piu
vicino della piazza d’armi. Ragazzi ondeggiavano in lunga fi-
la, ritmati dalla corsa nel verde tenero. Le scarpe da ginnastica
mettevano macchie veloci dentro il sole.

«Passi per un saluto stasera? Tengo aperto fino alle undiciv,
disse Angela raggiungendolo alla porta del caffe.

Domingo le poso la mano sulla spalla, strinse per palparne
la gloriosa sostanza.

«Sei una bella pianta», mormoro: «Perché sono diventato cosi
insensibile? Sapresti spiegarlo»

«Vadop, rispose lei uscendo brusca sul marciapiedi: «<Dovrei
farmi benedire. Ma nel giorno di sant’/Antonio, festa degli ani-
mali».

La vide allontanarsi, dritta, solida, salire poi sul camioncino
senza esitazioni. Immobile, Domingo penso: voglio mangiar
bene, oggi, e dirmi grazie da solo.
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