
23

© minimum fax – tutti i diritti riservati

1

/

Gli restava mezz’ora di tempo.
In piedi alla finestra, indifferente alla frescura primaverile, 

Domingo guardava il corso livido, vuoto. Un vecchio ubria-
co apparve all’improvviso tra le silenziose strutture delle gio-
stre, di capanni e logori camioncini che ingombravano da al-
cuni giorni quell’angolo di città. Il vecchio faticava nel sospin-
gere la sua ombra demente. Domingo lo seguì fin dove la sago-
ma rimase un attimo ferma nel tremolio luminoso che incor-
niciava la baracca del tirassegno. Lo vide sparire sotto le cupo-
le buie degli ippocastani.

Con uno scatto dell’indice contro il pollice, Domingo fece 
volare il mozzicone al di là del davanzale. E rimirava ancora la 
schiuma violacea dei neon al fondo del corso, dov’era il caffè, 
e il volto fangoso di quella luna d’aprile. Piatta come nei dise-
gni degli scolari sui quaderni. Echi e stridii di ruggine saliva-
no dalle lontananze di tutta Torino. E lampi che scattavano a 
insanguinare il bitume della notte.
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Scrutò l’orologio. Poteva cominciare.
Ruotò appena sui tacchi, con quei movimenti leggeri e la 

volpina scioltezza che hanno gli ossi d’un individuo sicuro di 
sé, sempre all’erta di fronte alla vita. Nella stanza oscura, lo 
specchio dell’armadio gli restituì esattamente il suo fantasma 
di quarantenne lungo e stretto, dal viso costruito su triango-
li, sporgenze, ombre scoscese. E sguardo immobile, grigio. Ac-
cendendo un’altra sigaretta, controllò la piega dei panni ben te-
nuti, il cappello di morbido velluto che gli tagliava la fronte.

Mai cabalizzare troppo, sapeva. È sempre uno sbaglio. Sibilò 
divertito, a bocca chiusa, la sua primaria, disinvolta legge: tre-
merà il governo ma non Domingo d’inverno.

Si gargarizzò coscienziosamente con la grappa, attento a non 
ingoiarne più di qualche goccia. Già uscendo, lungo le scale, 
aveva mutato la sua solita andatura in un passo sbilenco. Quan-
do fu sul marciapiedi, persino sua madre avrebbe visto in lui 
un uomo disfatto dagli eccessi di chissà quale nottata ma an-
cora smanioso d’avventura.

Perché così doveva rappresentarsi e lavorare, stavolta.

Il padrone del locale li rispettava perché consumavano come 
duchi, in quel quartiere di caffè corretti e bibite gasate. Loro or-
dinavano anche champagne, se gli saltava il grillo. Ma lui non 
si era sprecato in amicizia. Gente che va e viene, troppo alle-
gra, scopre un bar, vi fa nido e dopo un mese tanti saluti. S’e-
ra inventato addirittura un’ulcera per rifiutare il compromes-
so del bicchiere sempre offerto. Non volle cedere al rimescolio 
della memoria, ove galleggiavano i rimbrotti della moglie e le 
preoccupazioni per la chiusura troppo ritardata.

Intorno al biliardo colavano gorghi di luce velenosa. Domin-
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go si rialzò scuotendo la testa, emettendo mali fiati. La stecca 
parve di piombo tra le sue mani.

«Visto che non ci pensate voi, mi do l’alt da solo. Quando ne 
troverete un altro da pelare? Ci sono mica solo io nato di ve-
nerdì», fece in un ringhio.

Ma subito rise.
Così anche gli altri risero. Pacificati dalla sua bella rassegna-

zione di perdente. L’orefice grasso, il farmacista dall’aspetto 
marocchino, il rappresentante d’olio pieno di denti d’oro: ride-
vano disarticolando le ganasce rugose, ma attenti negli occhi.

Li aveva in cura da tre settimane, Domingo. E dissetati, in-
caffeinati, divertiti sfoderando sempre un portafoglio più che 
rispettabile. Li aveva riaccompagnati a casa prodigando quelle 
ironie su se stesso che levano ogni finto o vero rimorso ai vin-
citori, li predispone anzi ad affrontare nei bruschi modi dovu-
ti le lamentele delle mogli.

«È lei che insiste. È lei che pretende una rivincita dopo l’al-
tra. Ma giovedì prossimo, senta: a me un ombrello, a lei la 
stecca. Vuol provarsi anche così? È il massimo dei vantaggi. 
Però il biliardo è arte, è geometria. Dovrebbe cambiar gio-
co», se la godeva il farmacista. La cravatta scura gli pendeva 
attorcigliata come un graffio, l’ombra della barba lo imbrut-
tiva loscamente.

Domingo annuì, dondolando nella sua studiata ubriachez-
za. Perché di furbi è carico il pianeta, ma c’è chi è furbo da To-
rino a Marsiglia e chi non saprà mai piazzare a Santhià le astu-
zie imparate a Biella.

Il padrone grugniva alla macchina espresso per gli ultimi 
quattro caffè, già risollevata mezza saracinesca. Una lingua fos-
sile di drago era l’asfalto mattutino, là fuori.
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«Aveva ragione il mio vecchio: per far affari devo scegliere 
gente più scema di me», brontolava Domingo tra le smorfie.

Uscirono, lui attento alle loro parole. Sempre quelle.
«Dovremmo trovarci un altro caffè. Questo è un pollaio. 

Con un padrone che sembra quasi farci la grazia nel prendere 
i soldi. Che mondo, oggi», lamentava l’orefice sporgendo i baf-
fi sospettosi.

«Il biliardo è buono. Pescarne un altro senza gobbe, mica è 
facile», obbiettò l’uomo dai denti d’oro.

«E io invece voglio vedere i marziani», squittì di colpo Do-
mingo per mantenerli in quella sospensione di divertimento: 
«Fossi un marziano e sapessi d’un barbagianni come me, scen-
derei dal carro per sputarmi in un occhio. Dico giusto?»

I tre si beavano, pur stracchi. E a Domingo pareva di perce-
pire il muoversi delle loro dita affondate nel grasso crocchian-
te dei suoi soldi, appena intascati.

Accennò un passo di danza, un tossito motivo di canzone. 
Era questo il momento più difficile. Guai se avessero incomin-
ciato a discutere di oro, di salute e moglie e medicine. O ma-
gari fossero usciti a chiedergli qualcosa sui trattori, di cui s’e-
ra detto in commercio.

Puntarono come d’abitudine verso il primo ippocastano, per 
il sollievo di quel po’ d’acqua. Quinte luride di case rimandava-
no i colori d’un cielo ormai imbevuto di latte mattutino.

«Non disperarsi. Esiste gente più impallinata di me. Guarda-
te qui», stupì Domingo.

Nel tronco nero era appuntata una vecchia carta da gioco. 
Una regina di picche.

La scrutarono in silenzio, sbadigliando.
«Per me è un segnale. Roba da donne. Qualcuna che deve 
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lasciare un avviso a chissacchì», giudicò l’orefice, e la sua vo-
ce era gonfia, come sortita dal collo d’un tacchino ben nutrito.

«Sorvegliata tanto da non poter telefonare? Ai giorni d’oggi? 
Mah, la vita», commentò il farmacista.

Ripresero lungo il marciapiedi, le forme delle giostre lonta-
ne crescevano ora nel vuoto come giganteschi sgorbi di minac-
cia. Domingo capì di dovergli concedere almeno un momento.

Lamentava il rappresentante: «Troppo poche tre ore di son-
no. Alla nostra età. Sempre colpa vostra. Mai che si rispetti l’o-
rario. Quando si dice: alle due, le due siano. E invece mi trasci-
nate ogni volta. Con i chilometri che devo fare domani».

«Domani cioè oggi», ruminò il farmacista.
«Stamattina non ho neanche il commesso e chissà i musi lun-

ghi un metro di quella iena della mia signora. Dico: rapinano 
dieci gioiellerie al giorno qui a Torino. Ma la mia: mai. E non 
penso all’assicurazione. Penso al colpo in testa che potrebbero 
prendersi quei quaranta chili di gramizia. Roba che mi vesti-
rei di rosso per sei mesi», ghignava l’orefice.

Continuavano senza fretta, all’incrocio con la grande piazza 
avrebbero incontrato il vecchio dei giornali, e più avanti i tassì.

Facce piene di zuppa, camminerò sulle vostre viscere puzzo-
lenti con zampe di diavolo: cogitò Domingo e diede fuoco alla 
scintilla di zolfo che finalmente sentì bruciare in gola.

«È il nostro amico qui che è andato in coma», fece con un ri-
torno d’allegria l’orefice: «Sembra più giovane di noi, ma den-
tro è frusto come una lampadina».

Domingo approvò in un debole scuotimento di testa.
«Coraggio. Verrà il giorno in cui il biliardo le darà più sod-

disfazioni d’una sposa. Sempreché uno possa resistere a certi 
allenamenti», rise l’orefice.



28

© minimum fax – tutti i diritti riservati

«Già. Nella settimana dei tre giovedì», non volle trattener-
si il farmacista.

Domingo subiva, le spalle strette come per vergogna.
«Stavolta ha proprio perso la parola», rimpianse il rappre-

sentante.
Domingo s’era fermato, la sua magrezza oscillava a perpen-

dicolo. La piega desolata delle labbra, rivolta al marciapiedi, fa-
ticava per risultare inerme.

«Quella carta», mormorò: «Pensavo solo a quella carta. Voi 
che avete studiato e conoscete il mondo cento volte meglio di 
me: non trovate strana l’umanità?»

E aggiunse, sbadato: «So io qual è il mio peggior difetto. Più 
curioso di una scimmia sono nato. Passerei le ore davanti a 
quell’albero per vedere se e chi arriva, se e come la riconosce. 
Che idea: una donna di fiori».

Dondolò e singultò spandendo fiati di grappa.
«Picche», corresse l’orefice.
«Picche o fiori che differenza fa? Nera, comunque. Chissà co-

sa significa. Ecco quanto vorrei sapere nella mia testa curiosa, 
mia malattia. E poi adesso la vedo qui davanti, stampata: don-
na di fiori», concluse irrigidendosi Domingo.

«Picche», precisò il farmacista.
«Ma guarda queste manie di perdere tempo», lamentò il rap-

presentante dal fondo della sua stanchezza.
«Fiori», ululò Domingo.
«Picche», ribatterono gli altri due.
Una spirale indemoniata fece balzare allora Domingo avvi-

tandolo in aria, mentre già aveva lanciato il portafogli, che ri-
cadde, fu pestato con violenza sotto i piedi. Un’abbondanza di 
soldi si spinse fuori dagli scomparti, protuberando.
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E Domingo boccheggiò: «Li vedete? Sono o non sono lì? Di-
co donna di fiori e li gioco tutti. Su quella carta. Due testoni 
puliti voglio giocare. Ma credete di sapere tutto solo voi? Il bi-
liardo, fare i maestri con l’ombrello, ridere del prossimo? E io 
invece uno zero impanato?»

Aveva gli occhi iniettati di rabbia e liquori. Si abbandonò con-
tro il muro, appena un filo di voce per ripetere: «Sono lì. Non 
mi ritiro. Se è donna di picche, quei due testoni sono vostri».

E ansimava tra i denti dischiusi.
Anche il rappresentante, adesso, era affascinato dallo scem-

pio di quel denaro sul marciapiedi. Domingo intuì i soprassal-
ti elettrici nel sangue dei tre cervelli. Gli sembrò di captarne 
il ronzio.

«C’era proprio lei piazzato davanti», si limitò a emettere, fio-
co: «Alziamo gli occhi e la vediamo insieme. Io dissi: fiori. Era-
vate tutti d’accordo».

Il rappresentante non riusciva ancora a sollevare lo sguardo.
«Picche. Ma perché insistere? Lei ha detto picche. Però fa 

niente: è adesso che conta. Sempreché si debba questionare in 
questo modo», mormorò pensieroso.

«Picche», sillabò duro il farmacista. La mascella gli si era 
spostata, ingorda, tesa come un paranco a sostenere tutte le 
rughe del collo.

«Se sarà picche, mieterete questo grano. Io di parlare sono 
stufo. Ormai dovreste conoscermi», fu l’ultimo gemito di Do-
mingo.

Il lampo con cui lo inquadrarono insieme gli mise ghiaccioli 
per un attimo dentro la nuca. Poi decise l’orefice.

«E vualà», disse scegliendo le parole: «Mai stato una Dama di 
San Vincenzo, io. Se uno non sopporta il bere, s’arrangi. Picche 
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era, picche è. Per la mia parte ci sto. Prima si contano, si met-
tono tutti insieme questi biglietti e chi ha da tossire tossirà».

Uscì il loro denaro, morbidamente srotolandosi da saccocce 
e portafogli. Mentre contavano, formavano il mucchio, il sog-
ghigno smarrito di Domingo seguitava a confortarli, era mie-
le, era burro per loro.

Allungarono il passo, privati di parola, lui solo che inciampi-
cava un poco, come trascinato dalla sigaretta spenta. Si fermò 
di colpo quando furono a pochi metri dagli alberi.

«Momento», disse sfiatato: «Li tengo io. Sono quello che ri-
schia di più. E da solo. Giusto? Tre contro uno».

L’orefice cercò un sorriso superiore.
«Giusto. Tenga. Gli ultimi odori sono i migliori», e gli depo-

se tra le mani la pressata fisarmonica dei biglietti.
Gli occhi immoti d’una regina di fiori li aspettavano, fissan-

do obliqui nel vuoto.
Domingo s’era appena scostato.
Il rappresentante strappò la carta dal tronco, reggendola co-

me diabolica reliquia. E tremava.
Poi Domingo li vide l’uno contro l’altro stretti. Vecchi co-

nigli, e allora lui permise finalmente ai muscoli di rilassarsi.
Aspettò.
La tempesta delle loro parole era stridulo vento lontano, e 

così i gesti d’impotenza che gli scaraventavano contro, ma sen-
za muoversi.

È già finita, capì.
Tacquero per ripigliar fiato, ancor più sbalorditi, paurosi di 

quella creatura improvvisamente elastica che li fronteggiava. 
E qui Domingo annuì, ammonitorio.

«C’è sempre un capolinea, dottori», disse con nera voce.
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A mosse lente, cominciò a indietreggiare. Quelli non solleva-
rono un piede. Il camioncino che sbucava dietro l’angolo aveva 
la portiera socchiusa. In tre passi Domingo lo raggiunse, salì 
senza voltarsi a guardare.

«Sei puntuale, Angela», sospirò alla donna imbacuccata che 
sterzava e accelerava.

«Come te. Come le disgrazie», rispose quella a muso duro.

«Prima o poi qualcuno ti bucherà lo stomaco», doveva pur rim-
proverargli Angela.

«So scegliermi la mia clientela», brontolò lui, come sempre 
triste dopo il lavoro.

Sedevano nel caffè deserto, fili di segatura umida correva-
no lungo il pavimento. Oltre il viale, la massa grigia dello sta-
dio deserto andava intiepidendosi nel sole.

«Stai con me, oggi? Non ho gran lavoro», disse la donna.
Domingo negò col capo.
«Non fare la sfacciata», cercò di sorriderle.
Vide la vibrazione di quelle gote rosee, ancora senza una ru-

ga. E ricordava la consistenza di lei, il tiepido perdersi negli an-
tichi abbracci. Non volle patirne.

«Perché mi vuoi bene, allora?», colpì diritta Angela.
«Perché non piangi», rise Domingo.
Anche lei strizzò gli occhi, come rallegrata. Mosse per far 

musica nell’angolo lontano del caffè. Tornando, si sentì soppe-
sata dallo sguardo dell’uomo. Subito forzò un ondeggiamento 
tra spalle e anca per divertirlo. Sedette mantenendo il sorriso.

«Credevo mai più di poter piazzare ancora il colpo della re-
gina. Roba da Medioevo», brontolò Domingo.

«Sei un artista. Venderesti un cerino acceso ai pompieri».
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Lui diffidò. Quando un calibro di donna come Angela gli da-
va ragione, bisognava star attenti alle infiocchettature.

«Sei ricco. Da anni dovresti entrare in società con me. Non 
è ora? Si potrebbe vivere tranquilli. E girando il mondo, senza 
pericoli di noia», disse infatti Angela.

«Mi vedi dietro il tuo banco di torrone? O Angela, tu usere-
sti il fulmine per accendere una candela. Capirai mai».

«Tu invece capirai quando t’arriverà la siringata di qualche 
maresciallo dei carabinieri. Non abbiamo vent’anni. Cosa suc-
cederà?»

Domingo negò: «È una fortuna non aver vent’anni. Ma guar-
da queste mani, fanciulla. Pulite o no? Lisce o no? Mai fatto fati-
ca, mai zappato, mai preso freddo. E mai vedranno le tenaglie».

Ma non ridevano. E Angela lo guardava con quei suoi gran-
di occhi di belva affezionata.

«Stai calmo un momento o già pensi a un altro dei tuoi ca-
polavori», domandò poi.

Domingo ebbe un gesto vago.
«Continua continua», arrossì lei: «Tanto non mi scarichi. Se ti 

serve qualcuno, chi trovi? Solo me, la stupida. Ti ho aspettato e 
ti aspetto. Ti verrà pur una qualche artrite, un giorno o l’altro. 
Almeno in questo non ti riuscirà d’essere diverso. Così t’accor-
gerai che un banco di torrone val più di tutte le tue astuzie».

Domingo accondiscendeva con aria lontana.
«E non star lì mascherato dietro una nuvola», rise Angela.
«Avresti dovuto sposare il padrone di tutte quelle giostre, 

quell’alessandrino, anni fa», disse Domingo: «Sareste belli, gras-
si e contenti, con i figli a scuola».

«Credi di parlare a una delle tue bagasce? Taci, se sai solo dar 
aria a quella bocca da vagabondo», inferocì Angela.
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Lui si era alzato, le mani in tasca, e guardava l’angolo più 
vicino della piazza d’armi. Ragazzi ondeggiavano in lunga fi-
la, ritmati dalla corsa nel verde tenero. Le scarpe da ginnastica 
mettevano macchie veloci dentro il sole.

«Passi per un saluto stasera? Tengo aperto fino alle undici», 
disse Angela raggiungendolo alla porta del caffè.

Domingo le posò la mano sulla spalla, strinse per palparne 
la gloriosa sostanza.

«Sei una bella pianta», mormorò: «Perché sono diventato così 
insensibile? Sapresti spiegarlo?»

«Vado», rispose lei uscendo brusca sul marciapiedi: «Dovrei 
farmi benedire. Ma nel giorno di sant’Antonio, festa degli ani-
mali».

La vide allontanarsi, dritta, solida, salire poi sul camioncino 
senza esitazioni. Immobile, Domingo pensò: voglio mangiar 
bene, oggi, e dirmi grazie da solo.


