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Capitolo primo

Mio padre crebbe in una capanna di tronchi nei pressi di Tay-
lorsville, nel Kentucky. La casa aveva muri spessi trenta centi-
metri, con feritoie per difendersi da eventuali aggressori, prima
gli indiani e poi i soldati, durante la guerra civile. A dodici anni
papa scrisse un romanzo sul Vecchio West. Imparo a battere a
macchina da solo, usando il metodo Columbus — trova il tasto e
pestaci sopra — con un dito della mano sinistra e due della ma-
no destra. Papa batteva a macchina velocemente e con entusia-
smo. Alla fine avrebbe scritto e pubblicato piu di quattrocento
libri, usando diciotto pseudonimi diversi. C’erano sei romanzi
di fantascienza, ventiquattro fantasy e un thriller. Il resto erano
romanzi pornografici.

A nove anni, papa mi regalo la sua copia dell'Isola del tesoro di
Robert Louis Stevenson. La vecchia copertina rigida era ormai
a brandelli, con i cartoni tenuti insieme da strisce di tessuto sfi-
lacciato e le pagine fragili come carta velina. E un romanzo di
formazione su un ragazzo di tredici anni, Jim Hawkins, che tro-
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va una mappa segreta, lascia I'Inghilterra e torna con una bella
fetta del tesoro di alcuni pirati. Io adoravo il ritmo veloce della
storia e il coraggio del giovane Jim.

Su un pezzo di carta ritagliato da un sacchetto marrone dise-
gnai con cura un’isola, con le spiagge, 'acqua e le palme. Una
linea punteggiata portava a una grossa X rossa. Mia madre mi
suggeri di mostrare la mappa a mio padre. Papa ci verso sopra
un po’ di caffe e I'accartoccio diverse volte per farla sembrare pit
vecchia. Con dei fiammiferi la bruciacchio ai bordi, spegnendo
subito le fiammelle. Questo produsse un bordo annerito e irre-
golare che miglioro di molto I'aspetto della mappa, come se fos-
se scampata a stento alla distruzione. Poiché si trattava comun-
que di fuoco, eravamo da soli e fuori casa, lontano dai miei fra-
telli pit piccoli. In quel periodo papa vendeva polizze assicurati-
ve, non era quasi mai a casa e aveva la testa sempre altrove, dun-
que apprezzai quel senso di vicinanza, di un progetto condiviso.

Papa mi disse che aveva disegnato mappe per quasi tutti i li-
bri che aveva scritto, e decisi che se mai avessi pubblicato un li-
bro anch’io ce ne avrei messa una. Vent’anni dopo ci riuscii. Nel
1990 telefonai a mio padre per dargli la notizia che Vintage Con-
temporaries avrebbe pubblicato il mio primo libro, Nelle terre di
nessuno. Segui un lungo silenzio, mentre papa digeriva quell’in-
formazione.

«Scusamip», disse.

«Come sarebbe a dire?», risposi.

«Non sapevo di averti dato un’infanzia cosi terribile da farti
diventare uno scrittore».

Negli anni Venti anche suo padre aveva scritto racconti. Quan-
do arrivo la Depressione, mio nonno fu costretto a rinunciare al-
le proprie ambizioni letterarie per salvare la fattoria di famiglia
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e seguire gli studi di ingegneria, che erano molto piu utili. Mori
giovane, un anno prima che mio padre pubblicasse il suo primo
racconto. Papa non seppe mai cosa significasse avere un padre
orgoglioso, e dunque non riusciva ad esserlo con me.

Dopo la pubblicazione di Nelle terre di nessuno, la gente comin-
cio a chiedere a papa cosa ne pensasse del mio successo. Nasco-
sto in quella domanda c’era il sottinteso che il figlio avesse supe-
rato il padre. Il mio lavoro era considerato letteratura seria, men-
tre lui scriveva pornografia e fantascienza. Per due volte qual-
cuno lascio intendere che papa dovesse essere invidioso di me.
Mio padre reagiva sempre allo stesso modo. Il suo romanzo di
avventura preferito era I tre moschettieri, dove il giovane D’Arta-
gnan si guadagna il rispetto degli altri grazie alle incredibili do-
ti di spadaccino insegnategli dal padre. Ogni volta che qualcu-
no accennava con papa ai miei successi come scrittore, lui dice-
va che era contento di essere stato il maestro di D’Artagnan, e
si mostrava orgoglioso del risultato, ma se ne attribuiva anche
il merito. Non si sarebbe mai spinto a dirmi davvero cosa pen-
sava del mio lavoro.
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Capitolo secondo

Mio padre era un uomo brillante, un vero iconoclasta, fiero e fi-
ducioso in se stesso, un genio oscuro, egoista, crudele ed eter-
namente ottimista. All’inizio della carriera di venditore, uno dei
suoi capi lo chiamo «anarchico figlio di puttana», e papa lo pre-
se come il pit grosso complimento che avesse mai ricevuto. Vo-
leva che diventassi anch’io come lui.

Papa non aveva hobby, nessuna attivita con cui distrarsi. In
casa non faceva niente, non lavava I'auto, non tagliava il prato,
non andava a fare la spesa, non aggiustava le cose. Non ha mai
cambiato nemmeno una lampadina. Non ’ho mai visto con un
cacciavite in mano, in piedi su una scala, e nemmeno intento
a consultare un manuale per fare qualche riparazione. Se do-
veva pulire qualcosa sputava su un fazzoletto di carta e ce lo
strofinava sopra. Non dormiva molto. Beveva. Usciva di casa
di rado. Papa era uno scrittore pulp alla vecchia maniera, una
macchina inarrestabile. Nel suo studio, a casa, c’era un cartel-
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lo scritto a mano che diceva Fabbrica della scrittura: attenzione
ai participi vaganti.

Sulle colline, I'inverno del 1968 sarebbe passato alla storia co-
me «’anno delle grandi nevicate», quelle che fecero chiudere la
scuola elementare per due settimane e intrappolarono tutta la fa-
miglia nella nostra casa nel Kentucky orientale. Per la prima vol-
ta in vita sua, mio padre poté fare cio che aveva sempre voluto:
scrivere per quattordici ore al giorno. Quando fini le sigarette, la
mamma mando me al negozio, che era lontano tre chilometri.
Seguii un sentiero attraverso il bosco, dove ogni ramo spoglio
era coperto da uno strato bianco. La saliva congelata dei cervi
scintillava alle estremita dei ramoscelli che avevano masticato.

Guadagnai tempo camminando sul torrente ghiacciato, sci-
volando su quella superficie brillante. Il fumo della stufa a legna
del negozio saliva fino in cima alla cresta, poi si schiacciava e co-
minciava a dissolversi in un lungo nastro basso. Dentro, mi se-
detti vicino al fuoco finché le gambe dei pantaloni bagnati non
cominciarono a fumare e i miei piedi non si furono scaldati. Il
proprietario, un uomo gentile che si chiamava George, mi offri
un pezzetto di cioccolata. Il negozio era aperto dagli anni Qua-
ranta, I'unica attivita a essere sopravvissuta alla chiusura delle
miniere. Comprai le sigarette e tornai a casa.

La settimana dopo andai a piedi, sempre per papa, alla barac-
ca dove vendevano i liquori di contrabbando. Lasciai la strada
sterrata e attraversai il bosco seguendo un sentiero usato dagli
animali selvatici, tenendomi abbastanza in alto sulla collina per
sfuggire a eventuali cani. Dopo quasi due chilometri scesi lungo
il pendio e attraversai la strada asfaltata per arrivare alla barac-
ca. Era una costruzione con una sola stanza e un pannello scor-
revole di compensato che serviva da finestra. Nessuno ci anda-
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va mai a rubare, e questo era una prova del rispetto e del timo-
re della gente. Mi fermai sulla neve compattata dagli pneuma-
tici e dalle impronte di molti scarponi. L'uomo allinterno era
spettinato e aveva il viso rosso.

«Di chi sei figlio, tu?», disse con voce arcigna.

«Sono il primogenito di Andy Offutt», dissi. «Chris».

«Offutt», disse lui. «Ah-ah. Che vuole tuo padre?»

«Bourbon».

«Bourbony, disse. «Gia. Ora lo vedo che sei suo figlio».

Misi dieci dollari sulla mensola di legno grezzo. Lui scam-
bio i soldi con due pinte di whisky. Feci per prenderle ma mi ag-
guanto il polso, e strinse forte come non mi era mai successo,
come se le ossa dentro al braccio grattassero una contro I'altra.
Era una specie di prova, e cercai di non mostrare il mio dolore.

«Non provare mai a prendermi per il culo», disse.

Scossi la testa, obbediente. Lui mi lascio andare e io entrai
nel bosco. Quando non poté piu vedermi, mi lasciai cadere sul-
le ginocchia e strofinai un po’ di neve sul polso finché entram-
be le mani non furono intirizzite. Le lacrime mi si erano conge-
late sotto agli occhi ed ero imbarazzato, anche da solo, in quel
silenzio d’avorio.

Un’estate, qualche anno dopo, io e i miei due migliori amici
decidemmo di provare a bere. Ci incontrammo di notte, nel bo-
sco, e andammo a piedi dal contrabbandiere. Stavolta c’era un
uomo diverso, una vera leggenda per la sua lingua lunga, la 357
Magnum che tirava fuori ogni tanto e un certo ruvido fascino
con le donne. Gli dissi che ero il primogenito di Andy Offutt e
che mi aveva mandato a prendere un po’ di whisky. I miei amici
comprarono ciascuno quello che beveva il padre e ce ne andam-
mo con del bourbon, mezza cassa di birra e una bottiglia gran-
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de di vino scadente. Senza dubbio il contrabbandiere aveva ca-
pito che mentivamo, ma negli anni Sessanta le colline erano al
di fuori di ogni giurisdizione.

Decidemmo di prendere la strada asfaltata, perché ci avrem-
mo messo meno che attraverso il bosco. La strada curvava per
trecento metri fino alla cima di una collina, e poi c’era una di-
scesa lunga e graduale, fino al torrente. Alleggerimmo il carico
bevendo una birra. Il gusto non mi piacque affatto, e allora pas-
sai al whisky. Cominciammo a scendere. Quando arrivammo
in fondo avevo gia finito una mezza pinta e aperto l'altra, cosi
caddi nel torrente e ne approfittai per riposarmi un po’. Quan-
do mi svegliai ero dentro un’auto, e mi rimisi a dormire. Poi mi
risvegliai in preda alla nausea, sulla veranda di una casa vicina.
Riuscii ad arrivare a casa mia e andai a letto. Come introduzio-
ne ai piaceri dell’alcol fu davvero infelice, un chiaro avvertimen-
to a tenermi lontano dal whisky. Invece, prima di andarmene
dal Kentucky andai a trovare il contrabbandiere decine di vol-
te. Bere bourbon cambio la pessima opinione che avevo di me.
Credo che valesse anche per papa, che alla fine sarebbe morto
di cirrosi epatica.

E i ragazzi con cui mi ubriacai quella prima volta, quarant’an-
ni fa? Uno si ¢ sparato, I'altro lo faranno uscire di galera a set-
tantacinque anni.
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