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Capitolo primo

Mio padre crebbe in una capanna di tronchi nei pressi di Tay-
lorsville, nel Kentucky. La casa aveva muri spessi trenta centi-
metri, con feritoie per difendersi da eventuali aggressori, prima 
gli indiani e poi i soldati, durante la guerra civile. A dodici anni 
papà scrisse un romanzo sul Vecchio West. Imparò a battere a 
macchina da solo, usando il metodo Columbus – trova il tasto e 
pestaci sopra – con un dito della mano sinistra e due della ma-
no destra. Papà batteva a macchina velocemente e con entusia-
smo. Alla fine avrebbe scritto e pubblicato più di quattrocento 
libri, usando diciotto pseudonimi diversi. C’erano sei romanzi 
di fantascienza, ventiquattro fantasy e un thriller. Il resto erano 
romanzi pornografici.

A nove anni, papà mi regalò la sua copia dell’Isola del tesoro di 
Robert Louis Stevenson. La vecchia copertina rigida era ormai 
a brandelli, con i cartoni tenuti insieme da strisce di tessuto sfi-
lacciato e le pagine fragili come carta velina. È un romanzo di 
formazione su un ragazzo di tredici anni, Jim Hawkins, che tro-
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va una mappa segreta, lascia l’Inghilterra e torna con una bella 
fetta del tesoro di alcuni pirati. Io adoravo il ritmo veloce della 
storia e il coraggio del giovane Jim.

Su un pezzo di carta ritagliato da un sacchetto marrone dise-
gnai con cura un’isola, con le spiagge, l’acqua e le palme. Una 
linea punteggiata portava a una grossa x rossa. Mia madre mi 
suggerì di mostrare la mappa a mio padre. Papà ci versò sopra 
un po’ di caffè e l’accartocciò diverse volte per farla sembrare più 
vecchia. Con dei fiammiferi la bruciacchiò ai bordi, spegnendo 
subito le fiammelle. Questo produsse un bordo annerito e irre-
golare che migliorò di molto l’aspetto della mappa, come se fos-
se scampata a stento alla distruzione. Poiché si trattava comun-
que di fuoco, eravamo da soli e fuori casa, lontano dai miei fra-
telli più piccoli. In quel periodo papà vendeva polizze assicurati-
ve, non era quasi mai a casa e aveva la testa sempre altrove, dun-
que apprezzai quel senso di vicinanza, di un progetto condiviso.

Papà mi disse che aveva disegnato mappe per quasi tutti i li-
bri che aveva scritto, e decisi che se mai avessi pubblicato un li-
bro anch’io ce ne avrei messa una. Vent’anni dopo ci riuscii. Nel 
1990 telefonai a mio padre per dargli la notizia che Vintage Con-
temporaries avrebbe pubblicato il mio primo libro, Nelle terre di 
nessuno. Seguì un lungo silenzio, mentre papà digeriva quell’in-
formazione.

«Scusami», disse.
«Come sarebbe a dire?», risposi.
«Non sapevo di averti dato un’infanzia così terribile da farti 

diventare uno scrittore».
Negli anni Venti anche suo padre aveva scritto racconti. Quan-

do arrivò la Depressione, mio nonno fu costretto a rinunciare al-
le proprie ambizioni letterarie per salvare la fattoria di famiglia 
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e seguire gli studi di ingegneria, che erano molto più utili. Morì 
giovane, un anno prima che mio padre pubblicasse il suo primo 
racconto. Papà non seppe mai cosa significasse avere un padre 
orgoglioso, e dunque non riusciva ad esserlo con me.

Dopo la pubblicazione di Nelle terre di nessuno, la gente comin-
ciò a chiedere a papà cosa ne pensasse del mio successo. Nasco-
sto in quella domanda c’era il sottinteso che il figlio avesse supe-
rato il padre. Il mio lavoro era considerato letteratura seria, men-
tre lui scriveva pornografia e fantascienza. Per due volte qual-
cuno lasciò intendere che papà dovesse essere invidioso di me. 
Mio padre reagiva sempre allo stesso modo. Il suo romanzo di 
avventura preferito era I tre moschettieri, dove il giovane D’Arta-
gnan si guadagna il rispetto degli altri grazie alle incredibili do-
ti di spadaccino insegnategli dal padre. Ogni volta che qualcu-
no accennava con papà ai miei successi come scrittore, lui dice-
va che era contento di essere stato il maestro di D’Artagnan, e 
si mostrava orgoglioso del risultato, ma se ne attribuiva anche 
il merito. Non si sarebbe mai spinto a dirmi davvero cosa pen-
sava del mio lavoro.
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Capitolo secondo

Mio padre era un uomo brillante, un vero iconoclasta, fiero e fi-
ducioso in se stesso, un genio oscuro, egoista, crudele ed eter-
namente ottimista. All’inizio della carriera di venditore, uno dei 
suoi capi lo chiamò «anarchico figlio di puttana», e papà lo pre-
se come il più grosso complimento che avesse mai ricevuto. Vo-
leva che diventassi anch’io come lui.

Papà non aveva hobby, nessuna attività con cui distrarsi. In 
casa non faceva niente, non lavava l’auto, non tagliava il prato, 
non andava a fare la spesa, non aggiustava le cose. Non ha mai 
cambiato nemmeno una lampadina. Non l’ho mai visto con un 
cacciavite in mano, in piedi su una scala, e nemmeno intento 
a consultare un manuale per fare qualche riparazione. Se do-
veva pulire qualcosa sputava su un fazzoletto di carta e ce lo 
strofinava sopra. Non dormiva molto. Beveva. Usciva di casa 
di rado. Papà era uno scrittore pulp alla vecchia maniera, una 
macchina inarrestabile. Nel suo studio, a casa, c’era un cartel-
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lo scritto a mano che diceva Fabbrica della scrittura: attenzione 
ai participi vaganti.

Sulle colline, l’inverno del 1968 sarebbe passato alla storia co-
me «l’anno delle grandi nevicate», quelle che fecero chiudere la 
scuola elementare per due settimane e intrappolarono tutta la fa-
miglia nella nostra casa nel Kentucky orientale. Per la prima vol-
ta in vita sua, mio padre poté fare ciò che aveva sempre voluto: 
scrivere per quattordici ore al giorno. Quando finì le sigarette, la 
mamma mandò me al negozio, che era lontano tre chilometri. 
Seguii un sentiero attraverso il bosco, dove ogni ramo spoglio 
era coperto da uno strato bianco. La saliva congelata dei cervi 
scintillava alle estremità dei ramoscelli che avevano masticato.

Guadagnai tempo camminando sul torrente ghiacciato, sci-
volando su quella superficie brillante. Il fumo della stufa a legna 
del negozio saliva fino in cima alla cresta, poi si schiacciava e co-
minciava a dissolversi in un lungo nastro basso. Dentro, mi se-
detti vicino al fuoco finché le gambe dei pantaloni bagnati non 
cominciarono a fumare e i miei piedi non si furono scaldati. Il 
proprietario, un uomo gentile che si chiamava George, mi offrì 
un pezzetto di cioccolata. Il negozio era aperto dagli anni Qua-
ranta, l’unica attività a essere sopravvissuta alla chiusura delle 
miniere. Comprai le sigarette e tornai a casa.

La settimana dopo andai a piedi, sempre per papà, alla barac-
ca dove vendevano i liquori di contrabbando. Lasciai la strada 
sterrata e attraversai il bosco seguendo un sentiero usato dagli 
animali selvatici, tenendomi abbastanza in alto sulla collina per 
sfuggire a eventuali cani. Dopo quasi due chilometri scesi lungo 
il pendio e attraversai la strada asfaltata per arrivare alla barac-
ca. Era una costruzione con una sola stanza e un pannello scor-
revole di compensato che serviva da finestra. Nessuno ci anda-
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va mai a rubare, e questo era una prova del rispetto e del timo-
re della gente. Mi fermai sulla neve compattata dagli pneuma-
tici e dalle impronte di molti scarponi. L’uomo all’interno era 
spettinato e aveva il viso rosso.

«Di chi sei figlio, tu?», disse con voce arcigna.
«Sono il primogenito di Andy Offutt», dissi. «Chris».
«Offutt», disse lui. «Ah-ah. Che vuole tuo padre?»
«Bourbon».
«Bourbon», disse. «Già. Ora lo vedo che sei suo figlio».
Misi dieci dollari sulla mensola di legno grezzo. Lui scam-

biò i soldi con due pinte di whisky. Feci per prenderle ma mi ag-
guantò il polso, e strinse forte come non mi era mai successo, 
come se le ossa dentro al braccio grattassero una contro l’altra. 
Era una specie di prova, e cercai di non mostrare il mio dolore.

«Non provare mai a prendermi per il culo», disse.
Scossi la testa, obbediente. Lui mi lasciò andare e io entrai 

nel bosco. Quando non poté più vedermi, mi lasciai cadere sul-
le ginocchia e strofinai un po’ di neve sul polso finché entram-
be le mani non furono intirizzite. Le lacrime mi si erano conge-
late sotto agli occhi ed ero imbarazzato, anche da solo, in quel 
silenzio d’avorio.

Un’estate, qualche anno dopo, io e i miei due migliori amici 
decidemmo di provare a bere. Ci incontrammo di notte, nel bo-
sco, e andammo a piedi dal contrabbandiere. Stavolta c’era un 
uomo diverso, una vera leggenda per la sua lingua lunga, la 357 
Magnum che tirava fuori ogni tanto e un certo ruvido fascino 
con le donne. Gli dissi che ero il primogenito di Andy Offutt e 
che mi aveva mandato a prendere un po’ di whisky. I miei amici 
comprarono ciascuno quello che beveva il padre e ce ne andam-
mo con del bourbon, mezza cassa di birra e una bottiglia gran-
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de di vino scadente. Senza dubbio il contrabbandiere aveva ca-
pito che mentivamo, ma negli anni Sessanta le colline erano al 
di fuori di ogni giurisdizione.

Decidemmo di prendere la strada asfaltata, perché ci avrem-
mo messo meno che attraverso il bosco. La strada curvava per 
trecento metri fino alla cima di una collina, e poi c’era una di-
scesa lunga e graduale, fino al torrente. Alleggerimmo il carico 
bevendo una birra. Il gusto non mi piacque affatto, e allora pas-
sai al whisky. Cominciammo a scendere. Quando arrivammo 
in fondo avevo già finito una mezza pinta e aperto l’altra, così 
caddi nel torrente e ne approfittai per riposarmi un po’. Quan-
do mi svegliai ero dentro un’auto, e mi rimisi a dormire. Poi mi 
risvegliai in preda alla nausea, sulla veranda di una casa vicina. 
Riuscii ad arrivare a casa mia e andai a letto. Come introduzio-
ne ai piaceri dell’alcol fu davvero infelice, un chiaro avvertimen-
to a tenermi lontano dal whisky. Invece, prima di andarmene 
dal Kentucky andai a trovare il contrabbandiere decine di vol-
te. Bere bourbon cambiò la pessima opinione che avevo di me. 
Credo che valesse anche per papà, che alla fine sarebbe morto 
di cirrosi epatica.

E i ragazzi con cui mi ubriacai quella prima volta, quarant’an-
ni fa? Uno si è sparato, l’altro lo faranno uscire di galera a set-
tantacinque anni.


